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CHAPITRE 1

Elle sortit de son bain — un moment qu’elle avait toujours
aimé: comme si ’eau pouvait emporter le passé. Elle était
désormais préte a se livrer au dernier devoir de la journée,
a ce plaisir qui P’attendait: dormir. Dormir. A cette pensée
cependant, son esprit se ferma. Ou, plus exactement, une pel-
licule s’y forma, comme sur un ceil blessé qu’il faut soulager de
la vision du monde.

Se retournant pour prendre sa serviette, elle prit conscience
de ce qui avait bougé devant le miroir: elle-méme. Comment
cela pouvait-il exister tout en étant sur le point de disparaitre ?
Des pensées essayaient de ’atteindre — des pensées qui vou-
laient lui faire savoir qu’elles étaient en elle, toujours vivantes,
prétes. Mais elles venaient trop tard. Seul son corps bougeait
un peu, afin que ce qu’elle était sur le point de faire soit fait
aussi convenablement et aussi correctement que possible.
C’était dans son habitude d’agir ainsi et ses habitudes avaient
persisté, plus longtemps que ses pensées.

Elle laissa son regard effleurer le miroir, ne pas le faire
aurait demandé un effort. Oui, ceci était son corps. Elle le
connaissait. En lui elle avait vécu, il avait accueilli son étre
pendant trente-cing ans. Ce corps avait été un bébé. Une petite
fille (elle grimaga — comme lorsque ’on découvre en pleine
anesthésie une petite zone de sensation, un rappel). Ce corps
qu’elle voyait une fois de plus avait grandi jusqu’a devenir celui
d’une femme. Des seins étaient apparus, bien que plus fermes
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et petits que ceux-ci. Ce corps avait été celui d’une mariée;
d’une femme enceinte; il avait été ce corps angoissé qui avait
mis au monde. Dans le reflet, ces bras s’étaient croisés sur ces
seins... Elle s’arréta et, consciente de I’effort pour s’arréter,
elle reprit avec plus de calme et de méthode ce qu’elle avait a
faire.

Elle était sur le point d’ouvrir la porte d’une piece dans
laquelle elle s’allongerait seule. Il y avait eu d’autres jours ou
elle ’avait ouverte pour s’allonger aux c6tés d’un homme qui
désirait ce corps dont il ne voulait plus, désormais. Elle-méme
avait cessé de le vouloir, mais ce n’était pas a cause de lui. En
partie par égard pour lui, peut-étre, par égard pour elle, elle
voulait que cela soit clair. Car c’était il y a trois ans. Sachant
a quel point il ’avait désirée, elle osa se jeter un autre regard.
Le savoir n’avait que si peu d’importance. Moins désirable a
présent; des hanches, des seins plus pleins. Un sculpteur aurait
pu voir dans ce corps plus généreux une plus grande beauté
que celle que Dan Shraeder, en juin, huit ans plus tot, avait
serrée dans ses bras ardents. Ardents? A quelle vitesse ces bras
avaient-ils cessé d’étre ardents? Avait-elle longtemps cru qu’il
la désirait toujours alors qu’il faisait seulement semblant? Ce
laps de temps était la mesure de son humiliation.

Ce n’étaient pas la des pensées. C’étaient comme des ombres
qui se meuvent en réve.

Déambulant dans ce petit espace, elle avait conscience
d’étre toujours en mouvement. Elle ne se déplacait pas par-
ticuliérement bien. Elle ne faisait plus, comme pendant tant
d’années, I’effort de ne pas le voir. Elle n’était pas maladroite,
elle était habile, mais elle n’avait pas traversé sa vie légérement
ni gracieusement. Son buste était court. Cela allongeait ses
jambes et les rendait gracieuses. Elle ne dansait pas bien, et
cela n’était pas sans lien avec son impossibilité a interagir avec
les autres. Peut-étre était-ce la raison pour laquelle on la disait
hautaine — elle feignait I’indifférence quand on recherchait
moins sa compagnie que celle des autres. Et parfois, quand
on la recherchait, elle était désobligeante car elle I’avait trop
désiré. Ou était-elle vraiment hautaine? Il y avait beaucoup
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de choses qu’elle méprisait. Elle voyait a présent — méme si
c’était comme un réve dans un autre réve — qu’elle n’avait
tout simplement pas évolué dans le bon rythme, celui que
les autres épousaient si facilement. Elle en concevait souvent
de la rancceur, parfois de la mélancolie aussi — qui conférait a
I’ensemble une beauté inaccessible a ceux qui étaient pris dans
ce rythme.

Peut-étre aurait-elle da évoluer sur un rythme trés différent.
Peut-€étre n’avait-elle jamais trouvé le sien. Oh, si, elle I’avait
trouvé — une fois, et pendant toutes ces années avec Birdie.

Elle se figea malgré sa posture penchée en avant. Avait-elle
entendu quelque chose? Une petite voix, une voix claire qui
I’avait fait appeler, bien que riant d’elle-méme, son enfant
Birdie ? Entendait-elle des petits pas trés légers qui couraient?

Les réves, les plus lointains, les plus pales, peuvent se trans-
former en cauchemars. Elle se redressa, froide, lente, sGire
d’elle, hautaine, pour faire dans les régles de I’art ces autres
choses qu’elle avait a faire.



CHAPITRE 2

Oui, c’est exact. Irma Shraeder ne voulait plus vivre. Ce
n’était pas la premiére fois, il y en aurait d’autres. Laissons
ceux qui n’ont jamais été blessés réserver leurs objections, et
s’ils acceptent d’écouter le début, peut-étre sur leur lancée
accepteront-ils la fin. Toujours la méme histoire? Non, pas
tout a fait. D’abord un homme, mais, c’était il y a trois ans.
Durant ces années-la, une petite fille, Bertha, surnommée
Birdie. Birdie était tout: une raison pour Irma Shraeder,
une raison pour ’univers. Puis plus rien, que des vétements
délicats rangés dans des tiroirs qu’elle n’avait plus de raison
d’ouvrir; des poupées qui trainaient, face contre terre — guetter
le bruit des petits pieds qui courent et le silence qu’aucun rire
ne brise. Pendant six semaines elle avait écouté. A présent elle
irait dormir, l1a ou elle n’aurait pas a guetter ce qu’elle n’enten-
drait pas.

Elle irait dormir et ne se réveillerait pas parce qu’il n’y avait
pas de raison de se réveiller. Pour quel devoir supplémen-
taire — quel nouveau ravissement —, pour quel ancien chagrin?
L’angoisse I’avait frappée en plein ccoeur et elle était morte inté-
rieurement — écouter €tait la seule chose dont elle était encore
capable —, et il n’est pas convenable que ce qui est mort vive.

Alors qu’elle entrait dans sa chambre, en fermant la porte
derriere elle, elle sut qu’elle avait fermé la derniére porte et
qu’entre ces quatre murs elle cesserait d’étre consciente. Allant
a sa coiffeuse pour s’occuper de ses cheveux, ses mouvements
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avaient un caractere définitif qui aurait effrayé un observateur;
comme si, en cette piéce et en cette heure ou elle allait faire
face a la grande incertitude, sa propre assurance avait atteint
la perfection.

Sur elle, on avait tout dit: elle sait comment parvenir a ses
fins, elle a réponse a tout. On croyait que c’était parce qu’il y
avait si peu de clivages en elle. On éprouvait du ressentiment
envers elle, on trouvait peut-€tre absurde qu’elle se déplace si
calmement, comme ignorant qu’elle se déplacait dans le chaos,
qu’il y avait toujours deux voies possibles — deux, que nenni,
deux cents. Mais c’était un tour qu’elle leur jouait. N’y avait-il
eu personne pour soup¢onner qu’elle se déplagait si sirement
parce qu’elle savait que le chaos était juste la? Court-on dans
tous les sens en territoire hostile? S’il existe un chemin, ou ce
qui semble étre un chemin, ne marchez-vous pas le long de
celui-ci d’un pas confiant, comme s’il représentait la sécurité?
Ceux qui sont strs d’eux se hatent quand ils le veulent; mais
quand la panique survient, il y a aussi ceux qui gardent leur
calme, qui restent maitres d’eux-mémes.

Elle peigna ses cheveux. Ils étaient d’un roux sombre,
auburn; ils étaient fournis, brillants, un cadeau que lui avait
fait la Beauté. «Je les ai vus depuis ’autre coté de la piece, avait
dit Dan. “A qui sont ces cheveux?” ai-je demandé. “Ce sont
les cheveux d’Irma Lee”, a répondu Janet. “Alors conduisez-
moi a Irma Lee.”»

Et quand il P’avait rejointe, et plus tard épousée: «Non! Ne
les attache pas! Pas ce soir. Laisse-les comme cela. Lachés!
Laisse-les lachés, chérie!»

Quand il P’avait quittée, c’étaient ses cheveux qu’il avait
touchés en dernier.

A présent elle les torsadait autour de sa téte. Ainsi coiffée,
son visage avait plus que jamais ’apparence d’un masque. Ses
yeux étaient gris — pas facile de retranscrire ce qu’ils ressen-
taient. Dans ces yeux, pas de vive animation, ils semblaient
calmes. Ses sourcils étaient foncés, ce qui rendait ses yeux
gris ténébreux. Le menton était décidé, la bouche large, le nez
un peu grand. Sa peau était remarquablement blanche. Elle
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aurait préféré avoir la carnation plus sombre et plus intense
des femmes qui rougissent, sous la peau desquelles ’on sent
le muscle et le sang. Mais c’était ainsi qu’elle avait toujours
été, et ’on agit en fonction de son apparence; lorsque ’on
doit porter un masque, on ne le déforme pas. Elle s’habillerait,
mais elle ne savait pas pour qui... A cette pensée, son esprit
se ferma, car elle lui était odieuse. Elle n’avait pas besoin d’y
songer. Ses pensées n’avaient pas besoin de s’aventurer en un
lieu ou leur propre existence aurait cessé. Elle serait habillée
comme il convenait, fid¢le a elle-méme tant qu’elle aurait le
controle. Elle ouvrit un tiroir de la commode, mais le referma
a la vue des sous-vétements en soie. Elle en ouvrit un autre et
sortit les dessous de mousseline ; simples, adéquats.

Elle se tint devant ses robes. Sur leurs cintres, faites a sa
forme — il émanait d’elles quelque chose de légérement accu-
sateur. Si on les regardait suffisamment longtemps, elles
avaient I’air délaissées. Elle se détourna de la noire. Le noir lui
semblait théatral, bien qu’elle en portat beaucoup. Cette robe
de soie bleue, une robe simple et confortable, dont le fluide lui
donnait plus de griace qu’elle n’en avait de coutume.

Des tiroirs avaient été aménagés dans ce placard. Une idée
de Dan. C’¢tait un architecte qui n’avait jamais construit de
maison pour elle, qui était incapable de concevoir une maison
dans laquelle ils auraient pu habiter tous les deux (ce n’était
pas de la faute de Dan); mais il avait fait des choses pour
rendre sa vieille maison plus agréable. Elle resta a regarder
I’un de ces tiroirs, recula d’un pas, le regarda un long moment
encore. Puis, lentement, contrainte, elle s’en approcha. Elle
I’ouvrit, baissa les yeux sur les vétements de bébé. Elle tendit
sa main pour les toucher — mais ne les toucha pas, la main,
suspendue au-dessus.

Etait-elle préte maintenant? Que devait-elle faire d’autre?
Sur la table a c6té de son lit se trouvait la boite qui contenait
les cachets. Le docteur les lui avait donnés les premiers jours,
apres Birdie. Elle ne les avait pas utilisés, car elle était encore en
vie alors. Avant que ’angoisse ne la tue, elle refusait de s’anes-
thésier car son enfant vivait en elle. Elle ne prenait pas ces
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cachets parce qu’elle ne pouvait plus supporter la souffrance;
elle les prenait parce que méme la souffrance était morte.

IIs devaient étre forts; il les lui avait donnés un par un. Il avait
da penser qu’elle avait avalé le précédent, et il lui en avait donné
un autre. D’une main ferme, elle en mit six dans un verre d’eau.
C’était certainement suffisant, mais elle en ajouta un de plus.

Un oiseau chantait. C’était sans importance, pourtant elle
souhaitait qu’il arréte, car elle devrait attendre.

Elle contempla son bureau. Ce matin elle I’avait passé en
revue, avait rempli les chéques; tout était en ordre. Ne serait-ce
pas bien de laisser une ligne pour soulager Clara, sa femme de
chambre; oui, et pour le docteur aussi, si ’on posait des ques-
tions ? Elle ne voyait pas comment la responsabilité de son acte
pourrait retomber sur quelqu’un d’autre, pourtant peut-étre
devrait-elle mettre les choses au clair.

Elle ne voulait pas. Elle ne voulait pas écrire de nouveau. Ce
fut au prix d’un grand effort qu’elle put seulement envisager
d’établir cette connexion avec le monde — car elle avait déja
quitté le monde. Mais a présent, laisser un mot lui semblait
juste. Elle s’installa a son bureau.

C’était comme si sa main s’était déja rigidifiée, mais
I’habitude de faire ce qui devait étre fait permit a sa main
inapte d’écrire: « Personne d’autre n’a aucun role, ou respon-
sabilité, dans ce que je suis sur le point de faire.» Elle signa de
son nom: «Irma Lee Shraedery.

Soulevant le tampon buvard pour ’appliquer sur la feuille,
elle trouva en dessous une facture qu’elle avait négligée. Eh
bien, elle ne pourrait pas la régler maintenant. Quelle impor-
tance? Il y aurait de I’argent pour la payer. Elle n’avait pas
besoin d’écrire le chéque elle-méme. Qu’est-ce que c’était,
cette obligation non remplie ?

Le bois. Le vieux M. Cory avait rapporté du bois. Elle ne lui
avait pourtant pas demandé de le faire. Fallait-il payer du bois
que I’on n’avait pas commandé, qui ne nous réchauffera pas?
Elle ne I’entendrait pas craquer, ne le sentirait pas, ne verrait
pas ses couleurs.

Il veillait sur elle, le vieux M. Cory. Il voulait qu’elle ait
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chaud. II voulait vendre son bois, aussi, mais il avait pensé a
elle. « Mme Shraeder aura besoin de davantage de bois. Je ne
vais pas ’ennuyer en lui demandant.»

Ce bois, il le prélevait aux pins qu’elle avait regardés
pendant... combien de temps? Eh bien, c’était sans impor-
tance. Au-dela de la lande de Truro elle verrait les collines
plus sombres des bois de Wellfleet. Ce matin elle les avait
contemplées, sous la lueur des étoiles. Elle pourrait les revoir
maintenant, si elle regardait par la fenétre derriere elle. Mais
elle ne regarderait pas. La parcelle de bois de M. Cory était
sur le coteau de la colline qui descendait vers le premier lac
— les étangs, comme on les appelait. Quand vous les aper-
cevez depuis la route, sertis au creux des collines de pins, c’est
comme si vous aviez surpris un secret tant ils sont sombres et
profondément enfoncés.

Les bois de Wellfleet sont traversés par de petites routes. Elle
et Dan dans la voiture, se baladant; elle seule, marchant; elle
et Birdie dans le chariot a poney, le frais matin.

— Mais non, chérie, le bouton-d’or est jaune, jaune comme
Ior, et il fait un petit bouton. Ceci, c’est une violette. Elle a
une couleur a laquelle elle a donné son nom: violet.

— C’est une violette.

Ce bois! Que faisait-i1? La réchauffait-il, vraiment? Quand
elle y songeait elle ’entendait — une voix aigué, fluette, claire
dans le tendre matin de la forét.

Elle lissa la facture qu’elle avait froissée. Elle devait penser
un instant, a présent — penser. Trés bien alors, se dit-elle froi-
dement, si elle ne voulait pas que sa seule obligation non
remplie soit envers les bois de Wellfleet, elle n’avait qu’a écrire
dans son chéquier: «E.F. Cory, neuf dollars zéro centime.»

Le bois en personne lui disait: «Paye a ’ordre de E.F. Cory,
neuf dollars zéro centime.» Ainsi elle ne trahirait pas les arbres
et les étangs ou les oiseaux retourneraient I’année prochaine.

Elle I’écrivit. Maintenant? Quoi d’autre maintenant? Main-
tenant, elle devait signer de son nom.

Ce fut plus difficile. Ecrire son nom, c’est une affirmation
de soi. Quand vous écrivez votre nom, vous savez qui vous étes.
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Elle devait le faire.

Elle écrivit: «Irma»; baissa les yeux. Elle ’avait écrit ainsi,
tout seul, quand elle était petite. Elle avait signé ses lettres a
Dan ainsi. Cela avait ’air intime : Irma.

Oui, elle était Irma pour cinq minutes encore. Cela ne
prendrait-il que cinq minutes? Probablement non: plutot
sept. Etaient-elles déja écoulées? Etait-elle déja incapable de
bouger? Sa main, celle-ci, la droite, pouvait-elle la lever, écrire
quelque chose aprés «Irma»? Car elle ne laisserait pas son
prénom seul ici, il venait de si loin.

Elle ne P’avait pas aimé, au début. Elle trouvait que c’¢tait
un nom idiot. « Mais c’est ton nom. Il vient d’une grande et
paisible lignée.» Qui avait dit cela? Ce gar¢on, il y a longtemps.
Horace. Elle aurait di I’épouser. Pourquoi ne ’avait-elle pas
fait? Par lacheté. Il voyait les choses — connaissait le gott et la
sensation et le sens. Il ’aimait quand elle avait vingt ans. Cet
éclair dans ses yeux quand elle lui avait dit non — incrédule,
poignardé, agonisant. Comme ce cerf qu’ils avaient tué¢ d’un
coup de fusil juste derriére la maison en décembre dernier
— incrédule, agonisant.

Apreés «Irma», elle écrivit «Lee».

Oui, c’était vrai. Elle était Irma Lee.

Elle devait écrire autre chose, cependant. « Shraeder».

Elle n’en avait pas envie. Ce serait la derniére chose qu’elle
écrirait, et ce nom ne lui semblait pas refléter sa vérité.

Elle le devait. Elle essaya de nouveau.

Elle ne pouvait pas écrire « Shraeder».

On frappa a la porte.



CHAPITRE 3

Mais comment était-ce possible? Elle avait dit qu’elle ne
devait étre dérangée sous aucun prétexte. Comment osaient-ils
la poursuivre jusqu’ici?

Son ouie avait da lui jouer un tour. Elle ne pouvait pas avoir
entendu quoi que ce soit. Car rien n’était plus en mesure de
I’atteindre a présent; elle était partie trop loin.

Elle écrivit: « Shraeder».

On frappa encore.

Elle resterait immobile. Elle n’avait d’autre choix en effet,
car elle ne trouvait pas en elle la moindre force de bouger. La
vie se heurtait a sa porte, alors qu’elle avait déja quitté la vie;
c’était plus étrange, plus éprouvant que la mort.

Le coup, plus fort. Est-ce ainsi que I’on frappe a une tombe?
La vie vient-elle vous chercher, persistante, éprouvante, apres
que vous ’avez quittée? Elle ne pouvait détacher son regard
de la porte. Si elle commengait a s’ouvrir... Si elle s’ouvrait
lentement...

Et soudain, sous ses yeux, comme commandée par sa
terreur, la porte bougea. Elle avait souvent révé que sa tombe
s’ouvrait pour I’ensevelir, mais jamais ces cauchemars ne lui
avaient inspiré ’effroi qu’elle ressentait maintenant, en voyant
la porte vers la vie s’ouvrir devant elle.

— Je... oh, excusez-moi, bredouilla la fille. Vous aviez dit... je
sais que vous aviez dit... mais votre cousine, Mme Allen, est la
et veut vous voir.
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Elle secoua la téte; elle ne se croyait pas capable de parler,
ayant laissé derriere elle cet endroit ou I’on parle.

Pourquoi Célia la dévisageait-elle ainsi? Puis elle comprit
que c’¢tait parce que Célia regardait son visage que le visage
de Célia affichait cet air étrange.

— Je lui ai dit que vous aviez demandé qu’on ne vous dérange
pas, mais elle a dit qu’elle en prendrait la responsabilité.

Oui, Janet en prendrait la responsabilité. Janet. Irma. Jouant
ensemble au papa et a la maman, dans les pommiers derriére
la grange. Elles construisaient aussi des maisons de feuilles
mortes, avec des pieces communicantes; on peut aménager un
coin, imaginer une porte, une entrée. Ce jeu se déroulait dans
le cercle formé par les érables a gauche de la maison. Non,
a droite plutot — a droite de la maison, si vous arrivez par la
route. Entre le marais et la maison, le puits recouvert. On fait
descendre le seau. «Janet! Irma! Combien de fois vous ai-je dit
de ne pas vous approcher de ce puits?»

— Elle vient de rentrer d’Europe — Célia lui parlait. Célia, pas
son pere. Elle est venue de New York pour vous voir. Elle dit
qu’il faut qu’elle vous voie.

Célia pouvait-elle, d’ou elle se trouvait, apercevoir le verre
prés du lit? Les cachets devaient étre dissous a présent. Cela
aurait-il 1’air suspect — la couleur, peut-étre? Et la boite,
n’avait-elle pas laissé la boite a c6té du verre? Elle n’osait pas
regarder.

— Mme Allen est avec une amie. Elle dit que si vous ne voulez
pas les voir toutes les deux, elle aimerait monter seule ici et vous
voir. Elle dit...

Comment faire sortir Célia de la piece, sans parler? Elle était
incapable de parler. Pouvait-elle aller jusqu’au verre, le boire?
Non, Célia se rendrait compte que quelque chose n’allait pas,
elle appellerait Janet. Il fallait étre prudente, désormais. Trés
prudente, de peur que Célia ne dise a Janet quelque chose qui
I’alarmerait. Alors Janet demeurait a la maison, refuserait de
la laisser seule. Oui, rester prudente, mais cela requerrait de
la réflexion et elle ne pouvait pas réfléchir. Se débarrasser de
Célia, verrouiller la porte, puis boire le verre? Mais Janet, si
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bien ancrée dans ’existence, si vivante — quitter la vie avec
Janet dans la maison ne semblait pas possible.

— Irma, chérie!

La voix de Janet, a la moitié de I’escalier!

— Si tu ne descends pas, je monte dans ta chambre, ma chére.

En haut, dans sa chambre?

— Non!

— JParrive! annonga Janet, plus proche.

Parce qu’elle n’avait pas le courage de laisser une telle chose
se produire; elle sortit de sa chambre, fermant la porte der-
ricre elle.

A présent elle était assise dans sa bibliothéque. De nouveau
assise dans sa bibliothéque. C’était surréaliste. C’était un
imprévu de derniére minute. Avait-elle vraiment pu les conduire
ici, a I’étage? Calme, d’un pas assuré afin que Janet ne soup-
¢onne rien. Mais avait-elle réussi a endormir ses soupgons?
Pourquoi avait-elle d’abord été douce, puis bruyante?
Pourquoi avait-elle ’air si effraye?

Célia apportait le thé. Qui lui avait demandé d’en faire?
Janet? Elle s’assit devant les tasses. Roses, ornées de dragons
rouges.

— Puis-je? demanda Janet en saisissant le plateau.

Etait-ce Janet qui parlait si gentiment?

Maintenant ’amie commencait a bavarder. Pour meubler
une situation difficile, peut-étre. Oui, c’était pour cela que
Janet I’avait amenée, pour bavarder, si Janet elle-méme
n’arrivait pas a le faire, parce que I’enfant unique d’Irma était
morte et que Janet avait trois enfants toujours en vie. Cette
femme dont la voix fatiguait ’oreille avait ét¢ amenée pour
les prémunir ’'une de ’autre, au cas ou Irma ne pourrait sup-
porter Iintimité entre elles. Pas I’intimité, non, elle n’avait
jamais été intime avec personne. Elle ne savait pas I’étre. Elle
n’avait pas appris. Mais elle et Janet avaient été des petites
filles du méme age, grondant de concert leurs amis imaginaires
dans les branches des pommiers.

Cette voix — sans arrét —, des mots a propos des documents
¢talés sur la table.
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— Regardez! Mais regardez!

Oh, tres bien, elle regarderait, pour en finir au plus vite.
Bientot elle dirait: «Je vous prie de m’excuser, s’il vous plait.»
Comment le dirait-elle? Avait-elle seulement prononcé
un mot? Non, elle n’avait pas parlé du tout, ni a Célia ni a
Janet. Elle ne sentait plus sa voix dans sa gorge. Les avait-elle
vraiment conduites ici? Elle n’arrivait pas a se souvenir ’avoir
fait.

—Tu vois, Irma? disait gaiement Janet. N’est-ce pas dom-
mage ! Voici le passeport de Myra, pour la Gréce.

Le passeport de Myra, pour la Gréce. Qu’y avait-il de si
dommage la-dedans? Elle ne savait pas. Elle s’en moquait.

— Et regardez ceci! s’écria ’amie — cette Myra que Janet
avait amenée. Je veux que vous regardiez ceci!

Elle ne regarda pas. Pourquoi devrait-elle regarder?

—Tu vois Irma? répéta Janet, moins gaiement désormais,
mais gentiment. C’est le billet de Myra, pour la traversée sur
Le Constantinople, il prend la mer aprés-demain pour Le Pirée.

Le Constantinople prenait la mer aprés-demain pour Le
Pirée. Constantinople. Une ville? Non, un bateau. Prenant la
mer pour Le Pirée. Le Pirée — ce nom évoquait une contrée
lointaine. Et trés ancienne. Retour a I’école — au lycée sur la
colline. Un controle. Janet et elle se passant des petits mots a
travers la rangée. LLe manuel était devenu sale a force. Une tra-
duction écrite dans la marge. « Apporte-moi cela...»

— Il prend la mer apreés-demain pour Le Pirée.

Mais c’était elle qui naviguait, vers quelque chose de trés
¢loigné — dans la distance ou dans le temps, 2 moins que ce ne
soit dans le temps a venir? Le Pirée. Cela n’était pas le nom
de ce vers quoi elle voguait. Peu importe, le nom était sans
importance.

«Regardez ceci! Et cela! Et ceci, encore !»

Elle aurait aimé plaquer ses mains sur ses oreilles. Mais peu
importait.

— C’est trop dommage, n’est-ce pas, Irma?

Janet se penchait vers elle, essayait de lui faire comprendre.
Elle voyait son manege, elle aussi en avait usé, elle avait parlé
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de cette facon a Birdie, essayant de lui faire comprendre
quelque chose.

— Myra a son passeport, son billet pour la traversée. Préte
a rejoindre ses amis en Grece. Et puis, tu vois, Myra fait de
la politique. Tu te souviens, n’est-ce pas, de Myra Freeman,
qui militait si dur pour le droit de vote? Et c’est la qu’arrivent
ces télégrammes... — Janet les prit puis les laissa tomber en
virevoltant — et au lieu d’embarquer pour sa croisiére vers Le
Pirée, elle doit se rendre dans I’Ouest pour le parti.

Non, Irma ne comprenait pas. Méme en d’autres circons-
tances, elle n’aurait pas aisément compris. Sa vie avait été
dépourvue de «travail» — comme de parti. Et au cours des
dernieres années, la petite fille préservée de tant de choses;
la petite fille était tout. A présent, il aurait été préférable pour
elle (était-ce ce qu’elles pensaient?) qu’il y ait eu un parti,
une responsabilité quelconque, en dehors de la nourriture,
des cheveux bouclés et des bains, du vocabulaire qui s’enri-
chissait d’heure en heure, puis qui avait a tout jamais arrété de
s’enrichir. Mais comme elle ne comprenait pas, et ne pouvait
parler, elle continua de regarder le passeport, simplement
parce qu’il était devant elle.

Oui; oui, elle avait son passeport. I’avait-elle? Son billet
pour la traversée. Elle avait son billet pour sa traversée a elle:
il était en haut. Si seulement elles s’en allaient... Etait-ce
son passeport a elle? La Grece. Non, ce n’était pas son nom.
Prendre la mer, aprés-demain, pour Le Pirée.

Mais cette voix — sans arrét. « Que vais-je bien pouvoir faire ?
Que puis-je faire?»

Ou étaient-ils passés, ses mots a elle? Elle aurait voulu qu’ils
lui viennent a présent, ils mettraient fin a cette confusion,
comme elle les avait bien souvent vus mettre fin a la confusion,
autrefois.

Elle se pencha et attendit, car sa gorge ne savait pas qu’elle
devrait encore former des mots. Les laisserait-elle passer, pour
qu’ils mettent fin a la confusion?

Ses mains, paumes contre la table, étaient sur le document
devant elle, et a travers ses mains, comme si toucher quelque
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chose leur rendait de leur pouvoir, monta un ordre a desti-
nation de ses mots.

Les mots ne répondirent pas. Elle leva sa main — a présent
ils allaient venir. Elle pensa qu’elle avait parlé mais elle
n’entendit rien, rien d’autre que Janet disant:

— Oui, Irma? Oui?

IIs étaient partis, ses mots. Mais ses mains, elles, étaient tou-
jours compétentes. Elle soupesa le passeport.

Pendant un temps, il n’y eut aucun bruit, comme si plus
personne n’avait de mots.

—Tu veux dire... commenga Janet lentement.

Puis des voix, puis des choses se passant.

Pendant un temps long, des choses se passent, bien qu’elle
ne stt pas lesquelles, ni ce qu’elles signifiaient. Mais cela
n’avait pas non plus d’importance.



CHAPITRE 4

— Il y a un fantéme sur ce bateau, dit John Knight.

Allie Meyer leva les yeux de son Proust, assez longtemps
pour signifier: «Je le sais.»

—Tu I’as remarquée, alors?

— Qui donc? Je parlais de toi.

IIs soutinrent leurs regards; ses yeux a elle badinant affec-
tueusement, sans pourtant se départir de leur sérieux; ses yeux
a lui pleins d’une acceptation, d’une résignation gentiment
souriante.

—Voila le fantéme dont je parle, dit-il, montrant une femme
qui approchait.

— On dirait qu’elle sort de la brume, dit Allie.

— Ou qu’elle en est faite.

— Son corps est un peu trop généreux pour cela, objecta-
t-elle.

Cette femme venait lentement vers eux. Méme si ¢’était dif-
ficile d’affirmer cela, car elle semblait n’avoir aucun contact
avec les gens qu’elle approchait ou devant qui elle passait,
marchant comme a travers un monde ou il n’y aurait eu per-
sonne d’autre. Derriére elle, partout, la brume; et ses véte-
ments étaient du méme gris que la brume. Mais, alors que le
vent écartait la doublure de son manteau, Knight vit ce que
son amie avait remarqué : son corps était un peu trop généreux
pour une femme de brume. Joliment généreux, pensa-t-il, et il
dit:
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— Une femme de la Gréce antique.

Intéressée, Allie Meyer redressa un peu son corps mince
au-dessus de sa couverture, releva son visage expressif de
son écharpe blanche pour regarder cette femme de la Gréce
antique. Et bien qu’elle elt I’habitude de prendre des déci-
sions rapides, et de parler sans attendre, elle observa silencieu-
sement cette femme qui passait.

Etait-ce tout simplement les vétements gris un jour de
brume? Quelque chose en particulier dans son habillement?
Ce chapeau, que des bandeaux plaquaient sur la téte qui le
portait? I’étrangeté résidait-elle la? Non; c’était ce visage
blanc, une étonnante immobilité; hors de la vie, comme avait
dit John.

— Ce doit étre un fantdme, acquies¢a-t-elle, car nous
sommes partis depuis cing jours et elle vient d’apparaitre.

— Qui? s’enquit Sam, le mari d’Allie, refermant son Saturday
Evening Post, le roulant pour mieux le dérouler et ’enrouler de
nouveau.

— La femme dont John dit qu’elle vient de la Gréce antique,
dit Allie, un léger ressentiment dans la voix, car elle-méme
n’en venait pas.

— C’est la femme qui ne parle pas, leur dit-il.

— Comment sais-tu cela?

— A votre avis, comment apprend-on quoi que ce soit sur un
bateau? Vous deux, vous restez 1a dehors a faire des supposi-
tions. Moi, je vais a I’'intérieur et je m’informe.

— Pourquoi ne parle-t-elle pas? voulut savoir sa femme.

— On suppose qu’elle ne le peut pas.

— Peut-étre est-ce un choix, suggéra Knight.

— Les gots et les couleurs... fit Sam.

— A-t-elle toujours été muette ? demanda Allie.

— On apprend beaucoup de choses dans le fumoir, mais pas
tout. L’histoire de cette femme demeure un mystére pour moi.

«Et elle le restera probablement», pensa John, tout en plai-
santant avec Sam sur les avantages qu’il y aurait a vivre avec
une femme qui ne parle pas.

Allie était retournée a la recherche des temps perdus de
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M. Proust; de temps a autre elle soulevait un sourcil, relevait
le coin de sa bouche peinte de couleur vive, car elle était
consciente de la discussion qui se déroulait devant elle. Mais
elle était trop sire pourtant que les deux hommes 1’aimaient
pour étre dérangée par cette conversation a propos des nom-
breux avantages qu’aurait engendrés son silence; elle savait
qu’il lui suffisait d’adresser la parole a I’un ou a I’autre pour
rendre la vie de celui-ci plus vibrante.

Elle ne jugea pas utile de parler et se contenta de tendre sa
main gauche vers John pour avoir une cigarette, puis, comme
il farfouillait un moment pour trouver I’allumette, vers Sam
pour demander du feu. Mais, avant que ses yeux ne retournent
a son livre, elle observa les ronds de fumée qu’elle soufflait et
vit cette femme dont ils avaient discuté passer de nouveau: elle
vit des yeux qui regardaient devant elle mais paraissaient ne
pas voir. Arrétée dans sa marche par les enfants qui s’ébat-
taient sur le pont, elle ne laissa rien transparaitre, alors qu’elle
attendait qu’ils s’écartent de son chemin. Intéressée parce que
intriguée, Allie observa la femme solitaire s’éloigner et prendre
place sur un fauteuil a I’écart.

—Va a l’intérieur et essaye d’en savoir plus sur elle, Sam.

— Pourquoi ne lui parles-tu pas? Elle a I’air seule.

— Elle est seule, mais elle n’en souffre pas, je crois. Et puis,
comment faire pour entamer la conversation avec une femme
qui ne peut parler pour répondre?

— Comme nous le disions, cela pourrait étre la conversation
idéale, dit John. Sans attendre de contradiction ni assentiment,
I’on pourrait parler comme si I’on était en train de réfléchir.

—Tu devrais essayer, sourit Allie.

Puisqu’il n’y avait rien d’autre de prévu, Sam dit qu’il irait
a la recherche d’un cocktail. Allie, fermant son livre, mais
gardant un doigt a 'intérieur pour ne pas perdre sa page, se
tourna vers ’homme qui restait avec elle.

Il regardait droit devant lui, pensif; pensant, peut-étre,
a ce que l’on serait si ’on n’était pas interrompu, altéré par
les autres. John était beau dans ce costume de tweed gris; ses
vétements étaient amples, il avait I’air moins terne, méme si
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elle aimait son coté sac d’os (Sam, lui, devait faire attention a
ne pas forcir davantage), cette facon désarticulée, maladroite
dont il s’asseyait, se tenait debout ou se déplacait. Ses cheveux
blonds étaient trop fins, ceux de Sam par contre étaient
vraiment trop €pais. C’était agréable, parfois, de faire courir sa
main dans des cheveux trés épais, mais cela n’avait pas la dis-
tinction de ce grand front au sommet duquel les cheveux fins
¢taient tirés en arricre.

Sentant qu’elle ’observait, il se retourna et la regarda; elle
posait sur lui des yeux francs, compréhensifs, rendus plus
beaux encore par toutes ces choses qu’ils souhaitaient, suffi-
samment forts pour les refuser, et non dépourvus d’humour
pour sa détresse a lui.

—John?

— Oui, Allie?

—Tu descends au Pirée, n’est-ce pas?

Il secoua la téte.

— Pas si tu me laisses rester a bord.

— Mais tu ne peux pas venir avec nous a Constantinople, tu
sais.

— Je veux étre avec toi — prés de toi — autant que je le peux. A
moins que cela ne t’ennuie, ajouta-t-il.

Peut-étre que c’était ce qu’elle devrait faire, lui dire que cela
I’ennuyait. Elle avait essayé presque tout le reste — le répri-
mander, se moquer de lui. Pourtant elle ne voulait pas lui dire
que cela ’ennuyait. Si d’aventure il le croyait (il ne le croirait
pas), ce serait comme de faire un affront a la beauté dont il avait
nimbé sa vie a elle. Néanmoins il lui faisait perdre patience.

—Tu devrais t’en étre remis, depuis le temps, dit-elle d’un
ton docte.

— Allie, cela fait neuf ans — si j’avais été en passe de m’en
remettre, il y aurait eu des signes avant-coureurs, tu ne crois
pas?

—Tu me donnes I’'impression que je te fais un grand tort.

— Ce n’est pas le cas, dit-il — il était trop tranquille, profon-
dément résigné. Sam ne verra pas d’inconvénient a ce que je
reste a bord jusqu’au bout, n’est-ce pas?
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— Oh, non, Sam sait que c’est...

— Sans espoir, dit-il calmement.

— Comme cela doit étre, finit-elle.

— Oui, dit-il, si tristement qu’elle s’en agacga, car elle ne
voulait pas que la tristesse s’éternise. C’est... comme cela doit
étre.

—Tu me fatigues! s’enflamma-t-elle, mais il la regardait
comme Si ses yeux pouvaient s’approprier sa beauté — elle
savait bien qu’elle était belle —, et ainsi il vivrait avec, a sa
facon.

— Pourquoi tu n’as pas de liaisons amoureuses? lui jeta-
t-elle.

— Jen ai, assura-t-il en souriant.

Elle s’empourpra, car méme si elle le savait et avait ’habitude
de dire qu’elle en était ravie, c’était, assez absurdement, un
peu comme s’il n’en avait pas le droit.

— Je veux dire, pourquoi certaines n’aboutissent-elles pas a
quelque chose?

Il se contenta de sourire, sachant qu’elle savait pourquoi.

—Tu gaches ta vie. Tu as dit que tu retournais en Grece
pour continuer le livre que tu as laissé a moitié fini quand tu
as appris que j’étais malade, gros béta, dit-elle en tendant une
main affectueuse, mais sans toucher la sienne.

— J’y retournerai. Je le finirai quand ceci sera... terminé.

— Oh, John, dit-elle a voix basse. Pense a ’absurdité de ta
situation! s’enflamma-t-elle de nouveau.

— J’y pense bien, sourit-il.

— Moi je suis 1a, Juive vertueuse, amoureuse de mon bon
mari — leurs regards s’affrontérent un instant, ses yeux a elle
légérement provocateurs. Et toi, qui devrais avoir une femme
et des enfants, tu fais le tour du monde avec mon mari et moi.
Une belle vie pour un homme dans la force de I’age!

«Eh bien, allons-y! continua-t-elle en repoussant sa ser-
viette.

Et avant qu’il ne ptt ’aider, avec la légéreté qui la carac-
térisait, elle était debout, bougeant avec cette souplesse, cette
vitalité qui faisaient d’une simple marche en sa compagnie
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un véritable plaisir. I’écharpe blanche jetée par-dessus son
épaule, ses mains rentrées dans les poches de son ensemble en
velours cotelé usé, comme si elle avait toujours trop de style
pour porter des vétements en bon état. Son velours, bien que
nonchalamment ajusté, semblait habitué aux lignes de son
corps souple. Alors que le bateau tanguait un peu, John prit
son bras; elle leva vers lui un visage animé, riant sous son béret
blanc.

Mais elle se tut soudain, car ils passaient devant cette femme
dont ils avaient parlé, la femme qui ne parlait pas. Cette femme
les regardait, et pourtant c’était comme si elle ne les voyait pas;
soit qu’elle ne les vit pas du tout, soit qu’elle vit clair en eux.

— Cette femme, dit Allie. Je ne sais pas, elle... m’inquiete.
Comme si... Oh! — elle riait. Comme si elle n’avait rien a faire
ici!



CHAPITRE 5

Un homme se pencha sur son fauteuil. Il était en uniforme,
un officier du navire.

—Vous étes mademoiselle Freeman?

Sur le point de secouer la téte pour dire non, une voix
venant de trés loin, d’ailleurs, d’un endroit qu’elle avait laissé
derriére elle, surgit: «Souviens-toi! Tu es Myra Freeman.»

Elle acquiesga.

—Voici votre passeport, mademoiselle Freeman. Nous
I’avons vérifié. Vous n’aurez probablement plus besoin de le
montrer jusqu’a ce que nous arrivions au Pirée.

Mademoiselle Freeman. Si vous étes mademoiselle, c’est
donc que vous n’avez jamais été mari¢e. Qui étes-vous quand
vous étes Mlle Myra Freeman? Qu’y a-t-il derriére vous, la-bas
dans le passé? — Mais le passé est mort. Quelque chose s’est
produit et il n’y a plus de passé. Peu importe le nom de ce
passé, le passé d’une personne ne différe pas du passé d’une
autre, désormais. Mort. Tout devient pareil alors.

Mais les gens sur ce navire ne le savaient pas. Ils étaient
tourmentés par leurs différences. Elle, elle était dans le
néant; ils ne pouvaient pas I’atteindre. Ni la perturber avec
leurs soucis, leurs ambitions, leurs déceptions, leurs joies.
Et pourtant, parce qu’ils ne pouvaient pas ’atteindre, parce
qu’elle ne leur laissait aucune prise sur elle, elle pouvait les
voir, les connaitre mieux qu’elle ne ’avait jamais pu lorsqu’ils
la troublaient autrefois. Presque sans les regarder, elle les
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connaissait. Maintenant qu’elle n’avait plus de voix, leurs voix
a eux racontaient bien des choses.

«Je ne savais pas que ce bateau était si lent!» Une voix
rendue aigué par ’exaspération. Pourquoi un bateau ne
devrait-il pas étre lent? D’ou provenait-elle, cette voix? Ou
allait-elle ? Toujours pressante, cette voix. Ne s’arrétant jamais.
Ne sachant rien. Savoir? Qu’y avait-il a savoir?

«Le Pirée», avait-il dit. Cela finirait-il par arriver? Ce
moment ou elle devrait quitter le navire? Elle en était venue a
ressentir quelque chose pour lui, semblable a de la confiance,
car il avancgait lentement a travers un grand néant. Et il devrait
s’arréter? Arriver? Non, pas encore. Pas besoin de vivre la-bas
quand on est si bien en sécurité ici.

Le temps. Quand vous étes sur terre vous agissez en fonction
du temps, c’est ce qu’on appelle la vie. Par contre quand vous
prenez la mer, et que vous abandonnez le passé, c’est comme si
vous étiez dans I’espace — il n’y a rien d’autre alors qu’un navire
qui se déplace lentement a travers le néant. Mais a son bord, et
c’était étrange, a son bord, des gens vivaient toujours en fonction
du temps, se battaient toujours pour étre plus important que leur
voisin, souriaient alors qu’ils n’en ont pas envie, se querellaient,
voulaient étre heureux — ils ne soupgonnaient pas a quel point
leur voix et leurs mouvements étaient incongrus, dans le néant.

— Ann!Viens ici, chérie, appela une femme. Viens voir maman,
chérie.

Il y eut de trés petits pas qui couraient, une course légere.

Elle était assise, tout a fait immobile. C’était comme si, a
Pintérieur d’elle, elle pouvait ouvrir une bréche et laisser le
néant entrer plus abondamment — ’inondant, la rassurant
comme une drogue peut rassurer.

On approcha un fauteuil du sien. Un homme trapu et
basané, souriant bétement, tendit son passeport.

—J’ai un passeport américain aussi. Je... — il tapait contre sa
poitrine. Moi Américain.

Ils savaient qu’elle ne parlait pas et lui parlaient comme si
elle n’était pas capable de comprendre.

— Un jour, un jour, répéta-t-il. Je, moi, Grec. Maintenant,
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Américain. Moi, citoyen américain, dit-il en tapant contre sa
poitrine.

Elle opina gravement. « Fais simplement comme si tout était
normal.» La voix d’antan était anxieuse.

— Maintenant je retourne en Gréce, continua-t-il, plus sim-
plement, sentant qu’il avait communiqué avec elle. Le citoyen
américain, il retourne en Gréce.

Sa téte bougea en signe d’assentiment. Peu lui importait
que ce Grec fit un citoyen américain. Et pourtant, ce détail
importait autant que tout le reste. Elle ne le rejetait pas.

— Argent, j’ai de ’argent, lui dit-il.

Elle continua de le regarder, ce qu’il interpréta comme une
permission de poursuivre.

— Contrebandier. J’ai été contrebandier — il mettait tant de
fierté dans ces choses sans importance. Scotch, whiskey. Spé-
cialité. Bon whiskey. Du Canada — il la regarda. Vous y croyez?
— il rit, presque comme un enfant.

Il amorg¢a un mouvement pour rapprocher son fauteuil, mais
n’en fit rien. Il secoua la téte.

— Non. Pas Canada. Moi — il frappa sa poitrine, rit de
nouveau, ravi —, moi je fabrique du scotch whiskey. J’ai jamais
été en prison, lui dit-il.

Pourquoi se comportait-il comme un petit gargon? Il avait
besoin de se confier, de lui jouer la partition de sa vie.

—Vous savez pourquoi? Vous voulez savoir pourquoi?

Et avec emphase, exagérant a la maniére d’un orateur, il
attendit qu’elle dise qu’elle voulait savoir pourquoi. Gravement,
elle opina.

— Parce que j’ai du bon sens. Du bon sens! La-bas
— pointant devant lui —, vieux pays. Je fais du vin. Bien sr!
En Gréce, tout le monde fait du vin. Mais pas bon, la Gréce.
Pays pauvre. Amérique, grand pays. Prohibition. C’est bien!
— il semblait avoir fini, mais il reprit: Vous savez pourquoi je
retourne en Gréce? Je prends une nouvelle femme. Bien str.
C’est bien. Ancienne femme, morte. Nouvelle femme. Jeune.
C’est bien.

— Puis-je m’asseoir sur ce fauteuil, s’il vous plait?



LE RETOUR DE LA FUGITIVE 31

C’était Mlle Mead, une archéologue; une femme carrée,
énergique, qui gagnait sa vie en déterrant le passé, c’est ce
qu’elle avait dit a table hier soir. Déterrer le passé. Pourquoi
s’en sentait-elle le devoir? Elle ignorait — cette Mlle Mead aux
joues roses — que le passé était sans importance.

—Voila qui est fait! commenga-t-elle, hative et gentille. Je
nous ai débarrassées de cette créature. On devrait forcer de
telles personnes a voyager sur ’entrepont. Mais voici — elle tira
son fauteuil pour le rapprocher du sien —, c’est le livre dont je
vous ai parlé.

Tout entier consacré au passé, ce livre. Mais un passé lointain
et mort. Beaucoup de néant dans l’intervalle. Un passé si
lointain ne pouvait blesser personne. Des colonnes s’élevaient
a coté de la mer. Ici, il y avait une colonne seule. Il y en avait
eu d’autres. Des colonnes brisées, dont émanait un grand
calme. Un calme si particulier qu’il en était visible. Des ruines.
Pourquoi les ruines devaient-elles toujours paraitre sereines ?
Pourquoi les ruines devaient-elles sembler entiéres? Cela la
déroutait, la fatiguait; elle ferma le livre.

Un homme et une femme passérent. Habituellement cette
femme était avec deux hommes, parfois avec I’'un ou I’autre.
Elle n’était pas seule, cette femme qui marchait a présent avec
celui dont on pouvait voir la structure, dont la marche livrait
en quelque sorte le secret de son fonctionnement, un secret
habituellement caché dans la chair. Et la femme marchait en
rythme. Dansait, aussi; elle I’avait vue hier soir, danser d’abord
avec I'un, puis avec I’autre. Elle ne savait pas, cette femme qui
était comme une pensée vive surgissant en un éclair, elle ne
savait pas que le passé était mort. Que ses mouvements étaient
vivants a ce point parce que la vie était derriére elle. La vie? En
fait, avait-elle vraiment existé ?

«I1 y a une colonne brisée sur une montagne, prés de la mer;

Une colonne qui se dresse, et puis il y a un cypres.»

Qui avait dit cela? Elle. A instant. D’ou lui était-ce venu?
Qu’est-ce que cela signifiait? Cela ne signifiait rien. Des mots.
Ce n’étaient que des mots, qui parfois lui venaient, a présent
qu’elle n’en avait plus 'usage.



CHAPITRE 6

Les gens qui craignent de mourir ne veulent pas étre seuls.

La nuit de la tempéte, Mlle Mead a sa porte. « Ne restez
pas ici toute seule. Nous sommes tous dans le fumoir. Si quoi
que ce soit venait a se passer, nous serions du moins tous
ensemble.»

Mlle Mead I’aidant a s’y rendre ; puis, un homme d’équipage
les aidant toutes les deux, projetées violemment, renversées.
Ensuite, enfoncée dans un fauteuil trés rembourré, se cram-
ponnant a la table. L’homme de laYMCA'! et sa jeune mariée
a cette méme table. Ils étaient assis trés droit, lui avec son bras
autour d’elle ; deux petites personnes qui pensaient avoir toute
la vie devant eux, et qui se rendaient compte a présent que
peut-étre seule la mort les attendait. Du courage. Pour ce qu’il
resterait de vie ils seraient courageux. Ils étaient chrétiens. Ils
ne devaient pas avoir peur. Cette résolution emplissait leurs
yeux. Et quand des femmes autour commenceérent a pleurer,
quand il y eut eu davantage de motifs de crainte, cette réso-
lution devint exaltation et les submergea, prenant le pas sur
tout le reste.

Elle était assise en face d’eux a la table et savait, rien qu’en
les regardant, ce qu’ils ne lui avaient jamais raconté. Ils avaient
imaginé, apres quelques années passées au Proche-Orient,

1. Young Men’s Christian Association (Union Chrétienne de Jeunes Gens
en France et en frangais).
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retourner en Amérique — une petite maison, comme cela serait
pratique, pas difficile du tout a entretenir, ensoleillé, frais. Un
jardin. Des enfants. C’était I’image qu’ils avaient concgue. Et
chaque mouvement brusque du navire vers ’avant — alors
qu’il repartait en arriére, et qu’il n’y avait rien d’autre a faire
qu’attendre — les rapprochait; ils étaient ensemble, entieé-
rement, absolument, jusqu’a ce que, pour la premiére fois, il
flt sien et elle fat sienne.

Et ensuite, juste aprés qu’elle eut fini de voir ce tableau dans
sa totalité, la petite mariée posa sa téte sur le torse de son mari
et pleura.

Elle détourna les yeux, bien que le grand rugissement
extérieur ne couvrit pas tout a fait les pleurs pour ce qui
n’adviendrait peut-étre jamais; elle regarda en face et vit le
citoyen ameéricain, le Grec qui fabriquait du scotch whiskey, les
yeux écarquillés, la langue tantot calée dans une joue, tantdt se
déplagant vers I’autre. Elle vit une femme grecque, un enfant
sur les genoux, son bras autour d’un autre, les serrant contre
elle, ses lévres touchant tantot la téte de ’'un, tantdt la téte de
Pautre ; une seule peur habitait ses yeux: la peur de ne pouvoir
continuer a les protéger.

Un officier du navire traversa la piéce, trempé, rendu austére
par le combat. Un homme tira son manteau. Il regarda autour
de lui, visiblement irrité, mais cette irritation n’était qu’une
petite chose au regard de sa détermination. C’était le second,
celui qui chantait sur le pont le soir — moins grand que le
premier officier, insouciant, heureux, le seul d’entre eux a étre
blond, le seul, disait Mlle Mead, dont le physique rappelait
celui des Grecs anciens. Le premier officier était grand, brun,
soucieux, un peu méprisant, sachant peut-étre que les Grecs
anciens avaient disparu — irrévocablement disparu, et qu’il
devait se contenter de porter le nom sans pouvoir jouer le réle.

L’insouciant jeune second se tournait a présent, irrité par
I’interruption: «Oh, ¢a va. Tout va bien.» Comme soulagé de
pouvoir s’irriter. Sa détermination était inébranlable, mais,
passant devant un enfant qui serrait fort une balle dans sa
main, il s’arréta, tendant la main pour avoir la balle, la lanc¢a
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une fois, souriant, fit une grimace, un signe de téte, puis il
redonna la balle et sortit.

En amont des yeux, la sensation que les larmes allaient
venir. Il redonna la balle et sortit. Le reverrait-on un jour, cet
officier insouciant qui lancgait une balle en passant?

«Champagne!» cria un homme. C’était ’homme qui avait
introduit les charrues américaines en Yougoslavie. Mlle Mead
aussi était une Américaine, charriant de la vieille terre. Mais
c’était différent. Et sans importance. « Champagne!» Il jeta de
I’argent sur la table, comme si I’argent avait toujours le pouvoir
d’engendrer quelque chose. «Louis! Ca ne sert a rien de rester
la a nous déshydrater! Relativisons !»

Un rire. Repris ici et l1a. Rire, une fagon de crier.

Et ensuite elle les vit: la femme, les deux hommes. L’homme
qui était le plus gros avait son bras autour d’elle, son bras
autour de son manteau rouge. Sa bouche maquillée, trés rouge
sur son visage blanc; ses yeux noirs ronds — voyant — anticipant
les vagues qui pourraient I’emporter.

— Montrer que vous avez de la trempe, brailla quelqu’un,
avant d’ajouter: Ils ont la radio. Qu’est-ce qui pourrait bien
nous arriver, avec la radio?

Se cramponnant a la table et le regard toujours fixé sur ces
trois-1a, elle sut que 'homme qui ne la possédait pas était
pourtant celui qui s’emparait d’elle a présent — qui se I’appro-
priait —, prenait tout en elle. Croisant son regard, elle croisa
la passion. « C’est aussi cela, la beauté! Je le comprends! Je la
posséde!» : c’est ce qu’elle vit dans ses yeux, aussi clairement
qu’elle voyait le manteau rouge de la femme qu’il aimait. Une
révélation venant de son esprit mis a nu: dans la mort nous ne
sommes pas séparés!

Mais dans son cceur a elle, quelque chose comme de la peur.
Une peur qu’elle avait repoussée. Ce n’était pas la peur de
la mer. La mer, que pouvait la mer? La mort? Que pouvait
la mort? C’était une peur qu’elle pouvait trés aisément cerner
a présent. Elle n’osait pas lutter, car en luttant contre elle,
elle la provoquerait. Cette violence la menagait, comme si
elle s’était construit un petit endroit pour se mettre a 1’abri
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jusqu’alors, un petit endroit maintenant menacé par ’eau. La
tempéte risquait d’ouvrir une bréche par laquelle la violence
ferait irruption. Le passé — tout — elle-méme.

Elle tenta furtivement de troquer sa peur contre une autre,
essaya de partager la peur commune que le navire soit réduit
en miettes et qu’ils se noient.

Mais ’espace de sécurité que recréerait la peur commune
lui était inaccessible. Elle restait assise juste a I’extérieur,
repoussant cette chose qui la guettait et sachant que seule sa
volonté — sa volonté? Non: son imposture — faisait barrage a
de grandes vagues.

Puis une voix: «La tempéte se calme et le Megale Hellas est
juste a coté!»

Un navire ami de celui-ci était juste a coté! La sensation
que les digues en amont des yeux demandaient a se rompre.
La tempéte se calme et le Megale Hellas est juste a coté!

Alors, elle commenca a redescendre, tout au fond d’elle-
méme, dans la sécurité de son néant, d’ou elle pouvait voir
sans étre.

— Champagne! cria-t-il, avec jubilation cette fois.

Des larmes. Dans les yeux de la femme grecque qui proté-
geait ses deux enfants; les larmes pouvaient couler désormais.
Dans les bras I’un de I’autre, le secrétaire de la YMCA et son
épouse se balancaient d’avant en arriére et riaient bétement.

— Je n’étais pas vraiment effrayée, dit Mlle Mead.

Et la femme avec les deux hommes, la femme au manteau
rouge, se détournant du plus gros contre lequel elle était
serrée, laissa un instant sa téte tomber sur ’épaule de ’autre
comme pour dire: «Eh bien, ¢a, c’est fini!» Et dans les yeux
de ’homme vers qui elle s’était ainsi tournée, quelque chose
s’était échappé, comme pour confirmer: «Oui. C’est fini.»

Les gens étaient malades, riaient les uns des autres de leur
état, baillaient, buvaient, se plaignaient.

C’était a présent un peu vulgaire, d’étre assis la tous
ensemble.



CHAPITRE 7

A P’horizon, la cote de ’Attique dans la nuit tombante.

Elle lacha la rambarde, faisant lentement le tour du pont, ce
pont sur lequel elle marchait depuis — comment pourrait-elle
dire depuis combien de temps, alors qu’elle avait perdu, laissé
derriére elle la notion du temps? Sur le pont inférieur, elle vit
une femme autour de laquelle des gens étaient assis. Ils étaient
assis en silence autour de cette femme penchée. «Et donc il
ne retournera pas dans ’oliveraie arrosée par la fontaine de
Castalie.» Il avait dit cela — ’homme amoureux de la femme
qui se mouvait en sachant que la vie et la beauté lui apparte-
naient, un des deux hommes qui ’accompagnaient —, il avait
dit cela d’une voix triste, mais il aimait la beauté que recelait
cette tristesse; il la faisait sienne, s’enrichissait de cette tris-
tesse engendrée par la mort.

Un Grec, qui avait travaillé pendant quinze ans dans une
usine de chaussures a Manchester, était malade et voulait
rentrer chez lui. Mlle Mead, qui connaissait le grec, était des-
cendue lui parler, et ’homme, celui qui était triste et riche de
tout ce qu’il ressentait, connaissait le grec aussi. Le Grec nos-
talgique leur avait dit que tout ce qu’il souhaitait c’était revoir
sa ville, sa Delphes. Mais il ne la reverrait pas. Il retrouvait les
eaux grecques, mais pas la terre.

Demain matin, tot, ils quitteraient ce navire. Ce navire était
tout ce qu’elle connaissait. Mais tout ce qu’elle connaissait
était nimbé d’une lumiére omniprésente et pourtant pale, qui
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n’éblouissait pas, qui ne réchauffait pas non plus. Quand les
souvenirs restent en arriére, quand vous avez navigué depuis
le néant, toutes les choses flottent dans cette fine clarté qui les
souligne, les précise.

Et pourtant on s’en souviendrait, des jours sur ce navire;
ils ne mourraient pas d’étre révolus. Etaient-ce des souvenirs,
ou seulement des images figées, si exemptes de traces person-
nelles qu’elles ne s’estompaient pas?

Sans plus d’effort qu’il ne lui en avait fallu alors pour les voir,
elle les avait devant les yeux: monter sur le pont le jour d’aprés
la tempéte, le soleil caressant la créte des vagues acérées, chaque
cime furieuse capturée par la lumiére, une mer grise et sauvage
de collines ondoyantes, des collines ondoyantes aux sommets
d’écume miroitant sous le soleil ; 1a violence devenue beauté sous
la lumiére. Cela vivait toujours en elle, elle chez qui, pourtant, le
passé était mort. Elle percevait la différence par rapport a cette
calme nuit de pleine lune; la lumiere faisait jouer des poissons
d’or dans les petites vagues qui se brisaient contre la proue. Se
levant, elle avait découvert que le navire voguait dans un arc-
en-ciel, comme sous une arche parfaite menant a un monde
de splendeurs. Ces premicéres voiles, les petits bateaux et ce qui
n’était ni la mer ni le ciel, cette chose nouvelle qui était autre
chose. Curieuse, la fagon dont ces petits bateaux donnaient a
la terre plus de réalité que la vision de la terre elle-méme. Une
voile orange, poussée par le vent sur I’eau d’un bleu profond,
semblait avoir été envoyée depuis le rivage en guise de salut, un
avant-gout des réjouissances. LLa cote monastique du Portugal.
Un monastére qui était aussi un phare. Et ensuite cette chose
impensable, une pente verte sur laquelle la végétation poussait.
Mais, aprés une plage accueillante, la pleine mer de nouveau,
comme pour leur révéler la terre en douceur.

Des souvenirs? Non, des images, inchangées parce qu’il n’y
avait plus de vie pour les modifier. Le souvenir est expérience.
L’expérience? Cette nuit dans le détroit, Mlle Mead frappant
a sa porte : «Vous devriez vraiment venir voir, je crois. Gibraltar
n’est pas extraordinaire, mais nous sommes juste au large des
cotes de ’Afrique.»
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Il y avait ces regroupements, quand elle montait sur le
pont, ces voix chuchotées comme si le calme du détroit était
contagieux — le petit groupe étrangement varié¢ d’Américains
dont I'unité reposait sur quelque chose de si grand qu’il ne
pouvait que faire fusionner leur diversité d’étres; comme eux
qui, venant du grand large, glissaient le long d’un continent
qui n’était pas le leur sans se laisser impressionner. Leurs voix
rauques s’étaient apaisées, la raison pour laquelle elles se que-
rellaient et s’obstinaient avait disparu; la beauté et ’émerveil-
lement pouvaient survenir. Et leur humilité face a cette beauté
était teintée de bienveillance mutuelle.

Elle passait devant eux a présent, encore une fois bruyants
et divisés, rattrapés par leurs faiblesses; elle se demanda si
continuait de vivre en eux un peu de ce qui les avait calmés et
réconciliés dans le détroit. Cela leur était-il passé? Cela avait-il
disparu? Mais ou?

Les pensées aussi — si I’on pouvait appeler cela des pensées —
n’étaient que des lignes tracées dans une fine clarté. Main-
tenant qu’il n’y avait plus rien en elle pour faire barrage, la
tenir a I’écart, les sentiments qu’éprouvaient les autres deve-
naient conjectures — ténues, translucides, sans importance.

Au cours de sa marche, ce dernier soir, elle passa devant
Mlle Mead - assise, épuisée par I’excitation d’une journée
qui avait commencé par Cythére, I’ile dont Vénus s’éleva,
affirmait-elle, le regard fixe et exalté, comme si la déesse allait
a nouveau s’¢lever d’un instant a I’autre.

Ensuite, Mlle Mead avait été trés perturbée par les Cyclades
— elle voulait ses jumelles, les plus puissantes du navire, autant
pour les préter aux autres que pour s’en servir elle-méme.
«C’est Milos !» dit-elle; sa voix trahissait une vénération fréné-
tique. Milos, en effet, qui était tellement pale et mystique, était
visible a travers les siecles.

Qui avaient été les Grecs anciens? D’ou étaient-ils venus?
Ou ¢étaient-ils partis? Ils avaient aimé cette eau bleue; ses
ondulations, semblables a celles dont nait la pensée, le jeu de
la lumiére sur elle, pareil a celui de I’imagination sur les senti-
ments. Et cet autre mouvement — les montagnes, comme des
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vagues tellement impressionnantes qu’elles semblaient bouger,
bien qu’immobiles. I’éternité. Lorsqu’on le disait plusieurs
fois, que le mot roulait comme porté par une vague, les mon-
tagnes et la mer n’apparaissaient plus comme deux choses dis-
tinctes ; la montagne était la forme figée du mouvement de la
mer, un geste d’éternité. Etait-ce cela que les Grecs anciens
avaient appris, au fil des siécles, a faire la différence entre la
montagne et la mer?

Elle leva les yeux et vit non loin d’elle ’homme qui aimait la
femme qui ne ’aimait pas — qui aimait ’autre homme, ou qui
peut-étre n’aimait personne. Il était seul a présent, méditant
sur quelque chose. Etait-ce de lui qu’était venue cette pensée
sur les eaux, les montagnes et les Grecs disparus, qu’elle avait
pourtant vue aussi clairement qu’un fauteuil blanc contre un
mur sombre dans la lumiére du début de soirée? Se pouvait-il
en effet que les sentiments des autres trouvent une place en
elle, parce qu’en elle il n’y avait plus rien pour les contrer?

Comme s’il avait senti que quelque chose s’était passé
entre eux, il se tourna et lui sourit, une tentative d’établir le
contact, un gentil sourire éclairant un visage triste. D’autres
avaient parlé avec elle, sachant pourtant qu’elle ne pouvait
répondre. Elle avait parfois I’impression que, du fait de son
silence, ils osaient lui dire ce qu’ils n’avouaient a personne
d’autre, comme si elle était un réceptacle. Il se rapprochait
d’elle maintenant, comme en cette heure étrange ou ils avaient
passé le détroit; il fit un signe de téte, pour partager quelque
chose avec elle, conscient qu’il ne devait pas imposer ses mots,
puisque ses mots a elle ne pourraient venir en réponse. Ils res-
terent debout, liés, juste devant la cote attique.

— Quel dommage que nous ne puissions pas voir — Mlle Mead
les rejoignit — I’approche d’Athénes, ¢’est magnifique.

— D’une certaine fagon, c’est sans importance, dit-il timi-
dement, qu’on ne voie rien.

«Mais regardez! — il pointa son doigt devant lui.

— Les lumieéres du Pirée! s’écria Mlle Mead, et elle se hita
d’aller en profiter avec quelqu’un d’autre.

Oui, devant eux un rougeoiement; pas de simples lueurs:
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cette vie que les lumiéres insufflent au ciel. Cet homme sen-
sible pres d’elle, qui considérait que les mots étaient des armes
et ne pouvait pas user des siens alors qu’elle était sans défense,
mais restait a coté d’elle pour partager la vie que les lumiéres
insufflent au ciel; et ainsi — elle vit cela comme si elle pouvait
le voir vraiment — une grande émotion souleva ses nombreuses
pensées que la mer Egée emporta vers Athénes.



