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CHAPITRE 1

Elle sortit de son bain – un moment qu’elle avait toujours 
aimé : comme si l’eau pouvait emporter le passé. Elle était 
désormais prête à se livrer au dernier devoir de la journée, 
à ce plaisir qui l’attendait : dormir. Dormir. À cette pensée 
cependant, son esprit se ferma. Ou, plus exactement, une pel-
licule s’y forma, comme sur un œil blessé qu’il faut soulager de 
la vision du monde.

Se retournant pour prendre sa serviette, elle prit conscience 
de ce qui avait bougé devant le miroir : elle-même. Comment 
cela pouvait-il exister tout en étant sur le point de disparaître ? 
Des pensées essayaient de l’atteindre – des pensées qui vou-
laient lui faire savoir qu’elles étaient en elle, toujours vivantes, 
prêtes. Mais elles venaient trop tard. Seul son corps bougeait 
un peu, afin que ce qu’elle était sur le point de faire soit fait 
aussi convenablement et aussi correctement que possible. 
C’était dans son habitude d’agir ainsi et ses habitudes avaient 
persisté, plus longtemps que ses pensées.

Elle laissa son regard effleurer le miroir, ne pas le faire 
aurait demandé un effort. Oui, ceci était son corps. Elle le 
connaissait. En lui elle avait vécu, il avait accueilli son être 
pendant trente-cinq ans. Ce corps avait été un bébé. Une petite 
fille (elle grimaça – comme lorsque l’on découvre en pleine 
anesthésie une petite zone de sensation, un rappel). Ce corps 
qu’elle voyait une fois de plus avait grandi jusqu’à devenir celui 
d’une femme. Des seins étaient apparus, bien que plus fermes 
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et petits que ceux-ci. Ce corps avait été celui d’une mariée ; 
d’une femme enceinte ; il avait été ce corps angoissé qui avait 
mis au monde. Dans le reflet, ces bras s’étaient croisés sur ces 
seins… Elle s’arrêta et, consciente de l’effort pour s’arrêter, 
elle reprit avec plus de calme et de méthode ce qu’elle avait à 
faire.

Elle était sur le point d’ouvrir la porte d’une pièce dans 
laquelle elle s’allongerait seule. Il y avait eu d’autres jours où 
elle l’avait ouverte pour s’allonger aux côtés d’un homme qui 
désirait ce corps dont il ne voulait plus, désormais. Elle-même 
avait cessé de le vouloir, mais ce n’était pas à cause de lui. En 
partie par égard pour lui, peut-être, par égard pour elle, elle 
voulait que cela soit clair. Car c’était il y a trois ans. Sachant 
à quel point il l’avait désirée, elle osa se jeter un autre regard. 
Le savoir n’avait que si peu d’importance. Moins désirable à 
présent ; des hanches, des seins plus pleins. Un sculpteur aurait 
pu voir dans ce corps plus généreux une plus grande beauté 
que celle que Dan Shraeder, en juin, huit ans plus tôt, avait 
serrée dans ses bras ardents. Ardents ? À quelle vitesse ces bras 
avaient-ils cessé d’être ardents ? Avait-elle longtemps cru qu’il 
la désirait toujours alors qu’il faisait seulement semblant ? Ce 
laps de temps était la mesure de son humiliation.

Ce n’étaient pas là des pensées. C’étaient comme des ombres 
qui se meuvent en rêve.

Déambulant dans ce petit espace, elle avait conscience 
d’être toujours en mouvement. Elle ne se déplaçait pas par-
ticulièrement bien. Elle ne faisait plus, comme pendant tant 
d’années, l’effort de ne pas le voir. Elle n’était pas maladroite, 
elle était habile, mais elle n’avait pas traversé sa vie légèrement 
ni gracieusement. Son buste était court. Cela allongeait ses 
jambes et les rendait gracieuses. Elle ne dansait pas bien, et 
cela n’était pas sans lien avec son impossibilité à interagir avec 
les autres. Peut-être était-ce la raison pour laquelle on la disait 
hautaine – elle feignait l’indifférence quand on recherchait 
moins sa compagnie que celle des autres. Et parfois, quand 
on la recherchait, elle était désobligeante car elle l’avait trop 
désiré. Ou était-elle vraiment hautaine ? Il y avait beaucoup 
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de choses qu’elle méprisait. Elle voyait à présent – même si 
c’était comme un rêve dans un autre rêve – qu’elle n’avait 
tout simplement pas évolué dans le bon rythme, celui que 
les autres épousaient si facilement. Elle en concevait souvent 
de la rancœur, parfois de la mélancolie aussi – qui conférait à  
l’ensemble une beauté inaccessible à ceux qui étaient pris dans 
ce rythme.

Peut-être aurait-elle dû évoluer sur un rythme très différent. 
Peut-être n’avait-elle jamais trouvé le sien. Oh, si, elle l’avait 
trouvé – une fois, et pendant toutes ces années avec Birdie.

Elle se figea malgré sa posture penchée en avant. Avait-elle 
entendu quelque chose ? Une petite voix, une voix claire qui 
l’avait fait appeler, bien que riant d’elle-même, son enfant 
Birdie ? Entendait-elle des petits pas très légers qui couraient ?

Les rêves, les plus lointains, les plus pâles, peuvent se trans-
former en cauchemars. Elle se redressa, froide, lente, sûre 
d’elle, hautaine, pour faire dans les règles de l’art ces autres 
choses qu’elle avait à faire.



CHAPITRE 2

Oui, c’est exact. Irma Shraeder ne voulait plus vivre. Ce 
n’était pas la première fois, il y en aurait d’autres. Laissons 
ceux qui n’ont jamais été blessés réserver leurs objections, et 
s’ils acceptent d’écouter le début, peut-être sur leur lancée 
accepteront-ils la fin. Toujours la même histoire ? Non, pas 
tout à fait. D’abord un homme, mais, c’était il y a trois ans. 
Durant ces années-là, une petite fille, Bertha, surnommée 
Birdie. Birdie était tout : une raison pour Irma Shraeder, 
une raison pour l’univers. Puis plus rien, que des vêtements 
délicats rangés dans des tiroirs qu’elle n’avait plus de raison 
d’ouvrir ; des poupées qui traînaient, face contre terre – guetter 
le bruit des petits pieds qui courent et le silence qu’aucun rire 
ne brise. Pendant six semaines elle avait écouté. À présent elle 
irait dormir, là où elle n’aurait pas à guetter ce qu’elle n’enten-
drait pas.

Elle irait dormir et ne se réveillerait pas parce qu’il n’y avait 
pas de raison de se réveiller. Pour quel devoir supplémen-
taire – quel nouveau ravissement –, pour quel ancien chagrin ? 
L’angoisse l’avait frappée en plein cœur et elle était morte inté-
rieurement – écouter était la seule chose dont elle était encore 
capable –, et il n’est pas convenable que ce qui est mort vive.

Alors qu’elle entrait dans sa chambre, en fermant la porte 
derrière elle, elle sut qu’elle avait fermé la dernière porte et 
qu’entre ces quatre murs elle cesserait d’être consciente. Allant 
à sa coiffeuse pour s’occuper de ses cheveux, ses mouvements 
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avaient un caractère définitif qui aurait effrayé un observateur ; 
comme si, en cette pièce et en cette heure où elle allait faire 
face à la grande incertitude, sa propre assurance avait atteint 
la perfection.

Sur elle, on avait tout dit : elle sait comment parvenir à ses 
fins, elle a réponse à tout. On croyait que c’était parce qu’il y 
avait si peu de clivages en elle. On éprouvait du ressentiment 
envers elle, on trouvait peut-être absurde qu’elle se déplace si 
calmement, comme ignorant qu’elle se déplaçait dans le chaos, 
qu’il y avait toujours deux voies possibles – deux, que nenni, 
deux cents. Mais c’était un tour qu’elle leur jouait. N’y avait-il 
eu personne pour soupçonner qu’elle se déplaçait si sûrement 
parce qu’elle savait que le chaos était juste là ? Court-on dans 
tous les sens en territoire hostile ? S’il existe un chemin, ou ce 
qui semble être un chemin, ne marchez-vous pas le long de 
celui-ci d’un pas confiant, comme s’il représentait la sécurité ? 
Ceux qui sont sûrs d’eux se hâtent quand ils le veulent ; mais 
quand la panique survient, il y a aussi ceux qui gardent leur 
calme, qui restent maîtres d’eux-mêmes.

Elle peigna ses cheveux. Ils étaient d’un roux sombre, 
auburn ; ils étaient fournis, brillants, un cadeau que lui avait 
fait la Beauté. « Je les ai vus depuis l’autre côté de la pièce, avait 
dit Dan. “À qui sont ces cheveux ?” ai-je demandé. “Ce sont 
les cheveux d’Irma Lee”, a répondu Janet. “Alors conduisez-
moi à Irma Lee.” »

Et quand il l’avait rejointe, et plus tard épousée : « Non ! Ne 
les attache pas ! Pas ce soir. Laisse-les comme cela. Lâchés ! 
Laisse-les lâchés, chérie ! »

Quand il l’avait quittée, c’étaient ses cheveux qu’il avait 
touchés en dernier.

À présent elle les torsadait autour de sa tête. Ainsi coiffée, 
son visage avait plus que jamais l’apparence d’un masque. Ses 
yeux étaient gris – pas facile de retranscrire ce qu’ils ressen-
taient. Dans ces yeux, pas de vive animation, ils semblaient 
calmes. Ses sourcils étaient foncés, ce qui rendait ses yeux 
gris ténébreux. Le menton était décidé, la bouche large, le nez 
un peu grand. Sa peau était remarquablement blanche. Elle 
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aurait préféré avoir la carnation plus sombre et plus intense 
des femmes qui rougissent, sous la peau desquelles l’on sent 
le muscle et le sang. Mais c’était ainsi qu’elle avait toujours 
été, et l’on agit en fonction de son apparence ; lorsque l’on 
doit porter un masque, on ne le déforme pas. Elle s’habillerait, 
mais elle ne savait pas pour qui… À cette pensée, son esprit 
se ferma, car elle lui était odieuse. Elle n’avait pas besoin d’y 
songer. Ses pensées n’avaient pas besoin de s’aventurer en un 
lieu où leur propre existence aurait cessé. Elle serait habillée 
comme il convenait, fidèle à elle-même tant qu’elle aurait le 
contrôle. Elle ouvrit un tiroir de la commode, mais le referma 
à la vue des sous-vêtements en soie. Elle en ouvrit un autre et 
sortit les dessous de mousseline ; simples, adéquats.

Elle se tint devant ses robes. Sur leurs cintres, faites à sa 
forme – il émanait d’elles quelque chose de légèrement accu-
sateur. Si on les regardait suffisamment longtemps, elles 
avaient l’air délaissées. Elle se détourna de la noire. Le noir lui 
semblait théâtral, bien qu’elle en portât beaucoup. Cette robe 
de soie bleue, une robe simple et confortable, dont le fluide lui 
donnait plus de grâce qu’elle n’en avait de coutume.

Des tiroirs avaient été aménagés dans ce placard. Une idée 
de Dan. C’était un architecte qui n’avait jamais construit de 
maison pour elle, qui était incapable de concevoir une maison 
dans laquelle ils auraient pu habiter tous les deux (ce n’était 
pas de la faute de Dan) ; mais il avait fait des choses pour 
rendre sa vieille maison plus agréable. Elle resta à regarder 
l’un de ces tiroirs, recula d’un pas, le regarda un long moment 
encore. Puis, lentement, contrainte, elle s’en approcha. Elle 
l’ouvrit, baissa les yeux sur les vêtements de bébé. Elle tendit 
sa main pour les toucher – mais ne les toucha pas, la main, 
suspendue au-dessus.

Était-elle prête maintenant ? Que devait-elle faire d’autre ? 
Sur la table à côté de son lit se trouvait la boîte qui contenait 
les cachets. Le docteur les lui avait donnés les premiers jours, 
après Birdie. Elle ne les avait pas utilisés, car elle était encore en 
vie alors. Avant que l’angoisse ne la tue, elle refusait de s’anes-
thésier car son enfant vivait en elle. Elle ne prenait pas ces 
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cachets parce qu’elle ne pouvait plus supporter la souffrance ; 
elle les prenait parce que même la souffrance était morte.

Ils devaient être forts ; il les lui avait donnés un par un. Il avait 
dû penser qu’elle avait avalé le précédent, et il lui en avait donné 
un autre. D’une main ferme, elle en mit six dans un verre d’eau. 
C’était certainement suffisant, mais elle en ajouta un de plus.

Un oiseau chantait. C’était sans importance, pourtant elle 
souhaitait qu’il arrête, car elle devrait attendre.

Elle contempla son bureau. Ce matin elle l’avait passé en 
revue, avait rempli les chèques ; tout était en ordre. Ne serait-ce  
pas bien de laisser une ligne pour soulager Clara, sa femme de 
chambre ; oui, et pour le docteur aussi, si l’on posait des ques-
tions ? Elle ne voyait pas comment la responsabilité de son acte 
pourrait retomber sur quelqu’un d’autre, pourtant peut-être 
devrait-elle mettre les choses au clair.

Elle ne voulait pas. Elle ne voulait pas écrire de nouveau. Ce 
fut au prix d’un grand effort qu’elle put seulement envisager 
d’établir cette connexion avec le monde – car elle avait déjà 
quitté le monde. Mais à présent, laisser un mot lui semblait 
juste. Elle s’installa à son bureau.

C’était comme si sa main s’était déjà rigidifiée, mais  
l’habitude de faire ce qui devait être fait permit à sa main 
inapte d’écrire : « Personne d’autre n’a aucun rôle, ou respon-
sabilité, dans ce que je suis sur le point de faire. » Elle signa de 
son nom : « Irma Lee Shraeder ».

Soulevant le tampon buvard pour l’appliquer sur la feuille, 
elle trouva en dessous une facture qu’elle avait négligée. Eh 
bien, elle ne pourrait pas la régler maintenant. Quelle impor-
tance ? Il y aurait de l’argent pour la payer. Elle n’avait pas 
besoin d’écrire le chèque elle-même. Qu’est-ce que c’était, 
cette obligation non remplie ?

Le bois. Le vieux M. Cory avait rapporté du bois. Elle ne lui 
avait pourtant pas demandé de le faire. Fallait-il payer du bois 
que l’on n’avait pas commandé, qui ne nous réchauffera pas ? 
Elle ne l’entendrait pas craquer, ne le sentirait pas, ne verrait 
pas ses couleurs.

Il veillait sur elle, le vieux M. Cory. Il voulait qu’elle ait 
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chaud. Il voulait vendre son bois, aussi, mais il avait pensé à 
elle. « Mme Shraeder aura besoin de davantage de bois. Je ne 
vais pas l’ennuyer en lui demandant. »

Ce bois, il le prélevait aux pins qu’elle avait regardés 
pendant… combien de temps ? Eh bien, c’était sans impor-
tance. Au-delà de la lande de Truro elle verrait les collines 
plus sombres des bois de Wellfleet. Ce matin elle les avait 
contemplées, sous la lueur des étoiles. Elle pourrait les revoir 
maintenant, si elle regardait par la fenêtre derrière elle. Mais 
elle ne regarderait pas. La parcelle de bois de M. Cory était 
sur le coteau de la colline qui descendait vers le premier lac 
– les étangs, comme on les appelait. Quand vous les aper-
cevez depuis la route, sertis au creux des collines de pins, c’est 
comme si vous aviez surpris un secret tant ils sont sombres et 
profondément enfoncés.

Les bois de Wellfleet sont traversés par de petites routes. Elle 
et Dan dans la voiture, se baladant ; elle seule, marchant ; elle 
et Birdie dans le chariot à poney, le frais matin.

– Mais non, chérie, le bouton-d’or est jaune, jaune comme 
l’or, et il fait un petit bouton. Ceci, c’est une violette. Elle a 
une couleur à laquelle elle a donné son nom : violet.

– C’est une violette.
Ce bois ! Que faisait-il ? La réchauffait-il, vraiment ? Quand 

elle y songeait elle l’entendait – une voix aiguë, fluette, claire 
dans le tendre matin de la forêt.

Elle lissa la facture qu’elle avait froissée. Elle devait penser 
un instant, à présent – penser. Très bien alors, se dit-elle froi-
dement, si elle ne voulait pas que sa seule obligation non 
remplie soit envers les bois de Wellfleet, elle n’avait qu’à écrire 
dans son chéquier : « E.F. Cory, neuf dollars zéro centime. »

Le bois en personne lui disait : « Paye à l’ordre de E.F. Cory, 
neuf dollars zéro centime. » Ainsi elle ne trahirait pas les arbres 
et les étangs où les oiseaux retourneraient l’année prochaine.

Elle l’écrivit. Maintenant ? Quoi d’autre maintenant ? Main-
tenant, elle devait signer de son nom.

Ce fut plus difficile. Écrire son nom, c’est une affirmation 
de soi. Quand vous écrivez votre nom, vous savez qui vous êtes.
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Elle devait le faire.
Elle écrivit : « Irma » ; baissa les yeux. Elle l’avait écrit ainsi, 

tout seul, quand elle était petite. Elle avait signé ses lettres à 
Dan ainsi. Cela avait l’air intime : Irma.

Oui, elle était Irma pour cinq minutes encore. Cela ne 
prendrait-il que cinq minutes ? Probablement non : plutôt 
sept. Étaient-elles déjà écoulées ? Était-elle déjà incapable de 
bouger ? Sa main, celle-ci, la droite, pouvait-elle la lever, écrire 
quelque chose après « Irma » ? Car elle ne laisserait pas son 
prénom seul ici, il venait de si loin.

Elle ne l’avait pas aimé, au début. Elle trouvait que c’était 
un nom idiot. « Mais c’est ton nom. Il vient d’une grande et 
paisible lignée. » Qui avait dit cela ? Ce garçon, il y a longtemps. 
Horace. Elle aurait dû l’épouser. Pourquoi ne l’avait-elle pas 
fait ? Par lâcheté. Il voyait les choses – connaissait le goût et la 
sensation et le sens. Il l’aimait quand elle avait vingt ans. Cet 
éclair dans ses yeux quand elle lui avait dit non – incrédule, 
poignardé, agonisant. Comme ce cerf qu’ils avaient tué d’un 
coup de fusil juste derrière la maison en décembre dernier  
– incrédule, agonisant.

Après « Irma », elle écrivit « Lee ».
Oui, c’était vrai. Elle était Irma Lee.
Elle devait écrire autre chose, cependant. « Shraeder ».
Elle n’en avait pas envie. Ce serait la dernière chose qu’elle 

écrirait, et ce nom ne lui semblait pas refléter sa vérité.
Elle le devait. Elle essaya de nouveau.
Elle ne pouvait pas écrire « Shraeder ».
On frappa à la porte.



CHAPITRE 3

Mais comment était-ce possible ? Elle avait dit qu’elle ne 
devait être dérangée sous aucun prétexte. Comment osaient-ils 
la poursuivre jusqu’ici ?

Son ouïe avait dû lui jouer un tour. Elle ne pouvait pas avoir 
entendu quoi que ce soit. Car rien n’était plus en mesure de 
l’atteindre à présent ; elle était partie trop loin.

Elle écrivit : « Shraeder ».
On frappa encore.
Elle resterait immobile. Elle n’avait d’autre choix en effet, 

car elle ne trouvait pas en elle la moindre force de bouger. La 
vie se heurtait à sa porte, alors qu’elle avait déjà quitté la vie ; 
c’était plus étrange, plus éprouvant que la mort.

Le coup, plus fort. Est-ce ainsi que l’on frappe à une tombe ? 
La vie vient-elle vous chercher, persistante, éprouvante, après 
que vous l’avez quittée ? Elle ne pouvait détacher son regard 
de la porte. Si elle commençait à s’ouvrir… Si elle s’ouvrait 
lentement…

Et soudain, sous ses yeux, comme commandée par sa 
terreur, la porte bougea. Elle avait souvent rêvé que sa tombe 
s’ouvrait pour l’ensevelir, mais jamais ces cauchemars ne lui 
avaient inspiré l’effroi qu’elle ressentait maintenant, en voyant 
la porte vers la vie s’ouvrir devant elle.

– Je… oh, excusez-moi, bredouilla la fille. Vous aviez dit… je 
sais que vous aviez dit… mais votre cousine, Mme Allen, est là 
et veut vous voir.
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Elle secoua la tête ; elle ne se croyait pas capable de parler, 
ayant laissé derrière elle cet endroit où l’on parle.

Pourquoi Célia la dévisageait-elle ainsi ? Puis elle comprit 
que c’était parce que Célia regardait son visage que le visage 
de Célia affichait cet air étrange.

– Je lui ai dit que vous aviez demandé qu’on ne vous dérange 
pas, mais elle a dit qu’elle en prendrait la responsabilité.

Oui, Janet en prendrait la responsabilité. Janet. Irma. Jouant 
ensemble au papa et à la maman, dans les pommiers derrière 
la grange. Elles construisaient aussi des maisons de feuilles 
mortes, avec des pièces communicantes ; on peut aménager un 
coin, imaginer une porte, une entrée. Ce jeu se déroulait dans 
le cercle formé par les érables à gauche de la maison. Non, 
à droite plutôt – à droite de la maison, si vous arrivez par la 
route. Entre le marais et la maison, le puits recouvert. On fait 
descendre le seau. « Janet ! Irma ! Combien de fois vous ai-je dit 
de ne pas vous approcher de ce puits ? »

– Elle vient de rentrer d’Europe – Célia lui parlait. Célia, pas 
son père. Elle est venue de New York pour vous voir. Elle dit 
qu’il faut qu’elle vous voie.

Célia pouvait-elle, d’où elle se trouvait, apercevoir le verre 
près du lit ? Les cachets devaient être dissous à présent. Cela 
aurait-il l’air suspect – la couleur, peut-être ? Et la boîte, 
n’avait-elle pas laissé la boîte à côté du verre ? Elle n’osait pas 
regarder.

– Mme Allen est avec une amie. Elle dit que si vous ne voulez 
pas les voir toutes les deux, elle aimerait monter seule ici et vous 
voir. Elle dit…

Comment faire sortir Célia de la pièce, sans parler ? Elle était 
incapable de parler. Pouvait-elle aller jusqu’au verre, le boire ? 
Non, Célia se rendrait compte que quelque chose n’allait pas, 
elle appellerait Janet. Il fallait être prudente, désormais. Très 
prudente, de peur que Célia ne dise à Janet quelque chose qui 
l’alarmerait. Alors Janet demeurait à la maison, refuserait de 
la laisser seule. Oui, rester prudente, mais cela requerrait de 
la réflexion et elle ne pouvait pas réfléchir. Se débarrasser de 
Célia, verrouiller la porte, puis boire le verre ? Mais Janet, si 
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bien ancrée dans l’existence, si vivante – quitter la vie avec 
Janet dans la maison ne semblait pas possible.

– Irma, chérie !
La voix de Janet, à la moitié de l’escalier !
– Si tu ne descends pas, je monte dans ta chambre, ma chère.
En haut, dans sa chambre ?
– Non !
– J’arrive ! annonça Janet, plus proche.
Parce qu’elle n’avait pas le courage de laisser une telle chose 

se produire ; elle sortit de sa chambre, fermant la porte der-
rière elle.

À présent elle était assise dans sa bibliothèque. De nouveau 
assise dans sa bibliothèque. C’était surréaliste. C’était un 
imprévu de dernière minute. Avait-elle vraiment pu les conduire 
ici, à l’étage ? Calme, d’un pas assuré afin que Janet ne soup-
çonne rien. Mais avait-elle réussi à endormir ses soupçons ? 
Pourquoi avait-elle d’abord été douce, puis bruyante ? 
Pourquoi avait-elle l’air si effrayé ?

Célia apportait le thé. Qui lui avait demandé d’en faire ? 
Janet ? Elle s’assit devant les tasses. Roses, ornées de dragons 
rouges.

– Puis-je ? demanda Janet en saisissant le plateau.
Était-ce Janet qui parlait si gentiment ?
Maintenant l’amie commençait à bavarder. Pour meubler 

une situation difficile, peut-être. Oui, c’était pour cela que 
Janet l’avait amenée, pour bavarder, si Janet elle-même  
n’arrivait pas à le faire, parce que l’enfant unique d’Irma était 
morte et que Janet avait trois enfants toujours en vie. Cette 
femme dont la voix fatiguait l’oreille avait été amenée pour 
les prémunir l’une de l’autre, au cas où Irma ne pourrait sup-
porter l’intimité entre elles. Pas l’intimité, non, elle n’avait 
jamais été intime avec personne. Elle ne savait pas l’être. Elle 
n’avait pas appris. Mais elle et Janet avaient été des petites 
filles du même âge, grondant de concert leurs amis imaginaires 
dans les branches des pommiers.

Cette voix – sans arrêt –, des mots à propos des documents 
étalés sur la table.
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– Regardez ! Mais regardez !
Oh, très bien, elle regarderait, pour en finir au plus vite. 

Bientôt elle dirait : « Je vous prie de m’excuser, s’il vous plaît. » 
Comment le dirait-elle ? Avait-elle seulement prononcé 
un mot ? Non, elle n’avait pas parlé du tout, ni à Célia ni à 
Janet. Elle ne sentait plus sa voix dans sa gorge. Les avait-elle 
vraiment conduites ici ? Elle n’arrivait pas à se souvenir l’avoir 
fait.

– Tu vois, Irma ? disait gaiement Janet. N’est-ce pas dom
mage ! Voici le passeport de Myra, pour la Grèce.

Le passeport de Myra, pour la Grèce. Qu’y avait-il de si 
dommage là-dedans ? Elle ne savait pas. Elle s’en moquait.

– Et regardez ceci ! s’écria l’amie – cette Myra que Janet 
avait amenée. Je veux que vous regardiez ceci !

Elle ne regarda pas. Pourquoi devrait-elle regarder ?
– Tu vois Irma ? répéta Janet, moins gaiement désormais, 

mais gentiment. C’est le billet de Myra, pour la traversée sur 
Le Constantinople, il prend la mer après-demain pour Le Pirée.

Le Constantinople prenait la mer après-demain pour Le 
Pirée. Constantinople. Une ville ? Non, un bateau. Prenant la 
mer pour Le Pirée. Le Pirée – ce nom évoquait une contrée 
lointaine. Et très ancienne. Retour à l’école – au lycée sur la 
colline. Un contrôle. Janet et elle se passant des petits mots à 
travers la rangée. Le manuel était devenu sale à force. Une tra-
duction écrite dans la marge. « Apporte-moi cela… »

– Il prend la mer après-demain pour Le Pirée.
Mais c’était elle qui naviguait, vers quelque chose de très 

éloigné – dans la distance ou dans le temps, à moins que ce ne 
soit dans le temps à venir ? Le Pirée. Cela n’était pas le nom 
de ce vers quoi elle voguait. Peu importe, le nom était sans 
importance.

« Regardez ceci ! Et cela ! Et ceci, encore ! »
Elle aurait aimé plaquer ses mains sur ses oreilles. Mais peu 

importait.
– C’est trop dommage, n’est-ce pas, Irma ?
Janet se penchait vers elle, essayait de lui faire comprendre. 

Elle voyait son manège, elle aussi en avait usé, elle avait parlé 
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de cette façon à Birdie, essayant de lui faire comprendre 
quelque chose.

– Myra a son passeport, son billet pour la traversée. Prête 
à rejoindre ses amis en Grèce. Et puis, tu vois, Myra fait de 
la politique. Tu te souviens, n’est-ce pas, de Myra Freeman, 
qui militait si dur pour le droit de vote ? Et c’est là qu’arrivent 
ces télégrammes… – Janet les prit puis les laissa tomber en 
virevoltant – et au lieu d’embarquer pour sa croisière vers Le 
Pirée, elle doit se rendre dans l’Ouest pour le parti.

Non, Irma ne comprenait pas. Même en d’autres circons-
tances, elle n’aurait pas aisément compris. Sa vie avait été 
dépourvue de « travail » – comme de parti. Et au cours des 
dernières années, la petite fille préservée de tant de choses ; 
la petite fille était tout. À présent, il aurait été préférable pour 
elle (était-ce ce qu’elles pensaient ?) qu’il y ait eu un parti, 
une responsabilité quelconque, en dehors de la nourriture, 
des cheveux bouclés et des bains, du vocabulaire qui s’enri-
chissait d’heure en heure, puis qui avait à tout jamais arrêté de 
s’enrichir. Mais comme elle ne comprenait pas, et ne pouvait 
parler, elle continua de regarder le passeport, simplement 
parce qu’il était devant elle.

Oui ; oui, elle avait son passeport. L’avait-elle ? Son billet 
pour la traversée. Elle avait son billet pour sa traversée à elle : 
il était en haut. Si seulement elles s’en allaient… Était-ce 
son passeport à elle ? La Grèce. Non, ce n’était pas son nom. 
Prendre la mer, après-demain, pour Le Pirée.

Mais cette voix – sans arrêt. « Que vais-je bien pouvoir faire ? 
Que puis-je faire ? »

Où étaient-ils passés, ses mots à elle ? Elle aurait voulu qu’ils 
lui viennent à présent, ils mettraient fin à cette confusion, 
comme elle les avait bien souvent vus mettre fin à la confusion, 
autrefois.

Elle se pencha et attendit, car sa gorge ne savait pas qu’elle 
devrait encore former des mots. Les laisserait-elle passer, pour 
qu’ils mettent fin à la confusion ?

Ses mains, paumes contre la table, étaient sur le document 
devant elle, et à travers ses mains, comme si toucher quelque 
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chose leur rendait de leur pouvoir, monta un ordre à desti-
nation de ses mots.

Les mots ne répondirent pas. Elle leva sa main – à présent 
ils allaient venir. Elle pensa qu’elle avait parlé mais elle  
n’entendit rien, rien d’autre que Janet disant :

– Oui, Irma ? Oui ?
Ils étaient partis, ses mots. Mais ses mains, elles, étaient tou-

jours compétentes. Elle soupesa le passeport.
Pendant un temps, il n’y eut aucun bruit, comme si plus 

personne n’avait de mots.
– Tu veux dire… commença Janet lentement.
Puis des voix, puis des choses se passant.
Pendant un temps long, des choses se passent, bien qu’elle 

ne sût pas lesquelles, ni ce qu’elles signifiaient. Mais cela 
n’avait pas non plus d’importance.



CHAPITRE 4

– Il y a un fantôme sur ce bateau, dit John Knight.
Allie Meyer leva les yeux de son Proust, assez longtemps 

pour signifier : « Je le sais. »
– Tu l’as remarquée, alors ?
– Qui donc ? Je parlais de toi.
Ils soutinrent leurs regards ; ses yeux à elle badinant affec-

tueusement, sans pourtant se départir de leur sérieux ; ses yeux 
à lui pleins d’une acceptation, d’une résignation gentiment 
souriante.

– Voilà le fantôme dont je parle, dit-il, montrant une femme 
qui approchait.

– On dirait qu’elle sort de la brume, dit Allie.
– Ou qu’elle en est faite.
– Son corps est un peu trop généreux pour cela, objecta- 

t-elle.
Cette femme venait lentement vers eux. Même si c’était dif-

ficile d’affirmer cela, car elle semblait n’avoir aucun contact 
avec les gens qu’elle approchait ou devant qui elle passait, 
marchant comme à travers un monde où il n’y aurait eu per-
sonne d’autre. Derrière elle, partout, la brume ; et ses vête-
ments étaient du même gris que la brume. Mais, alors que le 
vent écartait la doublure de son manteau, Knight vit ce que 
son amie avait remarqué : son corps était un peu trop généreux 
pour une femme de brume. Joliment généreux, pensa-t-il, et il 
dit :
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– Une femme de la Grèce antique.
Intéressée, Allie Meyer redressa un peu son corps mince 

au-dessus de sa couverture, releva son visage expressif de 
son écharpe blanche pour regarder cette femme de la Grèce 
antique. Et bien qu’elle eût l’habitude de prendre des déci-
sions rapides, et de parler sans attendre, elle observa silencieu-
sement cette femme qui passait.

Était-ce tout simplement les vêtements gris un jour de 
brume ? Quelque chose en particulier dans son habillement ? 
Ce chapeau, que des bandeaux plaquaient sur la tête qui le 
portait ? L’étrangeté résidait-elle là ? Non ; c’était ce visage 
blanc, une étonnante immobilité ; hors de la vie, comme avait 
dit John.

– Ce doit être un fantôme, acquiesça-t-elle, car nous 
sommes partis depuis cinq jours et elle vient d’apparaître.

– Qui ? s’enquit Sam, le mari d’Allie, refermant son Saturday 
Evening Post, le roulant pour mieux le dérouler et l’enrouler de 
nouveau.

– La femme dont John dit qu’elle vient de la Grèce antique, 
dit Allie, un léger ressentiment dans la voix, car elle-même 
n’en venait pas.

– C’est la femme qui ne parle pas, leur dit-il.
– Comment sais-tu cela ?
– À votre avis, comment apprend-on quoi que ce soit sur un 

bateau ? Vous deux, vous restez là dehors à faire des supposi-
tions. Moi, je vais à l’intérieur et je m’informe.

– Pourquoi ne parle-t-elle pas ? voulut savoir sa femme.
– On suppose qu’elle ne le peut pas.
– Peut-être est-ce un choix, suggéra Knight.
– Les goûts et les couleurs… fit Sam.
– A-t-elle toujours été muette ? demanda Allie.
– On apprend beaucoup de choses dans le fumoir, mais pas 

tout. L’histoire de cette femme demeure un mystère pour moi.
« Et elle le restera probablement », pensa John, tout en plai-

santant avec Sam sur les avantages qu’il y aurait à vivre avec 
une femme qui ne parle pas.

Allie était retournée à la recherche des temps perdus de 
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M. Proust ; de temps à autre elle soulevait un sourcil, relevait 
le coin de sa bouche peinte de couleur vive, car elle était 
consciente de la discussion qui se déroulait devant elle. Mais 
elle était trop sûre pourtant que les deux hommes l’aimaient 
pour être dérangée par cette conversation à propos des nom-
breux avantages qu’aurait engendrés son silence ; elle savait 
qu’il lui suffisait d’adresser la parole à l’un ou à l’autre pour 
rendre la vie de celui-ci plus vibrante.

Elle ne jugea pas utile de parler et se contenta de tendre sa 
main gauche vers John pour avoir une cigarette, puis, comme 
il farfouillait un moment pour trouver l’allumette, vers Sam 
pour demander du feu. Mais, avant que ses yeux ne retournent 
à son livre, elle observa les ronds de fumée qu’elle soufflait et 
vit cette femme dont ils avaient discuté passer de nouveau : elle  
vit des yeux qui regardaient devant elle mais paraissaient ne 
pas voir. Arrêtée dans sa marche par les enfants qui s’ébat-
taient sur le pont, elle ne laissa rien transparaître, alors qu’elle 
attendait qu’ils s’écartent de son chemin. Intéressée parce que 
intriguée, Allie observa la femme solitaire s’éloigner et prendre 
place sur un fauteuil à l’écart.

– Va à l’intérieur et essaye d’en savoir plus sur elle, Sam.
– Pourquoi ne lui parles-tu pas ? Elle a l’air seule.
– Elle est seule, mais elle n’en souffre pas, je crois. Et puis, 

comment faire pour entamer la conversation avec une femme 
qui ne peut parler pour répondre ?

– Comme nous le disions, cela pourrait être la conversation 
idéale, dit John. Sans attendre de contradiction ni assentiment, 
l’on pourrait parler comme si l’on était en train de réfléchir.

– Tu devrais essayer, sourit Allie.
Puisqu’il n’y avait rien d’autre de prévu, Sam dit qu’il irait 

à la recherche d’un cocktail. Allie, fermant son livre, mais 
gardant un doigt à l’intérieur pour ne pas perdre sa page, se 
tourna vers l’homme qui restait avec elle.

Il regardait droit devant lui, pensif ; pensant, peut-être, 
à ce que l’on serait si l’on n’était pas interrompu, altéré par 
les autres. John était beau dans ce costume de tweed gris ; ses 
vêtements étaient amples, il avait l’air moins terne, même si 
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elle aimait son côté sac d’os (Sam, lui, devait faire attention à 
ne pas forcir davantage), cette façon désarticulée, maladroite 
dont il s’asseyait, se tenait debout ou se déplaçait. Ses cheveux 
blonds étaient trop fins, ceux de Sam par contre étaient 
vraiment trop épais. C’était agréable, parfois, de faire courir sa 
main dans des cheveux très épais, mais cela n’avait pas la dis-
tinction de ce grand front au sommet duquel les cheveux fins 
étaient tirés en arrière.

Sentant qu’elle l’observait, il se retourna et la regarda ; elle 
posait sur lui des yeux francs, compréhensifs, rendus plus 
beaux encore par toutes ces choses qu’ils souhaitaient, suffi-
samment forts pour les refuser, et non dépourvus d’humour 
pour sa détresse à lui.

– John ?
– Oui, Allie ?
– Tu descends au Pirée, n’est-ce pas ?
Il secoua la tête.
– Pas si tu me laisses rester à bord.
– Mais tu ne peux pas venir avec nous à Constantinople, tu 

sais.
– Je veux être avec toi – près de toi – autant que je le peux. À 

moins que cela ne t’ennuie, ajouta-t-il.
Peut-être que c’était ce qu’elle devrait faire, lui dire que cela 

l’ennuyait. Elle avait essayé presque tout le reste – le répri-
mander, se moquer de lui. Pourtant elle ne voulait pas lui dire 
que cela l’ennuyait. Si d’aventure il le croyait (il ne le croirait 
pas), ce serait comme de faire un affront à la beauté dont il avait 
nimbé sa vie à elle. Néanmoins il lui faisait perdre patience.

– Tu devrais t’en être remis, depuis le temps, dit-elle d’un 
ton docte.

– Allie, cela fait neuf ans – si j’avais été en passe de m’en 
remettre, il y aurait eu des signes avant-coureurs, tu ne crois 
pas ?

– Tu me donnes l’impression que je te fais un grand tort.
– Ce n’est pas le cas, dit-il – il était trop tranquille, profon-

dément résigné. Sam ne verra pas d’inconvénient à ce que je 
reste à bord jusqu’au bout, n’est-ce pas ?
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– Oh, non, Sam sait que c’est…
– Sans espoir, dit-il calmement.
– Comme cela doit être, finit-elle.
– Oui, dit-il, si tristement qu’elle s’en agaça, car elle ne 

voulait pas que la tristesse s’éternise. C’est… comme cela doit 
être.

– Tu me fatigues ! s’enflamma-t-elle, mais il la regardait 
comme si ses yeux pouvaient s’approprier sa beauté – elle 
savait bien qu’elle était belle  –, et ainsi il vivrait avec, à sa 
façon.

– Pourquoi tu n’as pas de liaisons amoureuses ? lui jeta- 
t-elle.

– J’en ai, assura-t-il en souriant.
Elle s’empourpra, car même si elle le savait et avait l’habitude 

de dire qu’elle en était ravie, c’était, assez absurdement, un 
peu comme s’il n’en avait pas le droit.

– Je veux dire, pourquoi certaines n’aboutissent-elles pas à 
quelque chose ?

Il se contenta de sourire, sachant qu’elle savait pourquoi.
– Tu gâches ta vie. Tu as dit que tu retournais en Grèce 

pour continuer le livre que tu as laissé à moitié fini quand tu 
as appris que j’étais malade, gros bêta, dit-elle en tendant une 
main affectueuse, mais sans toucher la sienne.

– J’y retournerai. Je le finirai quand ceci sera… terminé.
– Oh, John, dit-elle à voix basse. Pense à l’absurdité de ta 

situation ! s’enflamma-t-elle de nouveau.
– J’y pense bien, sourit-il.
– Moi je suis là, Juive vertueuse, amoureuse de mon bon 

mari – leurs regards s’affrontèrent un instant, ses yeux à elle 
légèrement provocateurs. Et toi, qui devrais avoir une femme 
et des enfants, tu fais le tour du monde avec mon mari et moi. 
Une belle vie pour un homme dans la force de l’âge !

« Eh bien, allons-y ! continua-t-elle en repoussant sa ser-
viette.

Et avant qu’il ne pût l’aider, avec la légèreté qui la carac-
térisait, elle était debout, bougeant avec cette souplesse, cette 
vitalité qui faisaient d’une simple marche en sa compagnie 
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un véritable plaisir. L’écharpe blanche jetée par-dessus son 
épaule, ses mains rentrées dans les poches de son ensemble en 
velours côtelé usé, comme si elle avait toujours trop de style 
pour porter des vêtements en bon état. Son velours, bien que 
nonchalamment ajusté, semblait habitué aux lignes de son 
corps souple. Alors que le bateau tanguait un peu, John prit 
son bras ; elle leva vers lui un visage animé, riant sous son béret 
blanc.

Mais elle se tut soudain, car ils passaient devant cette femme 
dont ils avaient parlé, la femme qui ne parlait pas. Cette femme 
les regardait, et pourtant c’était comme si elle ne les voyait pas ; 
soit qu’elle ne les vît pas du tout, soit qu’elle vît clair en eux.

– Cette femme, dit Allie. Je ne sais pas, elle… m’inquiète. 
Comme si… Oh ! – elle riait. Comme si elle n’avait rien à faire 
ici !



CHAPITRE 5

Un homme se pencha sur son fauteuil. Il était en uniforme, 
un officier du navire.

– Vous êtes mademoiselle Freeman ?
Sur le point de secouer la tête pour dire non, une voix 

venant de très loin, d’ailleurs, d’un endroit qu’elle avait laissé 
derrière elle, surgit : « Souviens-toi ! Tu es Myra Freeman. »

Elle acquiesça.
– Voici votre passeport, mademoiselle Freeman. Nous 

l’avons vérifié. Vous n’aurez probablement plus besoin de le 
montrer jusqu’à ce que nous arrivions au Pirée.

Mademoiselle Freeman. Si vous êtes mademoiselle, c’est 
donc que vous n’avez jamais été mariée. Qui êtes-vous quand 
vous êtes Mlle Myra Freeman ? Qu’y a-t-il derrière vous, là-bas 
dans le passé ? – Mais le passé est mort. Quelque chose s’est 
produit et il n’y a plus de passé. Peu importe le nom de ce 
passé, le passé d’une personne ne diffère pas du passé d’une 
autre, désormais. Mort. Tout devient pareil alors.

Mais les gens sur ce navire ne le savaient pas. Ils étaient 
tourmentés par leurs différences. Elle, elle était dans le 
néant ; ils ne pouvaient pas l’atteindre. Ni la perturber avec 
leurs soucis, leurs ambitions, leurs déceptions, leurs joies. 
Et pourtant, parce qu’ils ne pouvaient pas l’atteindre, parce 
qu’elle ne leur laissait aucune prise sur elle, elle pouvait les 
voir, les connaître mieux qu’elle ne l’avait jamais pu lorsqu’ils 
la troublaient autrefois. Presque sans les regarder, elle les 
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connaissait. Maintenant qu’elle n’avait plus de voix, leurs voix 
à eux racontaient bien des choses.

« Je ne savais pas que ce bateau était si lent ! » Une voix 
rendue aiguë par l’exaspération. Pourquoi un bateau ne 
devrait-il pas être lent ? D’où provenait-elle, cette voix ? Où 
allait-elle ? Toujours pressante, cette voix. Ne s’arrêtant jamais. 
Ne sachant rien. Savoir ? Qu’y avait-il à savoir ?

« Le Pirée », avait-il dit. Cela finirait-il par arriver ? Ce 
moment où elle devrait quitter le navire ? Elle en était venue à 
ressentir quelque chose pour lui, semblable à de la confiance, 
car il avançait lentement à travers un grand néant. Et il devrait 
s’arrêter ? Arriver ? Non, pas encore. Pas besoin de vivre là-bas 
quand on est si bien en sécurité ici.

Le temps. Quand vous êtes sur terre vous agissez en fonction 
du temps, c’est ce qu’on appelle la vie. Par contre quand vous 
prenez la mer, et que vous abandonnez le passé, c’est comme si 
vous étiez dans l’espace – il n’y a rien d’autre alors qu’un navire 
qui se déplace lentement à travers le néant. Mais à son bord, et 
c’était étrange, à son bord, des gens vivaient toujours en fonction 
du temps, se battaient toujours pour être plus important que leur 
voisin, souriaient alors qu’ils n’en ont pas envie, se querellaient, 
voulaient être heureux – ils ne soupçonnaient pas à quel point 
leur voix et leurs mouvements étaient incongrus, dans le néant.

– Ann ! Viens ici, chérie, appela une femme. Viens voir maman, 
chérie.

Il y eut de très petits pas qui couraient, une course légère.
Elle était assise, tout à fait immobile. C’était comme si, à 

l’intérieur d’elle, elle pouvait ouvrir une brèche et laisser le 
néant entrer plus abondamment – l’inondant, la rassurant 
comme une drogue peut rassurer.

On approcha un fauteuil du sien. Un homme trapu et 
basané, souriant bêtement, tendit son passeport.

– J’ai un passeport américain aussi. Je… – il tapait contre sa 
poitrine. Moi Américain.

Ils savaient qu’elle ne parlait pas et lui parlaient comme si 
elle n’était pas capable de comprendre.

– Un jour, un jour, répéta-t-il. Je, moi, Grec. Maintenant, 
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Américain. Moi, citoyen américain, dit-il en tapant contre sa 
poitrine.

Elle opina gravement. « Fais simplement comme si tout était 
normal. » La voix d’antan était anxieuse.

– Maintenant je retourne en Grèce, continua-t-il, plus sim-
plement, sentant qu’il avait communiqué avec elle. Le citoyen 
américain, il retourne en Grèce.

Sa tête bougea en signe d’assentiment. Peu lui importait 
que ce Grec fût un citoyen américain. Et pourtant, ce détail 
importait autant que tout le reste. Elle ne le rejetait pas.

– Argent, j’ai de l’argent, lui dit-il.
Elle continua de le regarder, ce qu’il interpréta comme une 

permission de poursuivre.
– Contrebandier. J’ai été contrebandier – il mettait tant de 

fierté dans ces choses sans importance. Scotch, whiskey. Spé-
cialité. Bon whiskey. Du Canada – il la regarda. Vous y croyez ? 
– il rit, presque comme un enfant.

Il amorça un mouvement pour rapprocher son fauteuil, mais 
n’en fit rien. Il secoua la tête.

– Non. Pas Canada. Moi – il frappa sa poitrine, rit de 
nouveau, ravi –, moi je fabrique du scotch whiskey. J’ai jamais 
été en prison, lui dit-il.

Pourquoi se comportait-il comme un petit garçon ? Il avait 
besoin de se confier, de lui jouer la partition de sa vie.

– Vous savez pourquoi ? Vous voulez savoir pourquoi ?
Et avec emphase, exagérant à la manière d’un orateur, il 

attendit qu’elle dise qu’elle voulait savoir pourquoi. Gravement, 
elle opina.

– Parce que j’ai du bon sens. Du bon sens ! Là-bas  
– pointant devant lui –, vieux pays. Je fais du vin. Bien sûr ! 
En Grèce, tout le monde fait du vin. Mais pas bon, la Grèce. 
Pays pauvre. Amérique, grand pays. Prohibition. C’est bien ! 
– il semblait avoir fini, mais il reprit : Vous savez pourquoi je 
retourne en Grèce ? Je prends une nouvelle femme. Bien sûr. 
C’est bien. Ancienne femme, morte. Nouvelle femme. Jeune. 
C’est bien.

– Puis-je m’asseoir sur ce fauteuil, s’il vous plaît ?
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C’était Mlle  Mead, une archéologue ; une femme carrée, 
énergique, qui gagnait sa vie en déterrant le passé, c’est ce 
qu’elle avait dit à table hier soir. Déterrer le passé. Pourquoi 
s’en sentait-elle le devoir ? Elle ignorait – cette Mlle Mead aux 
joues roses – que le passé était sans importance.

– Voilà qui est fait ! commença-t-elle, hâtive et gentille. Je 
nous ai débarrassées de cette créature. On devrait forcer de 
telles personnes à voyager sur l’entrepont. Mais voici – elle tira 
son fauteuil pour le rapprocher du sien –, c’est le livre dont je 
vous ai parlé.

Tout entier consacré au passé, ce livre. Mais un passé lointain 
et mort. Beaucoup de néant dans l’intervalle. Un passé si 
lointain ne pouvait blesser personne. Des colonnes s’élevaient 
à côté de la mer. Ici, il y avait une colonne seule. Il y en avait 
eu d’autres. Des colonnes brisées, dont émanait un grand 
calme. Un calme si particulier qu’il en était visible. Des ruines. 
Pourquoi les ruines devaient-elles toujours paraître sereines ? 
Pourquoi les ruines devaient-elles sembler entières ? Cela la 
déroutait, la fatiguait ; elle ferma le livre.

Un homme et une femme passèrent. Habituellement cette 
femme était avec deux hommes, parfois avec l’un ou l’autre. 
Elle n’était pas seule, cette femme qui marchait à présent avec 
celui dont on pouvait voir la structure, dont la marche livrait 
en quelque sorte le secret de son fonctionnement, un secret 
habituellement caché dans la chair. Et la femme marchait en 
rythme. Dansait, aussi ; elle l’avait vue hier soir, danser d’abord 
avec l’un, puis avec l’autre. Elle ne savait pas, cette femme qui 
était comme une pensée vive surgissant en un éclair, elle ne 
savait pas que le passé était mort. Que ses mouvements étaient 
vivants à ce point parce que la vie était derrière elle. La vie ? En 
fait, avait-elle vraiment existé ?

« Il y a une colonne brisée sur une montagne, près de la mer ;
Une colonne qui se dresse, et puis il y a un cyprès. »
Qui avait dit cela ? Elle. À l’instant. D’où lui était-ce venu ? 

Qu’est-ce que cela signifiait ? Cela ne signifiait rien. Des mots. 
Ce n’étaient que des mots, qui parfois lui venaient, à présent 
qu’elle n’en avait plus l’usage.



CHAPITRE 6

Les gens qui craignent de mourir ne veulent pas être seuls.
La nuit de la tempête, Mlle Mead à sa porte. « Ne restez 

pas ici toute seule. Nous sommes tous dans le fumoir. Si quoi 
que ce soit venait à se passer, nous serions du moins tous 
ensemble. »

Mlle Mead l’aidant à s’y rendre ; puis, un homme d’équipage 
les aidant toutes les deux, projetées violemment, renversées. 
Ensuite, enfoncée dans un fauteuil très rembourré, se cram-
ponnant à la table. L’homme de la YMCA  1 et sa jeune mariée 
à cette même table. Ils étaient assis très droit, lui avec son bras 
autour d’elle ; deux petites personnes qui pensaient avoir toute 
la vie devant eux, et qui se rendaient compte à présent que 
peut-être seule la mort les attendait. Du courage. Pour ce qu’il 
resterait de vie ils seraient courageux. Ils étaient chrétiens. Ils 
ne devaient pas avoir peur. Cette résolution emplissait leurs 
yeux. Et quand des femmes autour commencèrent à pleurer, 
quand il y eut eu davantage de motifs de crainte, cette réso-
lution devint exaltation et les submergea, prenant le pas sur 
tout le reste.

Elle était assise en face d’eux à la table et savait, rien qu’en 
les regardant, ce qu’ils ne lui avaient jamais raconté. Ils avaient 
imaginé, après quelques années passées au Proche-Orient, 

1. Young Men’s Christian Association (Union Chrétienne de Jeunes Gens 
en France et en français).



L E  R E T O U R  D E  L A  F U G I T I V E 33

retourner en Amérique – une petite maison, comme cela serait 
pratique, pas difficile du tout à entretenir, ensoleillé, frais. Un 
jardin. Des enfants. C’était l’image qu’ils avaient conçue. Et 
chaque mouvement brusque du navire vers l’avant – alors 
qu’il repartait en arrière, et qu’il n’y avait rien d’autre à faire  
qu’attendre – les rapprochait ; ils étaient ensemble, entiè-
rement, absolument, jusqu’à ce que, pour la première fois, il 
fût sien et elle fût sienne.

Et ensuite, juste après qu’elle eut fini de voir ce tableau dans 
sa totalité, la petite mariée posa sa tête sur le torse de son mari 
et pleura.

Elle détourna les yeux, bien que le grand rugissement 
extérieur ne couvrît pas tout à fait les pleurs pour ce qui  
n’adviendrait peut-être jamais ; elle regarda en face et vit le 
citoyen américain, le Grec qui fabriquait du scotch whiskey, les 
yeux écarquillés, la langue tantôt calée dans une joue, tantôt se 
déplaçant vers l’autre. Elle vit une femme grecque, un enfant 
sur les genoux, son bras autour d’un autre, les serrant contre 
elle, ses lèvres touchant tantôt la tête de l’un, tantôt la tête de 
l’autre ; une seule peur habitait ses yeux : la peur de ne pouvoir 
continuer à les protéger.

Un officier du navire traversa la pièce, trempé, rendu austère 
par le combat. Un homme tira son manteau. Il regarda autour 
de lui, visiblement irrité, mais cette irritation n’était qu’une 
petite chose au regard de sa détermination. C’était le second, 
celui qui chantait sur le pont le soir – moins grand que le 
premier officier, insouciant, heureux, le seul d’entre eux à être 
blond, le seul, disait Mlle Mead, dont le physique rappelait 
celui des Grecs anciens. Le premier officier était grand, brun, 
soucieux, un peu méprisant, sachant peut-être que les Grecs 
anciens avaient disparu – irrévocablement disparu, et qu’il 
devait se contenter de porter le nom sans pouvoir jouer le rôle.

L’insouciant jeune second se tournait à présent, irrité par 
l’interruption : « Oh, ça va. Tout va bien. » Comme soulagé de 
pouvoir s’irriter. Sa détermination était inébranlable, mais, 
passant devant un enfant qui serrait fort une balle dans sa 
main, il s’arrêta, tendant la main pour avoir la balle, la lança 
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une fois, souriant, fit une grimace, un signe de tête, puis il 
redonna la balle et sortit.

En amont des yeux, la sensation que les larmes allaient 
venir. Il redonna la balle et sortit. Le reverrait-on un jour, cet 
officier insouciant qui lançait une balle en passant ?

« Champagne ! » cria un homme. C’était l’homme qui avait 
introduit les charrues américaines en Yougoslavie. Mlle Mead 
aussi était une Américaine, charriant de la vieille terre. Mais 
c’était différent. Et sans importance. « Champagne ! » Il jeta de 
l’argent sur la table, comme si l’argent avait toujours le pouvoir 
d’engendrer quelque chose. « Louis ! Ça ne sert à rien de rester 
là à nous déshydrater ! Relativisons ! »

Un rire. Repris ici et là. Rire, une façon de crier.
Et ensuite elle les vit : la femme, les deux hommes. L’homme 

qui était le plus gros avait son bras autour d’elle, son bras 
autour de son manteau rouge. Sa bouche maquillée, très rouge 
sur son visage blanc ; ses yeux noirs ronds – voyant – anticipant 
les vagues qui pourraient l’emporter.

– Montrer que vous avez de la trempe, brailla quelqu’un, 
avant d’ajouter : Ils ont la radio. Qu’est-ce qui pourrait bien 
nous arriver, avec la radio ?

Se cramponnant à la table et le regard toujours fixé sur ces 
trois-là, elle sut que l’homme qui ne la possédait pas était 
pourtant celui qui s’emparait d’elle à présent – qui se l’appro-
priait –, prenait tout en elle. Croisant son regard, elle croisa 
la passion. « C’est aussi cela, la beauté ! Je le comprends ! Je la 
possède ! » : c’est ce qu’elle vit dans ses yeux, aussi clairement 
qu’elle voyait le manteau rouge de la femme qu’il aimait. Une 
révélation venant de son esprit mis à nu : dans la mort nous ne 
sommes pas séparés !

Mais dans son cœur à elle, quelque chose comme de la peur. 
Une peur qu’elle avait repoussée. Ce n’était pas la peur de 
la mer. La mer, que pouvait la mer ? La mort ? Que pouvait  
la mort ? C’était une peur qu’elle pouvait très aisément cerner 
à présent. Elle n’osait pas lutter, car en luttant contre elle, 
elle la provoquerait. Cette violence la menaçait, comme si 
elle s’était construit un petit endroit pour se mettre à l’abri 
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jusqu’alors, un petit endroit maintenant menacé par l’eau. La 
tempête risquait d’ouvrir une brèche par laquelle la violence 
ferait irruption. Le passé – tout – elle-même.

Elle tenta furtivement de troquer sa peur contre une autre, 
essaya de partager la peur commune que le navire soit réduit 
en miettes et qu’ils se noient.

Mais l’espace de sécurité que recréerait la peur commune 
lui était inaccessible. Elle restait assise juste à l’extérieur, 
repoussant cette chose qui la guettait et sachant que seule sa 
volonté – sa volonté ? Non : son imposture – faisait barrage à 
de grandes vagues.

Puis une voix : « La tempête se calme et le Megale Hellas est 
juste à côté ! »

Un navire ami de celui-ci était juste à côté ! La sensation 
que les digues en amont des yeux demandaient à se rompre. 
La tempête se calme et le Megale Hellas est juste à côté !

Alors, elle commença à redescendre, tout au fond d’elle-
même, dans la sécurité de son néant, d’où elle pouvait voir 
sans être.

– Champagne ! cria-t-il, avec jubilation cette fois.
Des larmes. Dans les yeux de la femme grecque qui proté-

geait ses deux enfants ; les larmes pouvaient couler désormais. 
Dans les bras l’un de l’autre, le secrétaire de la YMCA et son 
épouse se balançaient d’avant en arrière et riaient bêtement.

– Je n’étais pas vraiment effrayée, dit Mlle Mead. 
Et la femme avec les deux hommes, la femme au manteau 

rouge, se détournant du plus gros contre lequel elle était 
serrée, laissa un instant sa tête tomber sur l’épaule de l’autre 
comme pour dire : « Eh bien, ça, c’est fini ! » Et dans les yeux 
de l’homme vers qui elle s’était ainsi tournée, quelque chose 
s’était échappé, comme pour confirmer : « Oui. C’est fini. »

Les gens étaient malades, riaient les uns des autres de leur 
état, bâillaient, buvaient, se plaignaient.

C’était à présent un peu vulgaire, d’être assis là tous 
ensemble.



CHAPITRE 7

À l’horizon, la côte de l’Attique dans la nuit tombante.
Elle lâcha la rambarde, faisant lentement le tour du pont, ce 

pont sur lequel elle marchait depuis – comment pourrait-elle 
dire depuis combien de temps, alors qu’elle avait perdu, laissé 
derrière elle la notion du temps ? Sur le pont inférieur, elle vit 
une femme autour de laquelle des gens étaient assis. Ils étaient 
assis en silence autour de cette femme penchée. « Et donc il 
ne retournera pas dans l’oliveraie arrosée par la fontaine de 
Castalie. » Il avait dit cela – l’homme amoureux de la femme 
qui se mouvait en sachant que la vie et la beauté lui apparte-
naient, un des deux hommes qui l’accompagnaient –, il avait 
dit cela d’une voix triste, mais il aimait la beauté que recelait 
cette tristesse ; il la faisait sienne, s’enrichissait de cette tris-
tesse engendrée par la mort.

Un Grec, qui avait travaillé pendant quinze ans dans une 
usine de chaussures à Manchester, était malade et voulait 
rentrer chez lui. Mlle Mead, qui connaissait le grec, était des-
cendue lui parler, et l’homme, celui qui était triste et riche de 
tout ce qu’il ressentait, connaissait le grec aussi. Le Grec nos-
talgique leur avait dit que tout ce qu’il souhaitait c’était revoir 
sa ville, sa Delphes. Mais il ne la reverrait pas. Il retrouvait les 
eaux grecques, mais pas la terre.

Demain matin, tôt, ils quitteraient ce navire. Ce navire était 
tout ce qu’elle connaissait. Mais tout ce qu’elle connaissait 
était nimbé d’une lumière omniprésente et pourtant pâle, qui 
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n’éblouissait pas, qui ne réchauffait pas non plus. Quand les 
souvenirs restent en arrière, quand vous avez navigué depuis 
le néant, toutes les choses flottent dans cette fine clarté qui les 
souligne, les précise.

Et pourtant on s’en souviendrait, des jours sur ce navire ; 
ils ne mourraient pas d’être révolus. Étaient-ce des souvenirs, 
ou seulement des images figées, si exemptes de traces person-
nelles qu’elles ne s’estompaient pas ?

Sans plus d’effort qu’il ne lui en avait fallu alors pour les voir, 
elle les avait devant les yeux : monter sur le pont le jour d’après 
la tempête, le soleil caressant la crête des vagues acérées, chaque 
cime furieuse capturée par la lumière, une mer grise et sauvage 
de collines ondoyantes, des collines ondoyantes aux sommets 
d’écume miroitant sous le soleil ; la violence devenue beauté sous 
la lumière. Cela vivait toujours en elle, elle chez qui, pourtant, le 
passé était mort. Elle percevait la différence par rapport à cette 
calme nuit de pleine lune ; la lumière faisait jouer des poissons 
d’or dans les petites vagues qui se brisaient contre la proue. Se 
levant, elle avait découvert que le navire voguait dans un arc-
en-ciel, comme sous une arche parfaite menant à un monde 
de splendeurs. Ces premières voiles, les petits bateaux et ce qui 
n’était ni la mer ni le ciel, cette chose nouvelle qui était autre 
chose. Curieuse, la façon dont ces petits bateaux donnaient à 
la terre plus de réalité que la vision de la terre elle-même. Une 
voile orange, poussée par le vent sur l’eau d’un bleu profond, 
semblait avoir été envoyée depuis le rivage en guise de salut, un 
avant-goût des réjouissances. La côte monastique du Portugal. 
Un monastère qui était aussi un phare. Et ensuite cette chose 
impensable, une pente verte sur laquelle la végétation poussait. 
Mais, après une plage accueillante, la pleine mer de nouveau, 
comme pour leur révéler la terre en douceur.

Des souvenirs ? Non, des images, inchangées parce qu’il n’y 
avait plus de vie pour les modifier. Le souvenir est expérience. 
L’expérience ? Cette nuit dans le détroit, Mlle Mead frappant 
à sa porte : « Vous devriez vraiment venir voir, je crois. Gibraltar 
n’est pas extraordinaire, mais nous sommes juste au large des 
côtes de l’Afrique. »
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Il y avait ces regroupements, quand elle montait sur le 
pont, ces voix chuchotées comme si le calme du détroit était 
contagieux – le petit groupe étrangement varié d’Américains 
dont l’unité reposait sur quelque chose de si grand qu’il ne 
pouvait que faire fusionner leur diversité d’êtres ; comme eux 
qui, venant du grand large, glissaient le long d’un continent 
qui n’était pas le leur sans se laisser impressionner. Leurs voix 
rauques s’étaient apaisées, la raison pour laquelle elles se que-
rellaient et s’obstinaient avait disparu ; la beauté et l’émerveil-
lement pouvaient survenir. Et leur humilité face à cette beauté 
était teintée de bienveillance mutuelle.

Elle passait devant eux à présent, encore une fois bruyants 
et divisés, rattrapés par leurs faiblesses ; elle se demanda si 
continuait de vivre en eux un peu de ce qui les avait calmés et 
réconciliés dans le détroit. Cela leur était-il passé ? Cela avait-il 
disparu ? Mais où ?

Les pensées aussi – si l’on pouvait appeler cela des pensées – 
n’étaient que des lignes tracées dans une fine clarté. Main-
tenant qu’il n’y avait plus rien en elle pour faire barrage, la 
tenir à l’écart, les sentiments qu’éprouvaient les autres deve-
naient conjectures – ténues, translucides, sans importance.

Au cours de sa marche, ce dernier soir, elle passa devant 
Mlle  Mead – assise, épuisée par l’excitation d’une journée 
qui avait commencé par Cythère, l’île dont Vénus s’éleva, 
affirmait-elle, le regard fixe et exalté, comme si la déesse allait 
à nouveau s’élever d’un instant à l’autre.

Ensuite, Mlle Mead avait été très perturbée par les Cyclades 
– elle voulait ses jumelles, les plus puissantes du navire, autant 
pour les prêter aux autres que pour s’en servir elle-même. 
« C’est Milos ! » dit-elle ; sa voix trahissait une vénération fréné-
tique. Milos, en effet, qui était tellement pâle et mystique, était 
visible à travers les siècles.

Qui avaient été les Grecs anciens ? D’où étaient-ils venus ? 
Où étaient-ils partis ? Ils avaient aimé cette eau bleue ; ses 
ondulations, semblables à celles dont naît la pensée, le jeu de 
la lumière sur elle, pareil à celui de l’imagination sur les senti-
ments. Et cet autre mouvement – les montagnes, comme des 
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vagues tellement impressionnantes qu’elles semblaient bouger, 
bien qu’immobiles. L’éternité. Lorsqu’on le disait plusieurs 
fois, que le mot roulait comme porté par une vague, les mon-
tagnes et la mer n’apparaissaient plus comme deux choses dis-
tinctes ; la montagne était la forme figée du mouvement de la 
mer, un geste d’éternité. Était-ce cela que les Grecs anciens 
avaient appris, au fil des siècles, à faire la différence entre la 
montagne et la mer ?

Elle leva les yeux et vit non loin d’elle l’homme qui aimait la 
femme qui ne l’aimait pas – qui aimait l’autre homme, ou qui 
peut-être n’aimait personne. Il était seul à présent, méditant 
sur quelque chose. Était-ce de lui qu’était venue cette pensée 
sur les eaux, les montagnes et les Grecs disparus, qu’elle avait 
pourtant vue aussi clairement qu’un fauteuil blanc contre un 
mur sombre dans la lumière du début de soirée ? Se pouvait-il 
en effet que les sentiments des autres trouvent une place en 
elle, parce qu’en elle il n’y avait plus rien pour les contrer ?

Comme s’il avait senti que quelque chose s’était passé 
entre eux, il se tourna et lui sourit, une tentative d’établir le 
contact, un gentil sourire éclairant un visage triste. D’autres 
avaient parlé avec elle, sachant pourtant qu’elle ne pouvait 
répondre. Elle avait parfois l’impression que, du fait de son 
silence, ils osaient lui dire ce qu’ils n’avouaient à personne 
d’autre, comme si elle était un réceptacle. Il se rapprochait 
d’elle maintenant, comme en cette heure étrange où ils avaient 
passé le détroit ; il fit un signe de tête, pour partager quelque 
chose avec elle, conscient qu’il ne devait pas imposer ses mots, 
puisque ses mots à elle ne pourraient venir en réponse. Ils res-
tèrent debout, liés, juste devant la côte attique.

– Quel dommage que nous ne puissions pas voir – Mlle Mead 
les rejoignit – l’approche d’Athènes, c’est magnifique.

– D’une certaine façon, c’est sans importance, dit-il timi-
dement, qu’on ne voie rien.

« Mais regardez ! – il pointa son doigt devant lui.
– Les lumières du Pirée ! s’écria Mlle Mead, et elle se hâta 

d’aller en profiter avec quelqu’un d’autre.
Oui, devant eux un rougeoiement ; pas de simples lueurs : 
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cette vie que les lumières insufflent au ciel. Cet homme sen-
sible près d’elle, qui considérait que les mots étaient des armes 
et ne pouvait pas user des siens alors qu’elle était sans défense, 
mais restait à côté d’elle pour partager la vie que les lumières 
insufflent au ciel ; et ainsi – elle vit cela comme si elle pouvait 
le voir vraiment – une grande émotion souleva ses nombreuses 
pensées que la mer Égée emporta vers Athènes.


