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à Marianne, Inès et Antoine,

à Véronique





Nick, avec la vision de ce que Cézanne ferait 
de la rivière et du marais, se leva et descendit 
dans le courant. L’eau était froide et réelle. Il se 
mit à avancer, entrant dans le paysage.

Ernest Hemingway,  
Sur l’écriture
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Les couleurs

Paris, 1er avril 2016

Je m’attendais à des chiottes à la turque mais en fait 
pas du tout.

Les toilettes du cimetière Montparnasse sont au 
contraire d’un bon niveau malgré ce que l’on pourrait 
redouter en les observant de l’extérieur, avec leur 
allure de boxes de chevaux, de stalles en plein air, leur 
gratuité… J’ai l’occasion de le vérifier quand, une fois 
dans le cimetière (sur le chemin de la poste du bou-
levard Montparnasse, j’ai décidé de couper par les 
tombes, c’est plus court) et m’apercevant de l’aubaine 
que représentent ces WC publics disponibles, je décide 
d’y entrer, et de m’y poser, avec simplement une petite 
grimace liée au froid de l’inox saisissant la partie tendre 
de mon dessous de cuisses à l’instant où, le froc baissé, 
je m’assois au sein de cet abri spacieux, aéré, bénéfi-
ciant d’une lumière partiellement naturelle et pour 
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tout dire, quasiment digne des toilettes d’un poolhouse 
d’hôtel 4 étoiles de province.

C’est un refuge idéal pour faire ce que j’ai à y faire, 
en réalité, cuver ma douleur à me séparer du manuscrit 
que je porte au fond de mon sac à dos rouge, en trente 
exemplaires bien serrés les uns contre les autres.

J’aurais pu continuer à le travailler éternellement 
ce texte pourtant court débuté en 1999. Sans doute 
en partie pour prolonger et perpétuer le plaisir d’un 
séjour de jeunesse en Corse, probablement aussi parce 
que j’avais trouvé en lui un thème d’écriture qui me 
convenait, mais peut-être plus secrètement, je dois 
bien me l’avouer, comme une manière de demeurer au 
temps d’avant que ma mère ne meure.

Elle a lu sa première version l’année précédant la 
découverte de son cancer. Puis elle est morte un an 
plus tard, le 9 décembre 2001. À l’issue de sa lecture 
elle m’avait confié : « Ça m’a rassurée sur ton envie 
de vivre. » Quand j’ai raconté cet épisode à mon psy, 
il m’a dit qu’elle avait raison. Devant leur consensus, 
je consens à m’incliner, et il semblerait donc que je 
possède en moi (au moins en quantité suffisante) 
ce que l’on appelle communément l’envie de vivre. 
J’imagine que ma mère accordait beaucoup d’impor-
tance à ce constat puisque, elle-même ayant été mal-
heureuse une grande partie de sa vie, elle craignait de 
m’avoir en quelque sorte pollué de son mal-être.
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Ce roman – la seule chose qu’elle ait jamais lue de 
moi – j’ai continué à le façonner après sa mort, à l’écrire, 
à le réécrire, à m’y replonger, à le vivre et à le faire vivre 
si bien que ses couleurs (« couleurs » au sens propre : le 
turquoise de ses eaux, le vert de ses forêts, le brun de ses 
montagnes, le bleu de sa Méditerranée) me sont bientôt 
devenues une forme de drogue, une palette aux nuances 
d’autant plus éclatantes qu’elles venaient de loin, de 
plus en plus loin en arrière dans le temps, et que seuls 
les mots me permettaient désormais d’y accéder.

Mais la couleur que j’associe sans doute de la façon 
la plus évidente au livre est le rouge délavé du sac à dos 
dans lequel je le trimballe en toutes occasions depuis 
des lustres. C’est comme un tandem : il y a le texte que 
je mets dans le sac, et le sac que je mets sur mon dos. 
Tout marche ensemble. Et peut-être, je n’y avais jamais 
pensé, est-ce afin de ne pas égarer le manuscrit que le 
sac lui-même est de couleur rouge ? Rouge comme les 
choses qu’on aime et qu’on ne veut pas perdre, aux-
quelles on tient particulièrement – et le fait est que 
je n’ai jamais perdu mon sac jusqu’à présent, ni mon 
texte par la même occasion –, à l’inverse de la première 
femme d’Hemingway, Hadley, qui s’était fait dérober 
une valise pleine des manuscrits de son grand écrivain 
dans la gare de Lyon en décembre 1922. Voulant faire 
plaisir à Ernest en lui apportant ses précieux docu-
ments à Lausanne afin qu’il puisse y travailler pendant 
leurs vacances, elle s’était fait voler la valise dans la 
gare. J’imagine la tête du gars Hemingway quand il a 
appris ça. Le coup de sang.
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Mon roman, je l’ai donc emporté précautionneu-
sement avec moi, contre mon dos, tout le temps et 
dans tous les lieux : dans les bus, les trains, les métros, 
pendant les vacances, dans les avions, dans les salles 
d’attente de médecins, à la plage, au restaurant, chez 
le kiné, au lit – partout vraiment – et même jusqu’aux 
toilettes du cimetière Montparnasse, aujourd’hui, où 
je ne peux résister à la tentation de le relire, une der-
nière fois, fébrilement, assis sur le trône en acier poli et 
brillant.

Au bout du compte, on va me l’enlever ma créature 
d’encre et de papier, je le redoute autant que je 
l’espère… mais allez, trêve d’atermoiement, il est temps 
de sortir de mon ultime et improvisé bureau d’écrivain 
pour reprendre le chemin de la poste.

Le temps est beau au-dessus du cimetière, la franche 
lumière printanière découpe nettement les arêtes vives 
des pierres tombales, révèle la germination des brins 
d’herbe, prodigieuse pluie de hachures phosphores-
centes partie à l’assaut du moindre centimètre carré 
de sol disponible. Il flotte dans l’air un parfum de 
jacinthes dont j’aperçois d’ailleurs les délicates hampes 
pointer çà et là au-dessus des jardinières de granit. 
Elles sortent à peine de terre ces grandes fleurs rose 
bonbon, elles émergent de leurs bulbes, pimpantes au 
milieu de leurs congénères : primevères, tulipes, genêts 
et autres boutons-d’or. Tout ce petit monde floral se 
met à clignoter et à sentir bon sur fond de gris sale et 
poussiéreux.
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Ça y est, ça repart me dis-je, comme aux lumineux 
jours d’avril 1999 où j’écrivais les premières lignes de 
ce roman. Il est de retour le printemps, avec son éternel 
cortège de vert tendre, son odeur sucrée de bourgeons, 
ses pépiements joyeux, il est là et il cadence mes pas 
le long des allées rectilignes du cimetière. Il fait de 
mes jambes des bottes de sept lieues franchissant en 
quelques bonds l’espace et le temps me séparant du 
boulevard Montparnasse.

La grande boîte jaune estampillée de son avion 
postal bleu est en vue, j’approche. Le sac à dos rouge 
coulisse le long de mon épaule et, sans m’arrêter de 
marcher, je desserre son cordon avant d’y plonger le 
bras ; mes doigts attrapent les enveloppes en papier 
kraft des manuscrits. Au moment où je les pousse 
d’une main ferme et optimiste dans la fente de la boîte 
aux lettres, j’entends des cris d’enfants retentir, s’en-
voler par-dessus les toits, en provenance d’une cour de 
récréation lointaine.


