
DUMAS FILS OU L’ANTI-ŒDIPE





M A R I A N N E  E T  C L A U D E  S C H O P P

DUMAS FILS  
OU  

L’ANTI-ŒDIPE
biographie  

PHÉBUS
LITTÉRATURE FRANÇAISE



© Libella, Paris, 2017

I.S.B.N. : 978-2-7529-1119-3



À Julien





Dumas fils a mauvaise réputation, et, jusqu’à ce livre, per-
sonne n’a couru le risque d’écrire sa biographie, quand il 
est l’auteur d’un des grands mythes littéraires, La Dame aux 
camélias, figure sublimée de la courtisane réhabilitée, quand, 
pour ses contemporains, il était un des dramaturges majeurs, 
à telle enseigne qu’a circulé le plaisant adjectif de « dumafiste ».

Léon-Paul Fargue, qui dénonçait la mode des adjectifs 
formés d’un nom propre suivi du suffixe « iste », n’évoque- 
t-il pas dans Sous la lampe « cette belle renaissance naïve, 
massenétique et dufamiste, avec le grand-père Augier, Sarcey, 
Gounod […] jusqu’à Daudet et Maupassant, Bourget et Loti  1 ».

Octave Mirbeau use du même attribut dans une suite plai-
sante :

Je ne suis pas Strindbergeois.
Je ne suis pas Dufamiste.
Je ne suis pas Sarabernhardeux.
Je suis de Carrièresouspoissiste.  2

André Maurois reprend l’adjectif inventé dans À la recherche 
de Marcel Proust  3 en citant, en 1949, une lettre de Proust à sa 
mère, puis, en 1957, dans Les Trois Dumas : « Rien, écrit-il, ne 

1. Cité par Ramon Fernandez, in À la gloire de Proust ou Proust ou la généa-
logie du roman moderne, Éditions de la Nouvelle Revue Critique, 1943. 

2. Albert Fournier, Demeures du temps retrouvé, Les Éditeurs français réunis, 
1971, p. 169.

3. André Maurois, À la recherche de Marcel Proust, Paris, Hachette, 1949.



D U M A S  F I L S  O U  L’ A N T I - Œ D I P E  10

manque de la faune dumafiste : ni le mari inconscient, ni la 
femme blessée, ni l’ami cercleux impénitent mais philosophe, 
ni l’amie raisonneuse, ni la fraîche personne mi-ingénue de 
convention, mi-jeune fille avertie de 1887. » 

Ce néologisme, mot-valise construit à partir d’un patronyme 
et d’une marque de filiation, atteste que les contemporains 
voient bien ce Dumas de troisième génération comme un fils.

Est-ce à croire que Dumas fils se définit d’abord et avant 
tout par cette filiation ? À vrai dire, il fallait bien distinguer le 
général Thomas Alexandre Dumas, le grand-père, l’écrivain 
Alexandre Dumas, le père, et l’écrivain Alexandre, fils de ce 
dernier. Tous affublés d’un même patronyme qui n’est ini-
tialement qu’un pseudonyme, adopté par Thomas Alexandre 
Davy de La Pailleterie, futur général de la république, les 
Dumas ou les Davy de La Pailleterie sont accoutumés au 
prénom d’Alexandre depuis 1674.

Mais il ne s’agit plus de les distinguer les uns des autres 
quand Dumas fils, après la mort de son père, alors qu’il était 
désormais le seul Alexandre Dumas, tint à ce que le mot « fils » 
ne fût pas retranché de son nom : « Ce mot fait partie de mon 
nom ; il est comme un second nom de famille qui a sauté par-
dessus le nom de famille  1. »

Dumas fils se revendique donc comme un fils. Il ne cherche 
pas à se désolidariser du père, à le remplacer, à le tuer. Pourtant 
tout le poussait au meurtre : sa naissance hors mariage, les dif-
ficultés de sa condition d’enfant naturel, sa désapprobation de 
la vie dissolue du père, leurs caractères opposés, leur rivalité 
d’auteurs.

Mais Dumas fils est un anti-Œdipe. Les Davy de La Pail-
leterie, dits Dumas, se donnent pour mission de chanter la 
gloire de leur géniteur. Dumas père a magnifié son père, mort 
alors qu’il avait quatre ans, guerrier intrépide arrêtant, à lui 
seul, l’ennemi au pont de Clausen, héros révolutionnaire mal-
heureux à qui le Directoire a fait appel afin de mater la contre-
révolution et qu’un fâcheux incident de voiture a retardé, si 

1. André Maurois, Les Trois Dumas, Paris, Hachette, 1957, p. 431.
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bien que Barras lui a substitué Napoléon Bonaparte ; comme 
son père avant lui, Dumas fils a veillé presque religieusement 
à la renommée de son père, même s’il a vu ce père mener une 
vie bien loin d’être rangée : il a, vivant ou mort, toujours vanté 
le grand écrivain populaire et débonnaire qu’il était :

« Quelle variété de tons toujours justes. Regardez donc 
un peu : la duchesse de Guise, Adèle d’Hervey, Madame de 
Prée, Richelieu, Antony, Yacoub, Burédan, Porthos, Aramis 
et les Impressions de voyage. Et toujours amusant. Quelqu’un 
me disait un jour : “Comment se fait-il que votre père n’ait 
jamais écrit une ligne ennuyeuse ?” Je lui répondis : “Parce que 
ça l’aurait ennuyé !” – Il est tout entier dans ce mot. Il a eu 
cette bonne fortune d’avoir pu écrire plus que qui que ce soit, 
d’avoir toujours besoin d’écrire pour faire vivre lui et combien 
d’autres, et de n’écrire jamais que ce qui l’amusait. »

Le schéma freudien, qui aurait supposé le rejet de celui qui 
avait fait souffrir sa mère et qui dilapidait son affection entre 
mille et une maîtresses, alors que lui, seul fils légitime, estimait 
être le seul à y avoir droit, est donc mis à mal.

Malgré les tensions et les brouilles qui culminent à l’adoles-
cence du fils et jalonnent leur relation au fil des désordres du 
père, ils restent profondément attachés l’un à l’autre, comme 
en témoignent leur correspondance et leurs aveux respectifs.

Aussi, lorsqu’on s’aventure à composer une biographie du 
fils, ne faut-il à aucun moment oublier de garder en pers-
pective sa complexe relation au père faite ponctuellement 
d’exaspération, de jugements sévères, mais continûment d’ad-
miration et de tendresse.

L’espoir des biographes est que le lecteur, qui aura vécu 
quelques heures aux côtés de l’écrivain et qui aura reconnu 
ses qualités de cœur et d’esprit, devienne à son tour dumafiste.





1

DE PÈRE INCONNU

Moi, je trouve que l’homme qui met au monde 
volontairement un fils (et c’est toujours volontai-
rement), sans lui assurer les moyens matériels, moraux 
et sociaux de vivre, sans se reconnaître responsable 
enfin de tous les dégâts consécutifs, est un malfaiteur 
qu’il faut classer entre les voleurs et les assassins.

alexandre dumas fils,
Le Fils naturel, préface.

Une plaque apposée sur le mur du 1, place Boieldieu, qui 
s’appelait alors place des Italiens, indique au passant que

« Alexandre Dumas fils
Auteur dramatique

est né dans cette maison
le 27 juillet 1824. »

À vrai dire, un enfant sans nom, mais que seul le prénom 
rattache à une famille, venu au jour sous le même signe 
astrologique que son père, né un 24 juillet, le signe du lion. 
Pourtant, il faisait un temps de chien, c’est ce que Le Journal 
des débats de ce 27 juillet apprend à ses lecteurs : « S.M. [alors 
au château de Saint-Cloud] devait aller après la messe à Ver-
sailles passer la revue des gardes du corps. La garde nationale, 
deux régiments de la garde royale, et les deux bataillons de 
la garde suisse qui arrivent de l’armée d’Espagne ; mais le 
mauvais temps a fait donner contre-ordre. »

Sa Majesté, c’était Charles X, revenu en France en 1815 
dans le wagon des étrangers.
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C’était là, au 1, place des Italiens, que son géniteur, jeune 
employé surnuméraire dans les bureaux du duc d’Orléans, 
de vingt et un ans, à peine débarqué de sa petite ville natale 
de Villers-Cotterêts, avait loué une petite chambre « tapissée 
d’un papier jaune à douze sous le rouleau [qui] donnait sur 
la cour ». Cadre modeste certes pour qui rêve « une carrière 
semée de roses et de billets de banque », mais elle avait le luxe 
d’une alcôve. En plus de son salaire, le gratte-papier bénéficiait 
parfois de billets pour le Théâtre-Français.

Il occupait ce logis depuis un peu plus de six mois, lorsque, 
revenant du théâtre – c’était le 21 octobre 1823, soir de la 
première représentation de Pierre de Portugal, tragédie de 
Lucien Arnault, qui l’avait plongé dans un état de grand 
enthousiasme –, il avait constaté qu’il n’avait plus de feu pour 
allumer sa chandelle morte. Il avait toqué à la porte de sa 
voisine de palier, qu’il avait sans doute croisée et recroisée 
dans l’escalier, à qui sans doute il avait déjà fait un doigt de 
cour.

Elle se faisait prénommer Laure, Labay de son nom de 
famille, et atteignait la trentaine. « Ma mère avait créé un petit 
commerce de lingerie et de broderie au coin de la rue de la 
Grange-Batelière, au deuxième étage, en face de la mairie. 
Première ouvrière de la célèbre Caroline, elle s’était établie à 
son tour, et son goût, son exactitude, son caractère, lui avaient 
attiré une clientèle peu nombreuse mais choisie  1. » Ce qu’écrit 
de sa mère le narrateur de L’Affaire Clemenceau est-il une trans-
position de l’activité de Laure Labay ?

Laure Labay avait ouvert à son jeune voisin réduit à l’obs-
curité, qui s’était répandu en louanges de la pièce avec un tel 
luxe de détails qu’il n’était sorti de chez elle qu’à neuf heures 
du matin.

« J’ai tout lieu de croire que l’auteur de La Dame aux camélias 
dut sa naissance à cette nuit qui suivit Pierre de Portugal », 

1. Alexandre Dumas fils, L’Affaire Clemenceau – Mémoires de l’accusé, Paris, 
Michel Lévy frères, 1866, p. 6. L’adresse donnée pourrait correspondre à un 
petit atelier loué ultérieurement.
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révèle Alexandre Dumas dans un passage de ses Mémoires que 
la pudeur du journal La Presse refusera de laisser imprimer.

Neuf mois et quelques jours plus tard, Jean-Baptiste Prout, 
« habile médecin », au jugement du Journal des sciences médicales 
de 1823, est appelé pour l’accouchement ; il se rend ensuite, 
accompagné de deux voisins, l’un tailleur, l’autre dentiste, à 
la mairie du IIe arrondissement, située alors 3, rue d’Antin, 
dans l’ancien hôtel de Mondragon, pour déclarer la nais-
sance d’« Alexandre, né le 27 du courant, à six heures du soir 
au domicile de sa mère […], fils naturel de demoiselle Marie 
Catherine Labay », sans préciser qu’elle le reconnaissait.

Il y a gros à parier que l’annonce de la grossesse de Laure 
n’aura pas ravi son amant ; il est exclu que le fils d’un général, 
vécût-il dans la gêne, épouse une humble lingère, « d’extraction 
modeste, d’instruction nulle » ; d’autant que ce jeune employé 
s’est donné pour objectif suprême la conquête de la gloire lit-
téraire : l’enfant n’est pas reconnu.

On sait peu de choses sur la mère, sur Laure, prénommée 
Marie Catherine par André Maurois et les biographes qui lui 
emboîtent le pas ; appelée Marie Catherine Laure sur son acte 
de décès déclaré par son fils, son prénom usuel semble être 
Laure, comme le fait penser sa signature au bas de certains 
actes. Selon un certificat du commissaire de police du quartier 
Feydeau, elle serait née à Etterbeek, commune limitrophe de 
Bruxelles (à Bruxelles même, d’après l’acte de son décès) ; 
mais les recherches effectuées dans les registres de l’état civil 
de ces deux villes, ainsi que dans ceux d’Anderlecht, d’Evers, 
d’Ixelles, de Jette-Saint-Pierre, de Kœkelberg, de Molenbeck, 
de Saint-Gilles, de Saint-Josse-ten-Noode, de Schæbeek, sont 
restées infructueuses. Selon le certificat : « Née de parents 
français », mais on ne saura rien de plus ; « les noms et prénoms 
des père et mère n’ont pu nous être donnés », indique l’acte de 
décès pourtant écrit sous la dictée de son fils. Cette naissance 
en Belgique à cette date, en 1794, invite à rapprocher celle-
ci de l’invasion de ce pays par les troupes révolutionnaires, 
même si la bataille décisive de Fleurus qui entraîna la retraite 
des Impériaux outre-Rhin n’eut lieu que le 26 juin 1794, 
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trois semaines après la date attribuée à la naissance de Laure 
(8 juin). Peut-être les parents se sont-ils installés à Bruxelles 
à la suite de la première occupation de la ville (14 novembre 
1792).

D’après le certificat du commissaire, cela fait vingt ans 
qu’elle habite la France, elle aurait donc quitté la Belgique en 
1812, alors qu’elle était âgée de dix-huit ans.

Le même certificat la donne pour veuve, quand l’acte de 
reconnaissance de son fils la dit célibataire. Elle aurait vécu 
à Rouen, où elle aurait été mariée – aucune mention de ce 
mariage dans les registres de l’état civil de cette ville. Séparée ou 
veuve de son mari fou, elle avait décidé de se fixer à Paris ; mais 
ce mariage a tout d’une fable de convenance : l’acte de recon-
naissance de son fils, établi plus tard, dont toute fausse décla-
ration entraînerait la nullité, porte la mention de célibataire.

À quoi ressemble cette femme de trente ans ? C’est une 
blonde, de taille moyenne, un peu grasse, de peau très 
blanche. Gabriel Ferry, qui l’a connue à la fin de sa vie, la 
décrit comme une personne sérieuse qui, sans être jolie, a un 
visage dont le charme plaît. Henri Blaze de Bury, au contraire, 
la dit laborieuse, dévouée et jolie. Son portrait au pastel 
conservé au château de Monte-Cristo ne dément pas cette 
rapide esquisse.

Avant même la naissance de l’enfant, la donne a changé : 
en effet, le surnuméraire (il sera nommé expéditionnaire en 
avril 1924) a été augmenté et peut louer pour lui et sa mère, 
qui n’a eu de cesse que de le rejoindre à Paris, un nouveau 
logis au 53, rue du faubourg Saint-Denis, attenant au Lion 
d’Argent. Le futur père de famille devient un amant de 
passage, et le 1 de la place des Italiens une halte plus ou moins 
longue sur le chemin de la maison, où il vit avec sa mère, à la 
seconde cour du Palais-Royal, où se trouvent les bureaux du 
duc d’Orléans.

Est-il plus assidu place des Italiens après la naissance de 
son fils dont il semble avoir caché l’existence à sa mère ? On 
ignore presque tout de cette période de la vie du père et du 
fils. D’après Eugène de Mirecourt, Dumas « paya les mois de 
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nourrice et la pension de sevrage  1 ». Il n’est encore qu’un plu-
mitif obscur, le fils n’a pas, contrairement à son père, laissé 
une de ces délicieuses autobiographies faisant les délices du 
lecteur et le bonheur du biographe, qui, dans le cas de Dumas 
fils, n’a que quelques anecdotes à se mettre sous la dent.

Celle-ci, par exemple, qu’Alexandre a confiée à Henri Blaze 
de Bury, souvenir de sa petite enfance, qu’il tenait probablement 
de sa mère – la scène doit se dérouler en septembre 1826 :

« Je revois mon père écrivant à la lueur d’une petite lampe 
auprès de ma mère. Je me souviens qu’une nuit je ne dormais 
pas, je pleurais, je criais ; ma mère me prit sur ses genoux pour 
me rendormir. Je continuais à brailler ; mon père travaillait 
toujours, mais les cris le gênaient et l’impatientaient, si bien 
qu’il finit par me prendre d’une main et m’envoyer à toute 
volée sur le lit. Je me vois encore en l’air. – Cris de ma mère, 
– scène ! Je rebraille, et mon père s’en va dans sa chambre. Le 
lendemain, il vint tout penaud dîner avec ma mère, et, pour se 
faire pardonner…, il apportait un melon  2 ! »

La première image que le fils possède du père, c’est celle 
d’un géant immense aux yeux bleu saphir comme lui et aux 
étranges cheveux qui, lorsqu’on y touche, donnent l’impres sion 
d’être de la laine, un monsieur qui écrit, qui écrit sans cesse 
avec une plume qui gratte le papier et qu’il trempe dans un 
encrier dont il est interdit de s’approcher, crainte que l’encre 
noire ne fasse des pâtés sur le blanc du papier ou ne se répande 
sur le plancher. À cette époque, le père ne va pas au bout des 
lignes, car il écrit des vers. Bientôt, d’épaisses tragédies, page 
après page, succèdent aux poésies fugitives.

1. Eugène de Mirecourt, Portraits et silhouettes du xixe  siècle, coll. « Les 
Contemporains », vol.  IX, « Alexandre Dumas fils », Paris, Gustave Havard, 
1855, p. 15. Mirecourt est à manier avec précaution, malgré ses déclarations 
liminaires : « Dumas Fils lui-même, par une défiance de notre loyauté que 
rien ne justifie, a voulu troubler la source historique et nous jeter dans le fossé 
de l’inexactitude. Heureusement nous avons aperçu le piège. Un contrôle 
rigoureux des renseignements nous permet de contrôler l’authenticité de la 
biographie qui va suivre. » Op. cit., p. 6.

2. Henri Blaze de Bury, Mes études et mes souvenirs : Alexandre Dumas, sa vie, 
son temps, son œuvre, Paris, Calmann Lévy, 1885, p. 7.
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Le 3 juin 1827 – l’enfant n’a pas encore trois ans –, son père 
rencontre Mélanie Waldor, une femme de trente et un ans, elle 
aussi, « loin d’être belle », brune et maigre, si maigre que Victor 
Hugo la compare à un spectre et Musset à une huître. Cette 
femme mariée à un militaire exilé dans une lointaine garnison, 
intégrée dans la bourgeoisie lettrée de la Restauration, tient 
le Salon de son père, le savant Villeneuve, traducteur respecté 
d’auteurs grecs et latins. Ce n’est pas une maîtresse parmi tant 
d’autres : elle sera le Pygmalion du jeune auteur, l’admirant et 
lui insufflant davantage encore d’ambition. « Dans la femme 
qu’on aime est tout notre génie », écrira-t-il. Ce génie dans 
ce cas serait polymorphe, car pour Dumas la survenue d’une 
nouvelle liaison ne se traduit jamais par la fin d’une ancienne. 
Mélanie le lui reprochera plus tard : « Vous m’avez trop 
trompée, et cela dès le jour où vous m’avez dit en larmes à mes 
pieds : “Je t’aime, je n’aime que toi.” Le soir vous dormiez dans 
les bras de la mère de votre fils, et vous lui en disiez autant. »

Avant même qu’elle ne devienne sa maîtresse, il lui avait 
révélé sa paternité.

« Je t’écris près de mon fils qui va de mieux en mieux », lui 
confie-t-il le 13 septembre au lendemain du jour où elle lui a 
fait l’aveu de son amour.

Devenue sa maîtresse le 22 septembre, elle songe presque 
aussitôt, et sans se l’avouer peut-être, à fonder une autre 
famille recomposée avec son amant, son fils, et sa propre fille, 
la petite Élisabeth, dite Élisa, de quelques mois la cadette du 
petit garçon : c’est la première camarade de jeu de celui-ci. Le 
10 octobre, proposant au père une promenade sous les fron-
daisons automnales du parc de Meudon, elle s’inquiète du 
vêtement du fils : « Je ne crois pas qu’Alexandre ait sa petite 
toilette d’hiver en état et il ferait trop froid pour une toilette 
d’été. »

La lettre du 15 au 16 décembre de Dumas à Mélanie fait 
allusion à un geste touchant de l’enfant : « Me voilà couché et 
t’envoyant des baisers comme Alex. de la main gauche tandis 
que je griffonne de la droite sur du papier à écolier. »

Ce que griffonne alors le père, c’est Christine à Fontainebleau, 
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une tragédie en cinq actes, qui lui ouvre les portes du Théâtre-
Français, où elle est reçue le 30 avril 1828. Cependant, 
les comédiens rechignent à la mettre en scène, et c’est un 
nouveau drame, Henri III et sa cour, plein de bruit et de fureur, 
autrement hardi, qui est joué au Français le 10 février 1829, 
rattachant de facto le jeune homme au mouvement romantique.

Ce drame va changer le destin de son auteur et par consé-
quent celui de l’enfant innocent qui, à l’heure de sa représen-
tation, dort sans doute à poings fermés.

Lisons Le Journal des débats du 12 février :
« C’est le début d’un jeune auteur, c’est un brillant succès 

que j’annonce […]. L’auteur, demandé à grands cris, a été 
nommé par Firmin  1, au milieu d’un tonnerre d’applaudisse-
ments.

Mgr le duc d’Orléans a voulu marquer d’une manière spé-
ciale la protection dont il honore l’auteur. Un grand nombre 
de places de galerie avait été réservé pour l’illustre spectateur, 
pour les princes et les princesses de sa famille, et pour les per-
sonnes de marque attachées à sa maison. »

Selon Mes Mémoires, « le duc d’Orléans lui-même avait 
écouté debout et découvert le nom de son employé  2, qu’un 
succès, sinon des plus mérités, au moins des plus retentissants 
de l’époque, venait de sacrer poète ».

Désormais le nom d’Alexandre Dumas – pour l’enfant son 
propre nom – ne quittera plus le haut de l’affiche.

Selon Henri Blaze de Bury  3, le jeune auteur utilise ce premier 
argent gagné en louant à Passy un petit appartement pour la 
mère et le fils.

Sans doute, Laure, lasse de devoir partager son amant avec 
d’autres, menace-t-elle de rompre et de partir avec l’enfant. On 
peut penser que, si Dumas ne s’oppose pas à la rupture avec 
la femme, il n’est pas question qu’il se sépare de son fils : il le 
prend en charge et veut l’élever dans cet élégant appartement 

1. Firmin (1784-1859), de son vrai nom J.-B. François Becquerell, est un 
comédien français. Il entre à la Comédie-Française en 1811.

2. Le duc va le nommer bibliothécaire adjoint. 
3. Henri Blaze de Bury, op. cit.
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qu’il vient de louer au quatrième étage, situé au coin de la rue 
du Bac et de la rue de l’Université : n’est-il pas le plus apte à 
lui faire donner l’éducation qui convient ?

Mais l’enfant est heureux chez sa mère. On a fort à penser 
que ce bonheur est proche de celui dont se souvient le nar-
rateur de L’Affaire Clemenceau :

« Je vois encore notre modeste logement si proprement 
tenu, la vieille bonne, frottant dès le point du jour, et avec 
qui, sous prétexte de lui aider dans ce travail matinal, je venais 
jouer, à mon réveil ; nos simples repas, durant lesquels ma 
mère causait avec cette même servante […] ; enfin la veillée et 
les deux ou trois ouvrières, jeunes et rieuses, à qui ma mère 
distribuait de l’ouvrage après l’avoir coupé elle-même. Ces 
jeunes filles me gâtaient de leur mieux. Ma position d’enfant 
naturel était sans doute pour elles une raison de plus de 
m’aimer  1. »

Commence alors une sourde lutte entre les parents.
Une lettre non datée de Mélanie Waldor  2, mais vraisem-

blablement de 1829, témoigne de cette lutte, de la volonté de 
Dumas d’enlever son fils à sa mère et des révoltes de l’enfant :

« Mon ami, tu sais combien j’aime ton fils ; donc je le juge 
avec indulgence et non sévérité. Eh bien ! mon ami, je crois 
que tu ne pourras pas l’élever chez toi. Il y a un fonds d’édu-
cation vicié, qu’il faut refaire et cela le plus promptement 
possible – il serait sans doute bien près de toi si tu pouvais 
toujours t’en occuper, mais que lui donneras-tu ? Deux heures 
au plus par jour, et jamais avec suite ; hors toi, il se moque 
de tout le monde et personne n’en peut venir à bout. Je ne 
puis parvenir ni par prières ni par menaces à le peigner ! Il ne 
veut ni lire ni écrire et fait ses volontés avec tant de violence 
que je suis forcée de le gronder souvent. Mais le pis de tout 
cela, le principe de tout le mal, c’est d’avoir été lui dire qu’il 
verrait sa mère le dimanche et le jeudi. Plus il la voit, plus il 

1. Alexandre Dumas fils, L’Affaire Clemenceau, op. cit., pp. 6-7.
2. André Maurois attribue cette lettre à Belle Kreilssamner, mais la graphie 

est bien celle de Mélanie Waldor. 
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revient mutin, hargneux et maussade avec nous tous. Je crois 
fermement que sa mère le dégoûte de nous, et même de toi. Il 
ne te demande plus, comme les premiers jours. Il n’a qu’une 
pensée : sa mère ! Le reste n’est absolument rien pour lui. Il est 
revenu mardi, à trois heures ; eh bien, il y retourne demain ! 
Elle vient le chercher elle-même ; il y couchera peut-être, et il 
aura passé plus de jours chez elle que hors de chez elle. Voilà le 
mal et il n’ira qu’en augmentant.

Ce matin, Adèle, pour le promener, l’a mené avec elle chez 
Féresse  1 – il a fait le diable pour qu’elle le menât chez sa 
mère. Il est revenu pleurant, mécontent de n’être pas obéi. 
Plus il la voit, plus il veut la voir et plus il se détache de toi. 
Tu perds tout le fruit de ton premier mouvement de fermeté. 
Tu mets, entre toi et ton enfant, une femme qui met tout 
en œuvre pour t’aliéner son cœur et plus tard l’enfant, plein 
d’amour pour sa mère, te dira : “Tu m’as séparé de ma mère 
et tu as été dur avec ma mère.” Voilà ce qu’elle lui enseignera 
– ton fils, loin d’être plus heureux de la voir ainsi, est peut-
être plus à plaindre que si tu l’avais éloigné d’elle en rompant 
ses habitudes, il y a des cas où il est moins dangereux de 
briser que de dénouer. Toutes les journées qu’il a passées ici 
se passèrent dans les larmes, les mauvaises humeurs et le désir 
continuel de s’échapper pour aller vers elle. Et ce désir et ces 
larmes et cette humeur, tout cela augmente à chaque visite. 
Il faut, je crois, mon ami, veiller à cela et prendre un parti, il 
faut que cet enfant n’ait durant quelque temps que toi à voir 
et à aimer si tu veux qu’il ne soit pas peu à peu détaché de toi 
et te considère, te jugeant d’après sa mère, comme un tyran et 
non comme un ami. »

Où l’enfant fête-t-il son cinquième anniversaire ? Rue du 
Bac ? À Passy ? Peut-être ce cinquième anniversaire est-il passé 
inaperçu, tant les événements privés cèdent ce jour-là le pas 
aux événements publics. Le 27 juillet 1830 est, en effet, le 
premier jour des Trois Glorieuses qui changèrent la France 

1. Féresse, garçon de bureau de Jean-Michel Deviolaine, chef des bureaux 
forestiers et cousin d’Alexandre Dumas.
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en abattant la branche aînée des Bourbons. Pendant ces trois 
journées Alexandre Dumas, auteur dramatique, parcourt Paris, 
son fusil de chasse à la main, passant avec témérité d’une 
scène à l’autre de la révolution en cours, jusqu’au dénouement 
à l’issue duquel le drapeau tricolore est planté sur les tours de 
Notre-Dame. Le duc d’Orléans lui dira qu’il a fait là son plus 
beau drame et son ami Pascal Duprat, bien plus tard, qu’il a 
été « un jour, la révolution dans toute sa puissance ».

Loin de combler ses attentes, sa conduite héroïque ne vaut 
au républicain qu’une substitution de roi, ce nouveau roi fût-il 
son patron, et un ruban rouge, la décoration des combat-
tants de Juillet, qu’il arbore à la boutonnière sur un dessin de 
Devéria publié en 1831 dans le Journal des enfants.

Mélanie, qui, avant ce grand chambardement politique, a 
gagné sa campagne vendéenne de la Jarrie, s’inquiète, de loin 
comme de près, de l’enfant qu’elle considère un peu comme 
sien : « Alexandre, dont tu me demandes des nouvelles, tousse 
toujours beaucoup, il est là près de moi et embrasse Élisa  1. » 
Ce qui n’est pas dit, c’est la crainte du mal du siècle : la 
phtisie.

Cependant, un violent remue-ménage se prépare : Alexandre 
a rencontré, avant la révolution, une comédienne, Belle Kreils-
samner, qui mérite bien son prénom, si l’on se fie au portrait 
encore énamouré, dessiné, plus de vingt ans après, par Dumas 
dans ses Mémoires : elle avait « des cheveux noirs de jais, des 
yeux azurés et profonds, un nez droit comme celui de la Vénus 
de Milo et des perles au lieu de dents  2 ». Elle est connue au 
théâtre sous le nom de Mélanie Serre, et y joue les Mars, c’est-
à-dire les grandes coquettes, en province.

Mélanie a beau lutter, elle ne saurait contrebalancer les 
charmes de la survenante, d’autant que Belle est enceinte, 
tandis qu’elle a « perdu son fruit », comme on disait alors, à la 
fin de l’été.

1. Lettre datée du 13 juin 1830.
2. Alexandre Dumas, Mes Mémoires, chap. xliii, A. Cadot, 1852-1854, 22 

vol. in-8.
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Pendant ce temps, à Passy, on voit quelquefois un grand 
gaillard, vêtu d’un somptueux uniforme d’artilleur de la garde 
nationale – scène facilement datable, puisque c’est à son retour 
de Vendée en septembre que Dumas entre dans l’artillerie de 
la garde nationale, laquelle est dissoute le 1er janvier 1831. Il y 
vient respirer le bon air de la campagne dans ce qui est encore 
un village et surtout rendre visite à son fils, qu’il adore et à qui 
il cède ses moindres caprices. Il s’inquiète constamment de 
maladies ou d’accidents qui pourraient le frapper.

Anecdote de ce temps-là, racontée par le fils. Un jour, il 
tombe du haut d’un escalier. Il est évanoui. La mère, affolée 
et craignant pour sa vie, envoie chercher son père, que l’on 
finit par trouver au poste de garde de la garde nationale du 
Louvre. Arrivé sur les lieux, au spectacle de son fils qui, bien 
qu’il ait repris connaissance, est très pâle, il suffoque, il s’éva-
nouit à son tour. On s’active aussitôt à déboutonner le grand 
diable équipé, plastronné, fourbi de pied en cap, à le débar-
rasser de son sabre, son shako, ses aiguillettes. Blaze de Bury 
poursuit :

« Le médecin avait ordonné des sangsues, mais l’enfant 
opposait la plus vive résistance ; le père implorait, suppliait, 
jurant Dieu que cela ne faisait aucun mal ; à quoi l’enfant 
répondit :

– Eh bien, alors, mets-t’en toi-même, et je m’en laisserai 
mettre ensuite.

Et Dumas consentit, et il s’appliqua deux sangsues dans le 
creux de la main gauche  1. »

Le 5 mars 1831, le jeune garçon, sans qu’il le sache sans 
doute, se voit nanti d’une petite sœur : en effet, Belle Kreils-
samner accouche d’une fille, à laquelle on ajoute au prénom 
usuel de Marie la déclinaison féminine du prénom de son 
père : Alexandrine. Instruite par l’expérience (elle a déjà deux 
enfants naturels, dont une fille du baron Taylor, directeur du 
Théâtre-Français), Belle exige et obtient que Dumas recon-
naisse l’enfant quarante-huit heures après l’accouchement.

1. Henri Blaze de Bury, op. cit.
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Souci d’équité ou prise de conscience des conséquences 
désastreuses que pourrait avoir sa négligence étant donné ses 
relations tendues avec Laure Labay, il s’adresse, à la mi-mars, 
à Jean-Baptiste Moreau, notaire et futur inamovible député de 
la Seine :

« Monsieur, je voudrais reconnaître, par acte passé dans 
votre étude, un enfant enregistré à la mairie de la place des 
Italiens, sous le nom d’Alexandre, le 27 juillet 1824.

Mère : Mme Labaie (sic). Père inconnu.
Je voudrais le reconnaître sans que la mère le sût. Je crois 

que cela est possible.
Mes noms sont : Alexandre Dumas Davy de La Pailleterie, 

rue de l’Université, 25.
La plus grande promptitude est nécessaire. J’ai peur qu’on 

ne m’enlève cet enfant, que j’aime beaucoup. Veuillez guider 
la personne qui vous remettra cette lettre dans la marche à 
suivre. Je crois qu’il faudrait un extrait de naissance ; alors elle 
l’ira chercher.

Veuillez agréer, monsieur, l’assurance de mes sentiments les 
plus distingués.

Alex. Dumas  1. »

L’acte de reconnaissance d’enfant naturel, établi le 17 mars 
1831, en l’étude de Me Moreau, est conservé dans le Minutier 
central des Archives nationales :

« M. Alexandre Dumas Davy de La Pailleterie, homme de 
lettres, demeurant à Paris rue de l’Université n° 25, faubourg 
Saint-Germain […], a déclaré reconnaître volontairement 
pour son fils naturel l’enfant né à Paris le vingt-sept juillet 
mil huit cent vingt-quatre issu de lui et de demoiselle Marie 
Catherine Labay célibataire majeure, inscrit sous le prénom 
d’Alexandre, aux registres de l’état civil de la mairie du 
IIe arrondissement de ladite ville, à la date du vingt-neuf dudit 
mois de juillet, comme étant né de ladite demoiselle Labay et 
de père inconnu.

1. Ancienne collection Siminson, citée par André Maurois.
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Consentant que dorénavant ledit porte son nom et qu’il soit 
fait mention des présentes sur toutes les pièces que besoin sera 
par tous officiers publics, sur ce requis. »

Le petit Alexandre n’est plus un enfant sans nom, mais cette 
reconnaissance tardive n’effacera pas le péché originel.



2

SOUFFRANCES D’UN FILS

Je cherche immédiatement dans un fait, si pénible 
qu’il soit, de quelle utilité il peut, il doit m’être dans 
l’avenir. Cela tient sans doute à ce que beaucoup de 
faits qui m’ont désolé dans ma jeunesse ont amené 
ensuite pour moi les conséquences les plus heureuses.

adolphe desbarolles,
Mystères de la main : révélations complètes,

suite et fin, 1879, p. 912.

On doit avouer que l’enfance d’Alexandre Dumas fils n’a 
pas livré tous ses mystères et ne peut être reconstituée qu’à 
coup de supputations.

Ainsi, à qui est-il confié quand son père et Belle passent un 
mois de leur été 1831 dans la station balnéaire de Trouville, à 
cette époque « à peu près aussi ignorée que l’île de Robinson 
Crusoé », assure Dumas qui se vante d’en avoir été le décou-
vreur. À sa mère, à sa grand-mère, à qui son existence aura fini 
par être révélée ?

Lors de ce séjour, Dumas se laisse convaincre par Félix 
Beudin, en visite dans le petit port, de prêter la main à un 
drame qu’il compose avec Prosper Goubaux, futur directeur 
d’une institution où le jeune Alexandre sera pensionnaire.

Belle Kreilssamner, comme avant elle Mélanie Waldor, rêve 
de recomposer une nouvelle famille avec le jeune Alexandre et 
la petite Marie, pour lors en nourrice. Peine perdue ! L’enfant, 
resté fortement attaché à sa mère, pardonne difficilement à 
son père de la rendre malheureuse en s’affichant avec d’autres 
« dames ».
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Un extrait de lettre de Belle atteste de l’intérêt qu’elle porte 
à l’enfant : « Je m’occupe de ton fils, je fais ses chemises, j’espère 
qu’elles seront faites à mon retour », écrit-elle le 13 septembre 
1831 alors qu’elle est en villégiature chez sa sœur, au château 
de Nointel. « Cherche un appartement, ajoute-t-elle, que je 
puisse aller le voir à mon arrivée. » L’appartement, un grand 
appartement, est trouvé 40, rue Saint-Lazare, dans le quartier 
à la mode de la Nouvelle-Athènes.

Ces chemises font sans doute partie du trousseau exigé pour 
une entrée en pension.

En effet, arguant de l’acte de reconnaissance, Dumas a 
désormais le droit de son côté. Il peut élever l’enfant chez lui. 
Laure, dans l’affolement, reconnaît à son tour l’enfant, mais 
le 21 avril, soit un mois plus tard : en désespoir de cause, elle 
intente un procès, mais, sa reconnaissance étant postérieure à 
celle du père, elle ne peut récupérer la garde de son fils.

S’ensuit une série d’enlèvements avec la complicité du fils 
qui a définitivement pris le parti de sa mère : lorsque la police 
vient le chercher, il se cache ou s’enfuit par la fenêtre.

Finalement, le tribunal après jugement fait arrêter et mettre 
en pension l’enfant qui, jusque-là, si on en croit L’Affaire Cle-
menceau, aurait fréquenté un petit externat tenu par un vieux 
bonhomme où il aurait appris la lecture, l’écriture, un peu 
d’arithmétique, d’histoire sainte et de catéchisme. Dans son 
roman, Dumas fils transcrit les derniers jours qu’il a passés 
avec sa mère, la préparation du trousseau, auquel les chemises 
de Belle ont peut-être été ajoutées, l’achat d’une timbale en 
argent et l’amertume qu’il ressent :

« Chacun de ces objets représentait une somme péniblement 
acquise, une veille prolongée dans la nuit, quelquefois jusqu’au 
matin. L’homme qui rend mère une fille pauvre, et qui laisse 
le travail de cette femme pourvoir seul aux besoins de l’enfant, 
a-t-il conscience de ce qu’il fait  1 ? » L’indignation est toujours 
présente, trente-cinq ans plus tard.

Il est conduit à l’une des meilleures institutions de Paris, 

1. Alexandre Dumas fils, L’Affaire Clemenceau, op. cit., p. 8.



D U M A S  F I L S  O U  L’ A N T I - Œ D I P E  28

l’institution dirigée par Jean-Baptiste-Joseph Vautier, dont les 
élèves suivent les leçons du collège Henri IV. Elle est située 
rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, dans l’ancien collège de 
la Marche. Un buste a été érigé dans une des classes, celle de 
l’abbé Jacques Dellile, où le poète des Jardins, a professé.

Demande-t-on aux écoliers d’ânonner ses vers ? Par exemple :

Le doux printemps revient, et ranime à la fois
Les oiseaux, les zéphyrs, et les fleurs, et ma voix.

C’est à ce moment que Louis Boulanger, ami fidèle du 
père, peint le portrait  1 en pied de l’enfant, arrêté au seuil d’un 
parc (probablement les Tuileries) : l’enfant a six ou sept ans, 
il est tête nue, ses longs cheveux blonds bouclés flottant sur 
les épaules, vêtu d’un pantalon de velours sombre et d’une 
veste, sous laquelle il porte une chemise blanche, une cravate 
rouge et un petit gilet blanc ; il tient d’une main un cerceau de 
bois et de l’autre un bâton. « L’œil est gros et à fleur de tête ; il 
regarde en face, avec une expression de méfiance précoce chez 
l’enfant, de courage ironique chez le vieillard. Tous les traits 
indiquent la décision et la franchise : le front large, le nez droit, 
la bouche ferme », juge Gustave Larroumet  2.

Le peintre obtient que l’enfant reste tranquille en le gavant 
de gâteaux.

Le 20 octobre 1832, son père passe le prendre à sa pension. 
C’est soir de fête : il l’emmène au théâtre de l’Odéon, où a lieu 
la première représentation de son drame Charles VII chez ses 
grands vassaux.

« Ce fut un four […]. J’avais huit ans, j’écoutais avec 
religion parce que c’était papa qui avait écrit ça. Je n’y 
comprenais rien du tout, bien entendu. Tu avais voulu que 

1. Laure Labay conservera ce tableau chez elle jusqu’à sa mort ; la seconde 
femme de Dumas fils, Henriette, en héritera et le léguera à sa filleule Gene-
viève Sienkiewicz, morte en 2013. Les héritiers de cette dernière ont dû s’en 
séparer récemment. 

2. Gustave Larroumet, Petits portraits et notes d’art, tome 1, Paris, Hachette, 
1897, p. 131.
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je fusse présent à cette solennité ; tu étais superstitieux, tu 
croyais que je te porterais bonheur. Tu te trompais bien. Les 
cinq actes se déroulèrent au milieu d’un silence morne. Aussi 
quelle idée avais-tu de vouloir arrêter tout à coup, avec une 
œuvre sobre, ferme, simple, le mouvement que tu avais toi-
même et le premier imprimé au théâtre ? Pourquoi tout à 
coup cet hommage à Racine, qu’on était convenu d’appeler 
un polisson ?

Nous revînmes ensemble tout seuls, toi me tenant par la 
main, moi trottinant à ton côté pour me mettre à l’unisson 
de tes grandes jambes. Tu ne parlais pas ; je ne disais rien 
non plus ; je sentais que tu étais triste et qu’il fallait se taire. 
Depuis ce jour, je n’ai jamais longé le vieux mur de la rue de 
Seine, près du guichet de l’Institut (où tu ne devais pas entrer), 
sans revoir nos silhouettes sur cette muraille humide, léchée 
ce soir-là d’un grand rayon de lune. Je ne suis jamais revenu 
d’une de mes premières représentations les plus bruyantes et 
les plus applaudies, sans me rappeler le froid de cette grande 
salle, notre marche silencieuse à travers les rues désertes, et 
sans me dire tout bas, pendant que mes amis me félicitaient : 
“C’est possible, mais j’aimerais mieux avoir fait Charles VII qui 
n’a pas réussi  1.” »

Contrairement à ce qu’affirme le fils, si Charles VII n’eut 
pas le succès escompté, ce ne fut pas un four : « La passion qui 
respire dans plusieurs scènes, l’ardente vigueur du dialogue, et 
beaucoup de traits éclatants que M. Dumas sait jeter à travers 
une versification hasardeuse et lyrique, ont fait le succès de 
l’ouvrage », juge, par exemple, le feuilletoniste dramatique du 
Journal des débats  2.

La première lettre conservée que l’enfant reçoit de son père 
porte la date du 14 septembre 1832 et est écrite de Constance, 
grand-duché de Bade ; Dumas, qui a quitté Paris en compagnie 
de Belle le 21 juillet, termine alors une longue découverte de 
la République helvétique :

1. Alexandre Dumas fils, Le Fils naturel, préface, Paris, Charlieu, 1858.
2. Le Journal des débats du 22 octobre 1831. 
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« Mon cher petit Alexandre,
J’espère que bonne maman que tu as été voir t’a embrassé 

autant de fois que je le lui ai dit et que la preuve que je pensais 
à toi toujours et partout t’a rendu sage et raisonnable.

Je viens de voir un bien beau pays et, si tu avais eu quatre 
ans de plus, je t’aurais emmené avec moi, travaille bien, grandis 
vite, sois gentil, et j’espère que je te rendrai aussi heureux que 
je le désire.

En passant par Genève s’il me reste assez d’argent je t’achè-
terai une jolie petite montre que je te rapporterai dans les pre-
miers jours du prochain mois. Je désire que tu m’écrives une 
petite lettre poste restante à Marseille.

Adieu mon cher petit, va voir ta bonne maman et lis-lui la 
lettre ci-jointe pour elle.

Je t’embrasse.
Alex. Dumas. »
Les conflits liés à la garde de l’enfant s’apaisent peu à peu : 

la preuve en est l’aide que Dumas apporte à Laure Labay, 
pour qu’elle puisse avoir une vie digne et indépendante de la 
pension que lui verse irrégulièrement le père de son fils. En 
novembre 1832, elle adresse au ministre du Commerce et 
des Travaux publics et au ministre de l’Intérieur des lettres 
sollicitant l’obtention d’un brevet de libraire. Elle a déjà 
obtenu du préfet de police la permission d’ouvrir un cabinet 
de lecture pour les journaux et s’est rendue acquéreur d’un 
fonds de librairie. Le 8 décembre, le préfet de police transmet 
au ministre de l’Intérieur des renseignements que celui-ci 
lui a demandé sur la dame Vve Labaie (sic) : « Cette dame est 
d’origine belge, et habite la France depuis 20 ans […], c’est, 
dit-on, dans le but de procurer à son jeune fils une occupation 
profitable qu’elle a formé cette demande. »

Vers le 15 décembre, Dumas envoie à son ami Edmond 
Cavé, futur chef de la Division des Beaux-Arts, un certificat 
signé de quatre libraires, bien connus sur la place de Paris, 
attestant que « Mme  M. Laure Labaie […] a les connais-
sances et la capacité nécessaires pour exercer la profession de 
libraire ». Ce certificat est accompagné d’une lettre non datée :
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« Voici cher Ami le certificat nécessaire à l’obtention du 
Brevet de Librairie de Mlle Labaie – fais-le parvenir à la per-
sonne entre les mains de laquelle pend l’affaire et recom-
mande-la de nouveau. Tout à toi, Alex. Dumas. »

Le rapport qu’adresse Cavé à son ministre est naturellement 
favorable et le Brevet de libraire, signé Adolphe Thiers, est 
délivré le 22 janvier 1833, à la charge de Laure Labay de « le 
faire enregistrer au tribunal civil de son arrondissement, après 
y avoir prêté serment de fidélité au Roi des Français ». Elle 
retire le Brevet n° 3639 deux jours plus tard, mais il ne semble 
pas qu’elle ait exploité son cabinet de lecture : du moins  
L’Almanach du Commerce de 1833, 1834, 1835 l’ignore. D’autre 
part, parmi les pièces du dossier retrouvé aux Archives natio-
nales figure l’annulation du brevet, non datée.

Que s’est-il passé ? Faut-il attribuer ce renoncement à une 
question d’argent ou peut-être au changement de pension de 
son fils ? En effet, le 1er octobre 1833, c’est la pension Saint-
Victor, située au 31 de la rue Blanche, qui l’accueille. Elle 
est dirigée par Prosper Goubaux  1 avec qui, pour honorer la 
promesse faite à Félix Beudin lors de son séjour à Trouville, 
Alexandre Dumas a composé Richard Darlington, drame qui, le 
12 décembre 1831, a obtenu un beau succès au théâtre de la 
Porte-Saint-Martin.

Parmi ses condisciples de la pension Saint-Victor, Edmond 
de Goncourt, qui cite aussi les Judicis, se rappelle un de leurs 
petits camarades « devenu amoureux fou de l’infirmière, une 
très belle femme de quarante ans, et qui, pour la voir et avoir 
le contact de ses soins caressants, se mettait une gousse d’ail 
dans un certain endroit, afin de se donner la fièvre  2 ».

Eugène de Mirecourt assure que, vers cette époque, Dumas 
« menait un fort joli train de maison, et, tous les quinze jours, le 
petit pensionnaire venait le voir. Il l’appelait monsieur Dumas. 

1. Prosper Goubaux, étudiant brillant, maître d’études à Louis-le-Grand, 
puis professeur suppléant de grec à Sainte-Barbe, s’est associé pour fonder, 
en 1820, cet établissement qui a dû attendre la révolution de Juillet pour que 
son éducation soit « propre à élever les cœurs et les esprits ».

2. Edmond de Goncourt, Journal, 13 octobre 1855.
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On jugeait convenable de laisser jusqu’à nouvel ordre les sen-
timents d’affection paternelle derrière une prudence mysté-
rieuse  1 ».

Pour se rapprocher de son fils, Laure, sans doute recom-
mandée par Dumas, se fait embaucher à l’institution Saint-
Victor comme responsable de la lingerie.

L’institution est un établissement prospère, fréquenté 
par des fils de famille appartenant à la noblesse, à la haute 
finance, au commerce de luxe. Le fils naturel de la lingère y 
est la cible de la méchanceté d’une troupe d’enfants gâtés. 
Il connaît « la dure misère d’avoir à se défendre ». Dumas fils 
racontera plus tard que « ces enfants m’insultaient du matin au 
soir, enchantés probablement d’abaisser en moi, parce que ma 
mère avait le chagrin de ne pas le porter, le nom retentissant 
que se faisait mon père […]. Lorsque la mesure était comble, 
je m’en allais pleurer dans un coin, n’importe où, pourvu que 
ceux qui faisaient couler mes larmes ne puissent ni les voir, ni 
s’en réjouir  2 ».

Dans L’Affaire Clemenceau, il revient sur ces tortures :
« L’un se croyait en droit de me reprocher ma pauvreté, 

parce qu’il était riche ; l’autre, le travail de ma mère, parce que 
la sienne était oisive ; celui-ci ma qualité de fils d’artisane parce 
qu’il était fils de noble ; celui-là de n’avoir pas de père parce 
qu’il en avait deux – peut-être. »

Au dortoir, on l’empêche de dormir, au réfectoire on lui 
passe des plats vides. On le traite de bâtard, on fait circuler 
des dessins obscènes au bas desquels est écrit le nom de sa 
mère. Son caractère et sa santé en sont gravement affectés : il 
est l’objet de crises nerveuses, sa croissance s’arrête, sa santé 
s’étiole. J’étais « toujours sur le qui-vive. […] Je devenais 
ombrageux, inquiet, haineux. J’éprouvais le besoin de la ven-
geance, de celle qui convient, après tout, aux faibles et aux 
opprimés, de la vengeance occulte et basse. Allait-on me 

1. Eugène de Mirecourt, Portraits et silhouettes au xixe siècle, Paris, E. Dentu, 
1867.

2. Alexandre Dumas fils, La Femme de Claude, préface, Paris, Michel Lévy 
frères, 1873.
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rendre lâche ? En tout cas, je souffrais assez, déjà, pour vouloir 
faire du mal à tous ces enfants  1 ».

Ses souffrances le conduisent à s’abîmer dans le mysticisme 
religieux : il établit un rapprochement entre ses souffrances et 
celles du Christ. Il se croit prédestiné à de grands sacrifices, 
à une grande mission et à la mort dans les tortures qui lui 
ouvriront le Royaume des Cieux. Il multiplie les examens de 
conscience, les jeûnes, les macérations, il passe des dimanches 
en extase mystique à l’église.

Tout s’apaisera peu à peu avec la première communion. 
Il ira jusqu’à écrire : « Je n’ai aucune disposition au surna-
turel, pas plus, d’ailleurs, qu’aux mathématiques, qui en sont 
l’opposé. Je n’ai aucune superstition. Un très grand besoin 
d’aimer, de vénérer, aucun besoin qu’on m’aime. »

L’impression que lui laissera cette période de sa vie sera pro-
fonde. Il en gardera cet intérêt obsessionnel pour la condition 
des filles séduites et des enfants naturels. Le narrateur de 
L’Affaire Clemenceau, qui subit ces mêmes tortures, dira : « De 
cette première empreinte que j’ai reçue de l’humanité, mon 
âme ne s’est jamais tout à fait remise, et je ne veux pas me 
montrer meilleur que je ne suis ; non, je n’ai pas pardonné à 
ces premiers ennemis. Ma rancune ne vient pas de se réveiller 
tout à coup sous l’évocation de souvenirs pénibles […] ; elle ne 
s’est jamais endormie complètement, même aux jours les plus 
heureux de sa vie  2. »

En même temps, chaque fois qu’il quitte la pension, c’est 
pour être exposé, au domicile paternel, rue Bleue, puis rue 
de Rivoli, à l’hostilité de la nouvelle maîtresse de son père qui 
a réussi à supplanter Belle. C’est une comédienne, née Mar-
guerite Joséphine Ferrand, qui a adopté pour nom de scène 
Ida ou Ida Ferrier. Elle a triomphé dans Angèle, un drame que 
son amant a écrit pour elle.

Telle qu’elle est peinte par la comtesse Dash, elle a tout 
pour séduire un Chérubin : « Elle avait un adorable visage, 

1. Alexandre Dumas fils, L’Affaire Clemenceau, op. cit., p. 35.
2. Alexandre Dumas fils, op. cit., p. 42.
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des yeux admirables qui semblaient noirs et qui ne l’étaient 
pas ; ses sourcils et ses cils, qu’elle peignait avec un art infini, 
paraissaient d’ébène. Sa peau était un vrai satin blanc, à peine 
rosé ; ses lèvres de corail, son nez d’un dessin irréprochable, 
complétaient un ensemble comme on en rencontre peu. Elle 
avait des cheveux d’un blond adorable ; quand elle les frisait en 
mille boucles, à la Mancini, elle ressemblait à un bel émail de 
Petitot  1-  2. » Le portrait moral de cette femme « profondément 
corrompue, sans aucun principe », est infiniment moins 
flatteur. « Son premier mouvement était toujours mauvais  3 », 
affirme la comtesse Dash.

Ida Ferrier entend régner en maîtresse absolue et régenter la 
vie des enfants de son amant. Alors qu’elle élève bien Marie, 
en a soin et semble l’aimer, elle rejette Alexandre : quand 
Mélanie Waldor ou Belle Kreilssamner tentaient de jouer les 
secondes mères, Ida Ferrier endosse le rôle de la marâtre : « Je 
n’ai jamais su pourquoi, écrit la comtesse Dash, Mlle Ferrand 
n’a jamais pu souffrir l’auteur du Demi-Monde, qui n’était 
pourtant qu’un moutard, quand elle connut son père. Elle en 
était horriblement jalouse, et ne voulait pas qu’il vînt chez elle. 
On ne pouvait prononcer son nom devant elle. Et Dumas, qui 
l’adorait, devait le voir en cachette  4. »

Le jeune garçon rend haine pour haine. Père et fils en sont 
réduits à échanger une correspondance quasi clandestine : 
lettres ou billets réglant une permission de sortie, organisation 
de vacances, sorties théâtrales ou festives, envoi d’argent.

Interdit au domicile paternel, il peut cependant compter 
sur un refuge consolateur : la fidèle Mélanie Waldor, qui lui a 
gardé son affection, cultive l’amitié qu’il a pour sa fille, Élisa, 
et l’invite régulièrement chez elle au 84 de la rue de Vau-
girard, où il passe parfois la nuit dans la petite maison qui lui 
est ouverte, comme elle l’a été à son père pendant trois ans 

1. Jean Petitot I (1607-1691), dit « le Raphaël de la peinture en émail ».
2. Comtesse Dash, Mémoires des autres, Librairie illustrée, vol. VI, chap. xvii, 

p. 190.
3. Comtesse Dash, op. cit., p. 186.
4. Comtesse Dash, op. cit., chap. xviii, p. 207.
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(de 1827 à 1830) : « Cette maison à laquelle j’eusse, dans tous 
les malheurs ou toutes les félicités de ma vie, été heurter alors 
les yeux fermés, certain que j’étais de la voir s’ouvrir à mes 
larmes et à ma joie », écrit celui-ci dans Le Testament de M. de 
Chauvelin.

Ainsi, pendant le carnaval de 1836, Mélanie Waldor emmène 
l’enfant à un bal masqué : « Je t’attendrai en costume de 
matelot, mon cher enfant. Je te conduirai chez Mme Orfila, où 
tu trouveras une centaine d’enfants. Fais-toi bien gentil, peut-
être ferais-tu bien d’apporter ton petit paquet et de t’habiller 
ici pour ne pas t’en retourner le lendemain dans ton costume, 
car tu sens bien qu’il faudra que tu couches ici.

Tu viendras mardi d’aussi bonne heure que tu voudras, ou, 
si tu vas voir les masques, tu t’arrangeras toujours pour être ici 
à 4 heures et 1/2 au plus tard. Élisa et moi t’embrassons. »

Le 4 juillet 1837, elle lui propose une sortie au parc Monceau. 
Des billets d’entrée étaient distribués par l’administration 
royale : « Tu m’avais écrit que tu viendrais un jeudi, mon cher 
enfant, et tu n’es pas venu. Je pense que, n’ayant pas reçu de 
réponse de moi, tu as cru que j’étais à la campagne. Je t’aurais 
vu avec bien du plaisir, mais comme j’ai été six semaines sans 
avoir Élisa à cause de la première communion, j’ai pensé que tu 
ne t’amuserais pas ici sans elle. Je l’aurai demain jeudi toute la 
journée et je la conduirai au jardin de Monceau. Veux-tu venir, 
tu nous feras plaisir, je t’attendrai chez moi jusqu’à 10 heures, 
et au jardin dont je préviendrai la concierge, si donc tu ne peux 
pas être à 10 heures, tu viendrais nous rejoindre à Monceau où 
je resterai jusqu’à 7 heures du soir. S’il pleut je ne sortirai pas 
de chez moi. Si tu veux rester coucher, tu resteras. Adieu mon 
cher ami, à demain. J’espère que tu pourras avoir ce jour de 
congé. Je t’embrasse de tout mon cœur. »

Cet été 1837, il est invité aussi par sa tante Aimée Dumas 
à venir passer quelque temps à Béthisy-Saint-Pierre près de 
Compiègne dans la maison dont elle et son frère ont hérité 
de leur cousine Zine et qu’elle occupe avec son mari, Victor 
Letellier, directeur des Contributions indirectes, alors entre 
deux affectations, Nogent-le-Rotrou et Soissons.
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La lettre que son père lui adresse pour lui indiquer les 
démarches à effectuer et itinéraires à suivre est signée : « Je 
t’embrasse, ton père qui t’aime. » Un post-scriptum, à ce 
moment, émeut : « Ne manque pas d’aller embrasser maman. »

C’est l’une des dernières mentions à la veuve du général 
Dumas dans la correspondance : elle meurt le 1er août 1838. 
« Tu as raison, j’ai bien souffert ; depuis le jour où ma mère est 
morte, je n’avais pas eu de si grande douleur », écrira Dumas 
à son fils le 23 juillet 1842, après la mort accidentelle du duc 
d’Orléans.

On peut penser que la disparition de sa grand-mère, à qui 
il rendait régulièrement visite, a engendré un manque pour 
l’enfant aussi.

C’est sans doute vers cette époque qu’intervient un évé-
nement fondateur rapporté par Mirecourt (la prudence est 
donc de mise). Un jour, on aurait surpris l’enfant, entrant 
alors dans sa quatorzième année, en train de lire Émile, le 
roman autobiographique d’Émile de Girardin qui, enfant illé-
gitime, s’est réapproprié par ce coup d’éclat le nom de son 
père ; pressé de questions par son père, le jeune Dumas aurait 
déclaré qu’il trouvait du courage à cet Émile, car quand « un 
père refuse de vous donner son nom – Il faut le prendre ». 
Ce à quoi son père aurait répliqué : « Alors, tu veux porter le 
mien quand même, c’est clair. Prends-le tout de suite, et n’en 
parlons plus. »

Le 1er octobre 1838, il effectue sa rentrée des classes à la 
pension dirigée par le Picard Louis Joseph Hénon, un des 
maîtres de pension les plus connus de Paris. L’établissement 
est situé au 16, rue de Courcelles, dans un hôtel quasi his-
torique : c’est en effet dans le cabinet de M. Hénon que M. 
de Ségur écrivit son histoire de la Campagne de Russie. Les 
élèves sont envoyés au collège de Bourbon (aujourd’hui lycée 
Condorcet), alors dirigé par Nicolas Bouillet  1. L’adolescent, 
bien que jouissant d’une chambre individuelle, continue de 

1. Nicolas Bouillet (1798-1865), auteur du Dictionnaire universel d’histoire 
et de géographie, publié en 1842.
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s’ennuyer comme aux cours du collège Bourbon, pourtant 
dispensés par des sommités de l’Université : Charles Merruau, 
professeur d’histoire ; Mayer Doctor, dit Maximilian Don-
ndorf, professeur d’allemand ; Auguste Nisard, professeur de 
rhétorique ou encore Jean-Jacques Courtaud Diverneresse, 
professeur de grec  1. Alexandre Dumas fils préfère de loin à 
leurs savantes leçons l’école de natation Gontard, au Pont-
Royal, et le gymnase du Mont-Blanc, installé 75, rue Saint-
Lazare, dans l’ancienne chapelle du cardinal Fesch. Élève 
plutôt médiocre, il écrit en marge de ses livres de classe des 
vers qui s’inspirent de Musset  2.

Il se lie d’amitié avec un des répétiteurs de l’institution, 
Jean Nicolas Demarquay, ancien valet de ferme qui, à force de 
labeur, sera reçu docteur en médecine en 1847. Leur amitié 
résistera au temps et L’Affaire Clemenceau lui sera dédiée :  
« À mon excellent ami le docteur Demarquay, Souvenir des 
années difficiles. »

Assoiffé de plaisirs, qui rompraient la vie monotone de la 
pension, il négocie avec son père sa participation aux diver-
tissements du Carnaval par l’entremise complice du peintre 
Adrien Dauzats, à qui il écrit familièrement et plaisamment 
en janvier 1839 : « Il faut que vous obteniez de mon père une 
lettre par laquelle je pourrai avoir deux billets de femme et 
un billet d’homme pour le prochain bal de la Renaissance, 
sans cela je vous mange. Ne dites pas que c’est pour moi. 
Si tout cela vous arrive, si je vous fais lire une page de grif-
fonnage, c’est votre faute, vous n’aviez qu’à revenir me 

1. Charles Merruau (1807-1882), agrégé spécial d’histoire, écrivain 
du Tiers-Parti, journaliste au Constitutionnel, fut ministre de l’Instruction 
publique dans le second ministère d’Adolphe Thiers. Mayer Doctor (1805-
1838), camarade d’études de Henri Heine, collabora à l’Augsburger Allge-
meine Zeitung. Auguste Nisard (1809-1892), frère de Désiré et de Charles 
Nisard, docteur ès lettres en 1845, fut nommé en 1855 recteur de l’aca-
démie de Grenoble. Jean-Jacques Courtaud Diverneresse (1794-1879), phi-
lologue et helléniste français, est connu pour son Dictionnaire français-grec 
(1847-1857).

2. Henri d’Almeras, Avant la Gloire. Leurs débuts. Première série, Paris, 
Société française d’imprimerie et de librairie, 1902.
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prendre là où je vous attendais. J’attends la réponse pour les 
billets aujourd’hui même mardi ou demain avant midi au 
plus tard.

Votre dévoué.
Alex. Dumas fils. »
On peut remarquer que le jeune garçon s’identifie, dès 

cette époque, comme Dumas fils. Il est devenu grand et fort, 
et en impose, aussi n’est-il plus la cible des méchancetés de 
ses condisciples ; il peut en revanche prendre la défense des 
faibles.

« J’avais seize ans à peu près, j’étais en pension [il faudrait 
donc dater cet épisode de 1839 ou 1840]. J’étais un grand 
en chambre, mais je ne m’en mêlais pas moins, pendant les 
récréations, aux jeux de mes camarades. L’un d’eux, âgé de 
huit ou neuf ans, fut battu par un plus âgé que lui. Je pris la 
défense du premier et battis le second. Belle action qui ne 
pouvait rester sans récompense ! »

Le grand-père du garçon l’invite à passer les vacances à la 
campagne avec son jeune camarade : « Je restai là jusqu’à la 
moitié de septembre, jardinant, bêchant, coupant, grimpant 
dans les arbres, courant les bois avec mon jeune compagnon, 
vivant enfin comme on vit à la campagne quand on a seize ans, 
un bon estomac, de bonnes jambes et toute la vie devant soi. »

C’est là, à Sainte-Assise, où il reviendra par hasard plus tard, 
près de Seine-Port dans la Marne, qu’il connaît ses premiers 
émois amoureux. La mère de son ami vient passer quelques 
jours chez son père :

« Elle paraissait avoir dix-huit ou vingt ans. Elle était toute 
blonde, avec deux longues boucles de chaque côté du visage, 
sous un large chapeau de paille d’Italie, rond, garni de coque-
licots, d’épis et de bleuets. Une robe de mousseline à travers 
laquelle on respirait pour ainsi dire ses épaules fraîches et ses 
bras frais, une écharpe de même étoffe croisée sur sa poitrine, 
nouée par-derrière, et dont les bouts flottaient. […] Le soir, 
j’étais amoureux, non pas de cette femme, mais d’une femme. »

Au début de 1840 s’annonce le mariage de Dumas et d’Ida 
Ferrier. Dumas fils n’accepte pas l’union projetée. Et Dumas 
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tente en vain d’apaiser la lutte sourde et continue que se livrent 
son fils et sa maîtresse :

« Mon cher ami,
Tu sais bien une chose, c’est que si tu étais hermaphrodite 

et qu’avec l’hermaphrodisme Dieu t’eût accordé la faculté de 
faire la cuisine, je n’aurais pas d’autre maîtresse que toi.

Mais malheureusement Dieu a disposé de toi d’une autre 
façon.

Aie donc une fois pour toutes l’esprit assez supérieur pour 
que nos cœurs se touchent et se comprennent toujours malgré 
les obstacles matériels qui se trouveront entre nous.

Tu es et seras toujours l’aîné de mon cœur et le privilégié de 
ma bourse – seulement je te réponds bien moins de ma bourse 
que de mon cœur. À toi. Alex. Dumas. »

Peut-être tenu par l’idée persistante d’un mariage de son 
père et de sa mère, Dumas fils fait feu de tout bois afin d’em-
pêcher le mariage honni. Il ne recule pas devant le chantage : 
ce sera elle ou lui. Il appelle à son aide Mélanie Waldor, amie 
et complice qui partage sa réprobation à l’encontre de l’union 
de son ex-amant ; il la charge de faire parvenir à son père une 
lettre qui exprime son opposition catégorique au mariage. 
Mélanie Waldor lui rend compte de sa mission le 15 janvier 
1840 :

« Voici, mon cher enfant, le reçu de ta lettre à ton père. On 
l’a portée du ministère à la Petite-Villette. C’est avec bien 
de la peine qu’on a pu pénétrer et M. Domange  1 seul s’est 
montré, niant la présence de ton père chez lui et décachetant 
la lettre, disant que sans cela il ne donnerait pas de reçu ! Il a 
fait beaucoup de questions auxquelles on n’a pas répondu. Tu 
verras sur le reçu qu’il ira demain à ta pension – Je t’adresse ce 
mot chez ta mère.

J’ai bien peur que ta lettre ne soit pas remise ; les mesures 
sont trop bien prises ! J’ai attendu moi-même le retour de 

1. Jacques François Domange (1801-1877) fit fortune à la tête d’une 
entreprise de vidange (Domange et Cie). Bienfaiteur d’Ida Ferrier, il habitait 
à la Petite-Villette.
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l’ordonnance. Il n’a pu y aller que ce matin à dix heures et 
n’est revenu qu’à deux heures. Demain, je sors de onze heures 
à cinq heures. Si tu as à me parler, tu me trouveras alors.

M. Domange a assuré le commissionnaire que ton père était 
rue de Rivoli.

On croit que ta mère devrait aller avec toi chez les témoins 
et les détromper sur ton compte, puisqu’on leur a dit que tu 
consentais avec joie au mariage ! Cette démarche sauverait 
peut-être ton père.

Adieu mon ami. Je t’embrasse tendrement. Viens dimanche 
si tu n’es pas libre avant et, si tu as quelque espoir, écris-le-
moi. »

À la fin du mois de janvier Dumas répond avec tristesse à 
son fils, en lui attribuant la mésentente recuite entre lui et sa 
future belle-mère, mésentente qu’il fait remonter à 1834 :

« Mon cher enfant,
Je n’ai pas reçu l’autre lettre que tu m’as écrite, sans cela j’y 

eusse répondu aussitôt.
Ce n’est pas ma faute mais la tienne si les relations de père à 

fils ont tout à coup cessé entre nous : tu venais à la maison, tu y 
étais bien reçu par tout le monde, quand tout à coup il t’a plu, 
excité par je ne sais quel conseil, de ne plus saluer la personne 
que je considérais comme ma femme, puisque j’habitais avec 
elle : à compter de ce jour, et comme il n’entrait pas dans mon 
intention de recevoir des conseils même indirects de toi, l’état 
dont tu te plains a commencé et à mon grand regret a duré 
six ans. Maintenant cet état cessera le jour où tu le voudras : 
écris une lettre à Mme  Ida, demande-lui d’être pour toi ce 
qu’elle est pour ta sœur, et tu seras toujours et éternellement 
le bienvenu : ce qui peut arriver de plus heureux pour toi, c’est 
que cette liaison continue, car comme je n’ai pas eu d’enfant 
depuis six ans, j’ai la certitude de n’en pas avoir et tu restes 
ainsi mon seul fils et mon fils aîné.

Si tu fais cela – ce dont je te prie sans exiger, ne voulant rien 
devoir à la contrainte – non seulement tu seras le bienvenu 
tous les quinze jours, mais encore tu me rendras heureux 
comme il est en ton pouvoir de le faire.
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Je n’ai pas autre chose à te dire. Réfléchis seulement que, si 
je me mariais avec une autre femme que Mme Ida, je pourrais 
avoir trois ou quatre enfants tandis qu’avec elle je n’en aurai 
jamais.

Je crois d’ailleurs que là-dedans tu consulteras ton cœur 
plutôt que ton intérêt, mais au reste, cette fois contre l’ha-
bitude, tous deux sont d’accord ensemble.

Je t’embrasse de tout mon cœur.
Alex. Dumas
P. S. Tu devrais au lieu de signer Alex. Dumas comme moi, 

ce qui peut avoir pour nous deux un jour un grave inconvé-
nient, puisque nos écritures sont pareilles, signer Dumas-
Davy : mon nom est trop connu, tu comprends, pour qu’il y 
ait doute, et je ne puis ajouter – père : je suis encore trop jeune 
pour cela. »

C’est de ce mois de janvier 1840 que sont datés les deux 
premiers poèmes de Péchés de jeunesse, l’un a pour titre : 
« Doute, espoir et réalité ».

Le mariage suit son cours. Le contrat est signé chez Me Des-
manèches, notaire à la Villette, le 1er février, en présence de 
témoins prestigieux : François René de Chateaubriand, pair 
de France, Abel Villemain, ministre de l’Instruction publique, 
le vicomte de Narbonne-Lara et le baron Gaspard Couret de 
la Bonardière, conseiller d’État. Le mariage civil est célébré 
le 5 février à la mairie du Ier arrondissement, située 11, rue 
d’Anjou-Saint-Honoré, avec pour témoins les mêmes Cha-
teaubriand et Villemain, et le mariage religieux, en l’église 
Saint-Roch, avec pour témoins Charles Nodier, Jacques 
Domange, Louis Boulanger, artiste peintre, Charles Robelin, 
architecte, et les mêmes vicomte de Narbonne-Lara et baron 
de la Bonardière.

Le mariage a encore élargi le fossé existant entre les anta-
gonistes. Le jeune Alexandre ne veut rien entendre. À chacun 
de ses passages rue de Rivoli, des scènes violentes éclatent, à 
tel point que Dumas, attristé, mais cédant à la pression d’Ida, 
se résout en mars à condamner sa porte à son fils. Hénon est 
chargé de signifier cette décision à son pensionnaire.
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Il remplit sa mission avec un tact qui laisse deviner de l’atta-
chement pour le garçon maudit.

« Monsieur, J’ai l’honneur de vous adresser le bulletin tri-
mestriel de votre fils, avec le bordereau de pension, qui va 
échoir ces jours-ci.

Mme Dumas a eu la bonté de venir me voir samedi pour 
me communiquer vos dispositions et les siennes relatives 
à Alexandre. Il est maintenant bien arrêté qu’il ne doit plus 
espérer être reçu chez vous, du moins avant votre départ, et 
que cette résolution n’a été prise que pour mieux assurer votre 
bonheur domestique.

Il a beaucoup pleuré, mais il m’a répondu : “Je me sou-
mettrai toujours avec respect aux volontés de mon père ; qu’il 
soit heureux et que son cœur ne change jamais pour moi ; voilà 
ce que je demande tous les jours au ciel avec instances.”

Alexandre a dîné chez sa tante dimanche, et comme il a su 
que vous y étiez attendu, il l’a priée de vous remettre une lettre 
qu’il a faite chez elle. J’aime à croire que cette lettre, monsieur, 
se bornait à vous offrir l’expression de ses regrets, de sa sou-
mission respectueuse et de sa résignation à vos volontés.

Elle était accompagnée d’un cheval que votre fils a dessiné 
pour vous et qu’il aurait été heureux de vous offrir lui-même.

Malgré vos nombreuses occupations, j’espère bien, mon-
sieur, que vous trouverez un moment, dans cette huitaine, 
pour venir embrasser Alexandre. Votre cœur vous y portera, 
j’en suis sûr ; mais je vous le demande pour moi. J’ai besoin 
que le moral de cet enfant soit tranquille pour le faire travailler 
fructueusement. »

À la fin de mai, le couple Dumas quitte Paris pour s’installer 
à Florence. Le mobile de l’exil est officiellement économique : 
Dumas est criblé de dettes et Ida veut remettre de l’ordre dans 
les finances du ménage. La vie est moins dispendieuse sous 
le ciel de Toscane, et loin de Paris, Dumas pourra travailler 
comme un bœuf, sans être à tout moment dérangé ou engagé 
au plaisir.

Mais cet éloignement de Paris a un mobile plus secret que 
Dumas avoue à son ami Paul Collin : « L’entêtement de ce 
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malheureux enfant est à peu près mon seul chagrin, c’est lui 
qui m’a à peu près forcé à quitter Paris. »

En octobre, Dumas adresse de Florence une lettre mélanco-
lique à son fils :

« Mon cher enfant,
Ta lettre m’a fait grand plaisir, car elle m’annonce que tu te 

portes bien et ta santé est ce qui m’inquiète le plus au monde. 
Sois sage, tu sais comment j’entends ce mot et tout ira bien 
[…]. Tu peux demander à Dumont Le Maître d’armes  1 ainsi 
qu’un exemplaire de chaque chose nouvelle que je fais.

Je ne serai en aucun cas à Paris avant la fin de janvier, mon 
absence est bien nécessaire à mes économies : il faut donc 
prendre patience, il m’en coûte autant qu’à toi mais que 
veux-tu ? […] Apprends bien l’allemand – c’est une des choses 
qui te serviront le plus ; ne néglige pas le grec non plus. Le grec 
ancien te donnera de grandes facilités pour le grec moderne ; 
et tu sais que je serais bien aise que tu apprisses une langue 
orientale. Apprends bien aussi à faire des armes ; à mon retour 
je te ferai apprendre à monter à cheval. Quant au pistolet et 
à la chasse nous ferons tout cela ensemble. Adieu mon cher 
enfant ; tu n’as pas besoin de rêver à moi pour être sûr que je 
pense à toi. »

La recommandation d’être sage est récurrente dans les 
lettres du père à son fils, la sagesse en question consiste avant 
tout à se garder des maladies vénériennes, conséquence obligée 
des rapports tarifés.

La lettre qui suit, en date du 30 novembre, atteste que, 
si l’attachement du père pour le fils est toujours aussi vif, la 
rancune d’Ida ne connaît pas d’accalmie : d’où le recours à un 
nom d’emprunt, qui la laisse dans l’ignorance de leur corres-
pondance :

« Mon cher enfant, sois tranquille, ce n’est pas six mois, ce 
n’est pas un an, ce n’est pas deux ans, c’est toujours que j’aurai 

1. Alexandre Dumas, Mémoires d’un maître d’armes, imprimé dans la Revue 
de Paris, entre le 26 juillet et le 27 septembre 1840, puis édité en trois volumes 
par Dumont entre 1840 et 1841. 
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soin de toi jusqu’à ce que tu puisses te tirer d’affaire seul. Ainsi 
ne t’inquiète donc de rien, crois-moi toujours ton ami dévoué, 
travaille bien et vis tranquille.

Écris-moi toujours au nom d’Eugène et pas à un autre nom, 
je reçois tes lettres. »

Le 23 décembre 1840, le père trace pour le fils un plan de 
travail exigeant et précis, l’incitant à partager ses admirations 
littéraires :

« Ta lettre m’a fait grand plaisir, comme toute lettre où je 
te vois en bonnes dispositions. Les vers latins ne sont pas une 
chose bien importante. Cependant apprends-en la mesure, 
pour que tu puisses scander la langue. Si par hasard tu étais 
obligé de la parler, en Hongrie par exemple, où le moindre 
paysan parle latin.

Apprends le grec fortement, afin de pouvoir lire Homère, 
Sophocle et Euripide dans l’original et apprendre le grec 
moderne en trois mois – enfin exerce-toi bien à prononcer l’al-
lemand – plus tard tu apprendras l’anglais et l’italien. Alors, 
et quand tu sauras tout cela, nous jugerons nous-même et 
ensemble la carrière à laquelle tu es propre.

À propos ne néglige pas le dessin. Dis à Charlieu de te 
donner non seulement Shakespeare, mais encore Dante et 
Schiller. Puis, ne t’en rapporte pas aux vers qu’on te fait faire 
au collège – Ces vers de professeur ne valent pas le diable – 
étudie la Bible – à la fois comme livre religieux, historique et 
poétique – la traduction de Sacy est la meilleure. Cherches-
y à travers la traduction la haute et magnifique poésie qui 
y est renfermée – dans Saül, dans Joseph  1. Lis Corneille 
– apprends-en des morceaux par cœur – Corneille n’est pas 
toujours poétique – mais il parle toujours une belle langue 
colorée et concise. Dis à Charpentier de te donner de ma part 
André Chénier  2. Charpentier demeure rue de Seine, tu sauras 

1. La Sainte Bible contenant l’ancien et le nouveau Testament de Louis Isaac 
Lemaistre de Sacy, terminée par Huré et Beaubrun, Paris, 1696, avait été 
rééditée en 1834-1836.

2. André Chénier, Œuvres complètes, Paris, Baudoin frères, 1819. Elles 
furent éditées et rééditées par Henri de Latouche.
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son adresse chez Bulos. Dis à Collin de te faire donner par 
Hachette quatre volumes intitulés Rome au siècle d’Auguste  1 – 
Lis Hugo et Lamartine – mais seulement les Méditations et les 
Harmonies – puis fais toi-même un petit travail des choses que 
tu trouveras belles et que tu trouveras mauvaises – tu me mon-
treras ce travail à mon retour. Enfin travaille et repose-toi par 
la variété même de ton travail. Soigne ta santé et sois sage. »

Il lui propose ensuite un programme de lectures qui fait la 
part belle au théâtre en vers et au romantisme. Son admiration 
allant presque toute à Victor Hugo.

« Va chez Tresse – prends chez lui à mon compte :
les poésies d’Hugo – et son théâtre,
le Molière du Panthéon  2.
Je te donnerai Lamartine à mon retour. Lis Molière 

beaucoup. C’est un grand modèle de la langue de Louis XIV. 
Apprends par cœur certains morceaux du Tartuffe, des Femmes 
savantes et du Misanthrope. On a fait et on fera autre chose, 
mais on ne fera rien comme style de plus beau que cela. 
Apprends par cœur le monologue de Charles V d’Hernani – le 
discours de St-Vallier du Roi s’amuse – le monologue du 5e acte 
de Triboulet – le discours d’Angelo sur Venise – le discours 
de Nangis à Louis XIII dans Marion Delorme – enfin, de moi, 
tu peux aussi apprendre le récit de Stella dans Caligula et la 
chasse au lion d’Yacoub, ainsi que toute la scène du 3e acte 
entre le comte, Charles  VII et Agnès Sorel  3 – voilà parmi 

1. Charles Dezobry, Rome au siècle d’Auguste, ou Voyage d’un Gaulois à 
Rome à l’époque du règne d’Auguste et pendant une partie du règne de Tibère, 
Paris, Hachette, 1875.

2. Les Œuvres complètes de Victor Hugo ont été éditées par E. Renduel, 
puis Delloye, en vingt-sept volumes entre 1832 et 1842. La poésie occupe 
les volumes V à X, les drames les volumes XII à XIX. « Le Panthéon littéraire » 
était une collection des principaux écrivains de tous les pays, gr. in-8° à trois 
colonnes, dirigée par Louis Aimé Martin.

3. Références aux œuvres suivantes : Victor Hugo, Hernani, acte IV, scène ii ; 
Le roi s’amuse, acte I, scène v ; acte V, scène iii ; Angelo, tyran de Padoue, première 
journée, scène i ; Marion de Lorme, acte  IV, scène vii ; A. Dumas, Caligula, 
acte I, scène ii ; Charles VII chez ses grands vassaux, acte I, scène i et acte III, 
scène iv. 


