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Prologue

6 mars 1987. 18 heures 05.

Dans la nuit rugueuse et les odeurs de rouille, le ferry
Herald of Free Enterprise s’élance de Zeebrugge vers la
haute mer avec la gueule ouverte d’un nageur de brasse
papillon. Comme s’il voulait prendre sa respiration une
bonne fois. A cause du froid pas rigolo, de pas grand-
chose a voir, ou de faim ou soif, les passagers ont quitté
les autos, les camions arrimés en bas et ont gagné direc-
tement les ponts supérieurs, au chaud.

Pas Wielfrid Dekeyzer. Il a embarqué a pied, sans
bagages. Il veut pleurer tout son saoul sa Leona en allée
avant d’aller finir de s’ivrogner hors taxes sans avoir 1’air
brayou. Il reste pour ’'instant sur le pont vers ’étrave,
a ’aplomb de la passerelle de commandement, san-
glots romantiques et tout le bazar suicidaire de ’amant
abandonné, a regarder les lumicres de Zeebrugge et
d’Ostende basculer, s’éloigner pendant la manceuvre,
marche arriére, et puis en avant toute. Costaud dans son
blouson cuir pleine fleur et ses santiags de fan de country
il pense a des chansons ou the lights don’t shine for me,
hoquette a mi-voix des bouts de mélodie, Harbor lights,
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les Platters, bien guimauve, The lights of the harbor, pas
pareil, une fille triste, sait plus qui, Dolly Parton, Patsy
Cline...? Une blonde a la poitrine américaine en tout cas,
chromée, en acier inoxydable, qu’on regarde les yeux dans
les seins. Comme Leona. Une paumée du petit matin, a
la Brel. Penser ainsi il en a le droit Wielfrid, méme avec
la conscience qu’il se torture le cceur, parce que ’acier il
en vend, en gros, a I’industrie, et les attributs de Leona
il a payé cher pour les regarder en face et en éprouver la
ferme cruauté. Elle chante pas Leona, elle est barmaid
dans une boite d’Anvers, un truc vintage a clientele
expres pour et ambiance musicale d’époque. Elle connait
ses classiques et refuse autant les fleurs périssables que
les bonbons tellement bons. Leona c’est Dolly Parton en
sosie, de la paupiére basse, et du geste lent, beaucoup
de peau aussi, trente ans revenus de tout, et cet accent
flamand, ces fautes de francais, elle dit «mon maison»,
«ils sontaient beaux», bravo I’imparfait, et roule les R:

— Qu’est-ce que tu veux mon Wielfrid, je suis une
roulure, mets-toi ¢a dans le crane et arréte de me
demander en mariage! Tu vois bien que je ne sais pas te
faire du bien.

Leona est un motif de désespoir belge.

Au moment de I’appareillage Wielfrid a une bonne
heure de larmes dans les mirettes et son chagrin de midi-
nette commence a se tarir. Presque il regretterait sa tra-
versée vers Douvres sur un coup de téte, envie de se foutre
a I’eau, de se dépayser, mais séduction du prix surtout,
une promotion a pas rater méme sans envie d’Angle-
terre : une malheureuse livre sterling 1’aller-retour par
personne, aux environs de cent francs belges! Attention:
Pautre coté c’est pas la Terre promise, on va pas traverser
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la mer Rouge avec Moise! Mais on trouvera bien de la
consolation sans chichis auprés d’une Angliche sans pré-
jugés. Il a regardé avec des renifleries de moutard faché
les voitures entrer dans le ventre du bateau, une premiére
fournée, ensuite, il y a eu une petite attente. Du coup
on est partis avec cinq minutes de retard a cause qu’il
a fallu ballaster, entrer de ’eau de mer, pour enfoncer
le ferry d’un meétre, que les véhicules puissent accéder
au niveau supérieur. Un homme d’équipage, un Anglais
pas bilingue en combinaison du méme rouge-orange que
les banquettes du bar et la coque du ferry, lui a expliqué
le pourquoi, et que d’habitude ce bateau fait la liaison
Calais-Douvres. Calais ou les quais sont plus hauts. La,
ils font une rotation extraordinaire, pour installer la com-
pagnie, la Townsend-Thoresen, sur cette ligne, appater
le client avec ce prix, une livre la traversée. Aprés on
montera les tarifs. Ah bon! Ca lui a fait une belle jambe
a Wielfrid qui pensait a celles de Leona et a Léo Ferreé,
c’est extra «un Moody Blues qui chante la nuit», savait
plus pourquoi sur le coup... Ah si, les «bas qui tiennent
haut perchés» et la «fille qui tangue et vient mouiller»!
Bien str que c’est extra! Et encore: Ferré n’a pas connu
Leona. Mais il lui semble que les chansons nous guettent,
nous viennent a I’esprit comme des oracles triviaux.
Apreés, une fois le ferry le nez dans la mer du Nord, de
la vitesse en plus, on sent les moteurs gronder sous les
pieds, Wielfrid rentre. Moins de chagrin et plus de vent
du large. Ouvert a toute rencontre, en quéte d’épaule ou
s’épancher, il vadrouille entre cafétéria et salon-bar, par
la foule serrée, croise des gens heureux, avec d’autres
chansons en téte, une famille, papa-maman anglais fétent
un anniversaire de mariage, ¢a trinque. Beaucoup de
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day trippers venus passer la journée a Ostende, aligner
les tournées de Jupiler dans les caberdouches locaux.
Ils ont empli les coffres de leurs autos d’alcools divers.
Les trognes de joie qu’ils ont! Emplettes effectuées, on
remonte déja depuis le duty free, whisky et cigarettes,
biéres décapsulées illico, parfums essayés au creux du
poignet que les femmes se font renifler avec des rires obs-
cénes. Univers trop souriant pour Wielfrid. Il poursuit
son errance, oreilles a la traine, entend parler du bateau
de ’ancétre des radios libres autorisées par Mitterrand, la
station pirate installée sur un petit cargo ancré a la limite
des eaux territoriales anglaises, Radio Caroline. Des
Francais, des énervés, évoquent Rosko, se disputent la
mémoire a peu pres de tubes éternels, imitent en cheeur
le disc-jockey légendaire: «R.0.S.K.O. ici le président
Rosko !» Ils évoquent le naufrage du navire émetteur, le
Mi Amago, en 81. Plutot 80. Je te dis 81! Toute fagon on
ne parle pas de corde dans la maison d’un pendu. Qui
s’est pendu? Personne: on cause pas naufrage sur un
bateau! Si ¢a se trouve on passera pas loin de I’épave.
Tais-toi je te dis! Et ils s’en foutent au fond, ils ont picolé
de longtemps et s’aiment au-dela de la cuite. Presque
ils danseraient le rock séance tenante, bricolent Michelle
a deux voix, finissent par piétiner un autre slow qu’ils
fredonnent, Whar a wonderful world, avec des lippes a la
Louis Armstrong.

Wielfrid a les mémes souvenirs. Il leur sourit. Sont
marrants, lui font du bien, finalement, méme plus besoin
d’aller vers eux se raconter le chagrin. Il les dépasse,
pardon monsieur-dames. Plus loin il remarque une
demoiselle déja verdatre malgré le temps calme, peut-étre
de sa minijupe verte qui jure sur le skai orange du si¢ge,
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ou qu’elle n’est pas maquillée, assez angélique malgré ses
formes sans fausse honte, ou parce qu’elle lit. Il a envie
de la prévenir: faut pas lire sur un gros bateau qu’on sent
pas ses mouvements vicieux. Mort a crédir son bouquin,
Wielfrid lit le titre a I’envers, « Crédit 4 mort», pense que
oui les sociétés de préts assassinent les petites gens et
passe son chemin. Elle fait pas crédit Leona.

S’il savait: la demoiselle a décidé de faire un pele-
rinage culturel sur les lieux maritimes de la littérature.
Et mal lui en prend. Déja qu’elle s’est envoyé une nou-
velle de Somerset Maugham, pendant qu’elle éclusait
des Leffe dans un troquet du port. Une histoire de type
mort du hoquet sur un paquebot, début de siécle, entre
Asie et Angleterre, au moment de féter Noél avec des
dames de premiére. Ben merde alors, du hoquet! Elle
lit maintenant le récit de la traversée de la Manche par
le jeune Céline, envoyé en pension en Angleterre. Elle
lit le vomi des passagers de la malle, le dégueulis par
gros temps, les passagers rétalés au plancher des ponts,
infoutus de gerber par-dessus bord, des loques puant
le sur, au refile droit devant, mandibules a ras du pont,
a en récupérer de la frite pas digérée, une blanquette a
peine ingérée, ’avaler, la redégueuler aussi sec, les dames
foncer aux commodités, se torgnoler pour passer devant,
pas pouvoir tenir, s’en emplir le décolleté, les jupons
alourdis de déboyautage, se vider sur une qui tourne de
I’ceil et s’abandonne, bramer de honte, braire a sanglots
de génisses, et les messieurs pareil, décomposés, couleur
varech, la barbe emplatrée, gueuler qu’ils vont crever...
Le dégueulis en cascade au fil des escaliers, qui flacflaque
dans les coursives, ’odeur aigre au-dessus du salé des
flots. Dans son sac elle a encore du Melville, du London.
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Moby Dick et les Pécheurs d’Islande de Loti, elle navigue
en pleines tempétes dans sa mémoire de lectrice. Elle n’a
pas le mal de mer, elle a le mal de lire.

Il est to6t mais quand méme Wielfrid qui ignore le
monde intérieur terrifiant de la demoiselle fait un crochet
par le duty free, acheter une bouteille de White Horse,
le nom est joli, des cigarettes aussi. Il ne fume pas. Pour
le souvenir de Leona, parce qu’elle grille sans tousser son
paquet de Belga quotidien. Il lui prend des Pall Mall, des
sans filtre ou ses lévres laisseraient du rouge, et se sait
couillon de savoir finies les gateries de cette traitresse. Le
caissier, un Francgais maigriot, lui met ses achats dans un
sac et il retourne sur le pont, a tribord, comme ¢a, prét
a s’arsouiller au scotch, finalement assez satisfait de sa
souffrance amoureuse, de se sentir ’ame en berne parmi
ces béatitudes de gens simples, sans tristesses remar-
quables. De Dieu, vous savez pas qu’est-ce que c’est de
décider partir n’importe ou quand la plus sexy femme
du monde vous refuse des larmes de pluie venues d’un
pays ou il ne pleut pas! A Pinstant ou Pair frais le frappe,
le ferry bronche briévement, parait se secouer, comme
un animal se remet le muscle en place avant de bondir,
et repartir. Et le cri effrayé d’une femme claque dans le
dos de Wielfrid en méme temps que la porte métallique.
Il regarde I’heure: a peu pres 18 heures 30. En méme
temps il reconnait un bruit de cataracte, d’eau en torrent
dans les escaliers vers le pont garage E, I'inférieur, der-
riére la cloison. Et juste la il se fait un grand choc qui
le jette en avant quand le Herald s’incline sur babord, le
balance contre la paroi des coursives, désormais presque
horizontale. Il percoit nettement un immense grincement
meétallique, un grondement de séisme comme si on
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renversait la-dedans des tonnes de rochers, pense immé-
diatement que les autos et les camions viennent de bas-
culer cul par-dessus téte, sent le chavirage s’accentuer,
et le ferry s’immobiliser lentement, couché sur le flanc,
dans les cris des mouettes, le fracas des chaloupes de sau-
vetage choquées contre la coque, et les hurlements des
passagers.

Une seconde pour réaliser I’urgence, qu’on coule, et
Wielfrid se remet d’aplomb, se précipite a la porte par
laquelle il est sorti, se rend compte qu’elle s’est un poil
déformée sous le choc, demeure bloquée, file a quatre
pattes se coller aux hublots, voit les coursives et les salons,
la cafétéria déja inondés et le niveau de I’eau qui monte,
des gens exorbités qui se débattent au fond, s’agrippent,
se griffent pour s’extraire de ces noceuds humains dans
les éclatements des vitres submergées et les tourbillons
de mer grise, d’autres réfugiés sur le mobilier boulonné
au sol maintenant vertical, suspendus aux pieds de table.
Quelques secondes a hurler et ils tombent s’écraser sur
les autres amassés Comment les aider a remonter? Il ne
peut pas, a moins de trouver une ouverture plus proche
de P’air libre. Vite il crapahute ainsi tout le long, réussit a
repérer une issue, descend dans les intérieurs, au hasard,
et s’arréte, pile au moment ou les lumiéres du ferry cli-
gnotent et s’éteignent, sur trois hublots carrés derriére
lesquels des passagers, prisonniers d’une coursive ou
I’eau monte vite, tendent le cou, se démeénent pour ouvrir
une porte fermée, s’efforcent de respirer dans 1’espace
encore libre. En méme temps qu’il cherche un bazar, une
barre pour péter les vitres, délivrer ces malheureux aux
yeux affolés, le Francais du duty free est parmi eux, et
certains des danseurs de tout a ’heure, wonderful world,
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Wielfrid voit sans y croire, personne ne ferait ca, la fille
en jupe verte étre refoulée sous I’eau, s’y faire maintenir,
pour permettre aux autres de garder la bouche au-dessus
de la surface. Que le type du duty tache d’empécher, de
la sortir de ce sacrifice, de la sauver, ou bien il I’enfonce
pire, Wielfrid n’arrive pas a décider. Et, a cause de lui, il
pense a sa bouteille de White Horse dans le sac qu’il n’a
pas laché. Il glisse les Pall Mall dans son blouson, leve
son litron de scotch et pan en plein milieu d’une vitre, de
toutes ses forces de castar wallon! Bien sir, tout péte, la
bouteille d’abord, a lui couper les mains, ¢a sent le whisky
presque a en étre ivre mais aussi la vitre s’est étoilée. Pas
du verre securit donc. Alors Wielfrid fait signe qu’on
s’écarte au plus loin possible et commence a donner des
coups de santiag au centre de I’étoile. Il voit bien que la
fille on s’acharne quand méme a ’empécher de remonter,
tape de plus belle et le hublot péte juste comme elle par-
vient a venir voler une goulée d’air. Il ’attrape, la tire
dehors, a demi, essaie qu’elle ne se taillade pas sur les
tessons de verre encore en place, sent que derriére ¢a
résiste, qu’on ’empéche, alors il fait son effort et ’instant
d’apres la fille est allongée prés de lui, toute maculée du
sang de ses mains tailladées, et le type du duty suit, se
hisse, bouscule Wielfrid qui perd I’équilibre, bascule dans
le hublot, sent une déchirure a sa cuisse, comprend que
son pantalon est foutu, et qu’il obstrue I’issue, coincé de
traviole dans I’ouverture étroite. Ceux d’en bas le tirent,
le poussent, ils hurlent et glougloutent, submergés, et
lui essaie de s’extraire, n’y parvient pas, sent sa douleur
a I’aine exploser, voit un petit mec en doudoune lacher
prise, bouche ouverte, ceil fixe, et dériver, les autres tacher
de fuir lourdement par I’autre bout de la coursive, 1a d’ou
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I’eau arrive en masse, et il pergoit qu’on ’agrippe, la fille
et le type, ne parvient pas a les aider, fatigué, plus de nerf,
et voit ’eau glacée déborder maintenant sur I’extérieur,
rouge.

Plus tard, en milieu de nuit, avant que la marée mon-
tante ne provoque des courants dangereux pour la sta-
bilité fragile de I’épave immergée a demi, sur un banc de
sable, qu’on interrompe les opérations de secours, on est
certains qu’il n’y a plus de survivants a bord du Herald.
Pas dans une eau a trois degrés. Quel est I’inconscient
qui a laissé ouvertes en grand les portes avant? A dix-huit
neeuds la mer est entrée dans le ferry comme pour rire!
Plus tard on laissera couler selon la pente de la coque, le
long de cordages glissés sous leurs aisselles, dans les bras
tendus des sauveteurs restés dans les embarcations, des
corps a demi emballés, dont le raclement sur les rivets
accroche les vétements, écarte les jambes. Comme si on
dépendait 1a de vils cadavres dont on se fout bien de la
dignité. Ceux en bas qui recueillent les pauvres morts
en pleurent presque et engueulent ceux d’en haut, en
flamand, gottferdom, faites attention, pass op, c’est pas
des chiens! Le dernier corps a quitter I’épave, amené en
bas vers le remorqueur Seahorse, le plus vite arrivé sur
les lieux du naufrage, le dernier cadavre débarqué aussi
doux que pour une descente de croix, a encore une car-
touche de cigarettes, trempée, qui dépasse de sa poche de
blouson. Des Pall Mall.



2016. Lundi 9 mai.

Face a I’escalier poncé a I’os vers des étages obscurs et
encore déserts, sur la porte une plaque de cuivre indique
«Laurent Leprétre. Contrats en souffrance». Avant de
pousser le battant de son nouveau bureau, Laurent,
35 ans, immense flahute blond, pas lourd de chair, une
figure distraite, tout en arétes, les pommettes, le menton,
le nez tranchant, imper trempé, cheveu dégoulinant,
Laurent s’arréte dans le vestibule sombre, hume les
odeurs frisquettes de I’ancienne maison bourgeoise ou
la compagnie d’assurances Européenne de vie vient d’ins-
taller une annexe. Le siége lillois, facade et angle de rues,
surmonté d’un dome en miroirs sans tain, du m’as-tu-
vu, est a deux pas, entre les deux gares. « En souffrance»,
qui donc a osé cette expression douloureuse? Presque,
Laurent en rédigerait sa lettre de démission sans méme
avoir pris ses fonctions. Pas qu’il soit chagrin, miné de
blues, ni que ce soit une sale habitude de fuir, mais sou-
lager le malheur d’autrui, service public d’urgence et
compagnie, établir le juste avec rigueur sans illusions
d’équitable, protéger la société pour la galerie, non merci.
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Du temps trés bref qu’il était encore divisionnaire de
police, les nuits a la criminelle de Toulon, il en a vu de la
misere, de Iillettré, du pauvre au désespoir et du bour-
geois réduit a rien, du deuil irrémédiable et tout ce gachis
de la beauté écrabouillée des humains. Et son boulot
facon Sisyphe, tonneau des Danaides, les efforts patients
pour arréter un coupable annihilés par un autre meurtre,
une gamine violée, étranglée, un jeune homme poignardé
pour une biére renversée, il a supporté un temps, taché
d’entrevoir une rédemption possible et puis il y a eu la
goutte qui a fait déborder le tonneau sans fond. En stricte
physique I’exploit est impossible sauf si cette goutte est
une larme. Que Laurent a versée. Il a rendu son insigne.
Alors aujourd’hui il conteste la souffrance des contrats,
faut quand méme peser ses mots. Oublions.

Laurent pousse le battant. Aprés avoir ouvert avec sa
clé toute neuve. Il allume un plafonnier qui clignote, se
stabilise en lumiére blafarde, et entre, referme derriére
lui. La piéce, a I’évidence ’ancienne loge du portier, sent
la cire. Elle est repeinte de blanc mat, store a lames a
I’unique fenétre sur la ruelle cinglée de pluie, perpendi-
culaire a Lille Flandres, et mobilier dans son jus. Etagéres
de chéne patiné, genre Napoléon III, d’époque stirement,
garnies de fournitures intactes, la table de travail pareil,
massive, avec un ordi portable et un téléphone fixe rangés
au cordeau sur le sous-main devant une lampe neuve,
design a premiére vue. Et une pile de dossiers, sous
jaquette rose, au coin. Le fauteuil est ergonomique, de
cuir noir, a haut dossier. Une fontaine a eau, une corbeille,
une imprimante et un broyeur de documents preés d’une
autre porte que Laurent va entrebailler, dans le fond. Les
toilettes. Pas de chaise pour des visiteurs qui n’ont rien a
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faire dans le paysage. Mais un perroquet de bois bouilli.
Laurent y suspend son imper et s’assied, allume ’ordi.
D’emblée apparait un message de Rémi Vercoutre, PDG
du groupe Européenne de vie. Bienvenue cher Laurent, et
tout le rituel, j’espére que votre mission, et puis vos com-
pétences, cette nouvelle réglementation, nul doute que...
Et Rémi Vercoutre aimerait, souhaite, veut un rapport au
moins mensuel sur ’avancée des enquétes. En attendant
que vous recrutiez quelques autres enquéteurs pour votre
brigade! A bientét cher Laurent, vous étes toujours le
bienvenu dans mon bureau, si proche du votre, ou bien
déjeunons ensemble un de ces jours, voulez-vous ?

Laurent efface.

Les enquétes, la brigade. Comme aux époques de la
police. Les mémes mots. Mais cette fois pour retrouver
du vivant, honorer la parole des morts et permettre leur
bienveillance depuis 1’au-dela. Pas pour punir. La loi
Eckert oblige désormais, depuis peu, les compagnies a
rechercher les bénéficiaires d’un contrat d’assurance-vie
souscrit chez elles et jamais exécuté. Auparavant leur zele
était limité: si I’heureux destinataire ne se manifestait
pas la compagnie continuait de faire fructifier les dépots
et versements encaissés avant le décés du titulaire du
contrat, et ainsi ad aeternitatem, sans haine ni avidité.
Les dossiers empilés sur le bureau de Laurent sont de cet
ordre. Il a toute licence d’engager généalogistes, détec-
tives, enquéteurs d’occasion pour localiser un homme,
une femme, qu’un disparu a assez aimé pour lui bri-
coler un magot, hors héritage, et n’en attendre aucune
reconnaissance avant décés. Sinon, la belle affaire, le
bénéficiaire connaitrait le contrat et se serait dévoilé sitot
funérailles bouclées. Par le fait Laurent se sent désormais,
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espere devenir, une sorte d’ange, celui qui apporte la
bonne nouvelle. Surtout chez des gens de peu, il prend
le pari avec lui-méme. Parce que ceux qui ont du bien
ne négligent pas d’examiner les testaments. Ils réclament
leur da des la tombe refermée. Du temps de la police il
en a vu se déchirer sur le corps d’un assassiné aisé, des
rombiéres et des jolies femmes, des artistes et des fonc-
tionnaires. Parfois parmi eux le coupable, pire rapace
que personne. Alors la bonté naturelle des gens, le bon
sauvage, I’instinct maternel, I’amour filial, tous ces trucs
de feuilleton télé, faut pas lui en recauser. Presque il sou-
haiterait mourir avant ses parents, que lui soit épargnée
la comédie de la succession. Son poste a I’ Européenne lui
offre la possibilité d’infléchir des destins, de les embellir.
En théorie, du moins. Alors, avec une petite angoisse a la
gorge, il attrape le premier dossier sur la pile et ’ouvre.

Dame Henriette Benson, née a Calais le 21 avril
1891, domiciliée a Calais, 12, rue Darnel, souscrit par
les présentes une assurance-vie en faveur de monsieur
Freddy Delersnyder, domicilié a Lille, d’un montant de
596910 francs en capital payable au bénéficiaire a la date
du décés de cette dame. Cette somme correspond a un
nantissement par six lingots d’or évalués au cours du jour
99 485 francs chaque. Soit presque 600000 francs de
I’époque. Le document est daté du 15 juin 81. Henriette
Benson est décédée le 18!

Mazette! Trépas bien rapide et jolie somme mais de la
menue monnaie dans la masse des presque 3 milliards
d’euros jamais réclamés aux compagnies qui placent de
I’assurance-vie.

Le contrat a été conclu par ’agence de la Cote
d’Opale, a Calais, antenne disparue depuis, signé par
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son gérant Frank Dumortier. Normalement tout aurait
dia étre reversé a la Caisse des dépots apres une dizaine
d’années sans nouvelles de Freddy Delersnyder mais
une note jointe indique que ’enregistrement n’a eu lieu
que tardivement, fin 86, par le successeur de Dumortier
décédé d’une crise cardiaque. Ce margoulin, information
confidentielle a ne pas divulguer en dehors de la com-
pagnie, comptait bien garder les lingots pour lui. Raté. Vu
la minceur du dossier, Laurent constate que I’ Européenne
n’a pas fait mieux, qu’elle a simulé des démarches de
localisation et conservé I’or depuis trente ans avec 1’espoir
que l’affaire passe dans la doublure du temps. Personne
n’a vraiment recherché le pauvre Freddy, méme pas ici
a Lille, son domicile en juin 1981. Sinon il y aurait au
moins un rapport d’enquéte dans cette chemise riquiqui,
une adresse plus précise. Maintenant il faut se soumettre
a la loi. Avec le sourire.

Laurent hésite a peine. Il envoie un mail a Vercoutre,
pris mes fonctions ce 2 mai, m’occupe du cas Benson/
Delersnyder, rapport suit. Il note les noms sur un calepin
neuf, orange, referme le dossier, renfile son imper trans-
percé de pluie, sort, verrouille sa porte et regagne la rue
au moment ou passe un bus presque a I’écraser. Pas
question de contacter une agence de généalogistes. S’agit
pas de mettre la main sur un cousin, un petit-neveu, il
le sait d’intuition. S’il se trompe on avisera. Maintenant
il va a I’hotel de ville, état civil, listes électorales. A pied
dans la ville couleur d’étain.

Bien sar que le trajet, méme bref, met Laurent dans
des états de naufragé, de suicidé par noyade. Il laisse des
flaques devant Leopold Krakowiak, c’est écrit sur un petit
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truc en plastique, un géant affable, calvitie de capucin,
qui le regoit a I’état civil, au fond d’un hall a colonnes
lotiformes, derriére un comptoir d’époque, Laurent ne
sait pas exactement quand, disons premiére partie du 20¢.
La batisse est trés Art déco. Il pense au mobilier de son
propre bureau. Leopold ne cesse de sourire tandis que
Laurent, mouchoir en main pour s’é¢ponger le front, lui
expose sa demande. Puis il interroge son ordinateur. Et
oui, Freddy Delersnyder est bien né a Lille, le 28 février
1961, de Paul Delersnyder, VRP, et de Jeanne, née Morel,
sans profession. Adresse 5, rue du Pont du Lion d’Or.

A Lille, oui. Mention de décés pour les parents, pas
pour Freddy. Laurent note, remercie. Aucune idée d’ou
se situe cette rue. Mais le cher Freddy est vivant et il faut
le retrouver, qu’il touche le pactole de dame Henriette !

Puis Laurent passe aux listes ¢lectorales. Un guichet a
peine plus loin. Vérifier un possible changement d’adresse
entre celle des parents, a la naissance, et celle de sa
majorité. S’il s’est fait inscrire! Une brave matrone, large
de partout, chair et regard placides, I’écoute expliquer a
nouveau sa démarche, bat des paupicéres et disparait sans
un mot chercher les registres signés lors des scrutins.
Jusqu’aux présidentielles de 81 et les législatives qui
ont suivi, s’il vous plait! LLa dame s’est enfoncée vers
les archives, pas idiote, elle a compris qu’il faut vérifier
la derniére fois ou le sieur Delersnyder a émargé par la
suite a un scrutin. Et Laurent, patient, s’assied sur une
vieille chaise, s’essuie encore, tord son mouchoir, sort son
calepin orange, un stylo, attend dans les échos des pas,
les claquements de talons aiguilles, les chuchotements
des visiteurs et les appels obscénes sur leurs portables.
Et 1a, parce qu’il sait que les dépouilles des grands édiles,
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Roger Salengro, Pierre Mauroy, ont séjourné sous ces
hauts plafonds avant d’aller habiter aux cimetiéres d’ici,
I’un pres de ’autre, il tache d’écouter les Ames mortes
enregistrées aux grands livres de la ville. Ils n’ont plus
de voix que dans le chuchotis des pages tournées de ces
registres funébres. Puisse Freddy Delersnyder n’étre pas
de cette escouade silencieuse.

Quand la dame revient, elle s’évente avec une liasse
agrafée, comme s’il faisait chaud. Pas un mot d’abord,
juste un froncement des lévres, et ’ceil qui rigole. Elle
mouille son index, feuillette, tourne le document vers
Laurent accouru a son comptoir, pointe du doigt deux
signatures fort lisibles, et elle a une voix de crécelle:

—1II a voté les deux fois en mai 1981. Les deux tours
des présidentielles. Bureau 565. Pas aux législatives de
juin. Non plus qu’un Paul Delersnyder et une Jeanne née
Morel, méme adresse. Jamais voté eux. Et plus rien au
méme bureau. J’ai regardé les municipales de 83. Rien.
Tous domiciliés rue du Pont du Lion d’Or, 5. Mais peut-
étre qu’il avait déménagé sans modifier son domicile
électoral, c’est courant... Faudrait que je regarde tous
les bureaux de Lille sur les derniers trente-cinq ans... Si
vous ne le trouvez pas a cette adresse revenez me Voir...
Apparemment il n’a pas été rayé, ni transféré sur les listes
d’une autre ville. Mais s’il a déménagé et arrété de voter
je ne peux rien... Pas de demande de renouvellement de
carte d’identité ni de passeport.

Laurent hoche la téte. Entre 18 et 20 ans, peu pro-
bable ce souci de transférer une adresse. Mais possible.
Parions qu’il devait continuer d’habiter chez ses parents.
Ou Laurent va de ce pas. Merci madame.
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Et, pendant ’heure du déjeuner qu’il saute, Laurent
descend, transpercé de pluie, veste et chemise comprises,
la godasse a la dérive, Laurent dévale une rue au bitume
défoncé, percé d’anciens pavés, en contrebas de voies
ferrées, dans une contrée oubliée vers Fives, le Mont de
Terre. Une reconquéte urbaine y est a I’ceuvre et, parmi
des 1lots d’immeubles neufs, écologiques, murs végétaux
et tout le tralala, demeurent quelques taudis en attente,
frappés d’insalubrité, aux ouvertures aveuglées par des
parpaings. Les trains passent plus haut que leurs toits
crevés. Au moment ou ferraille un convoi lent au-dessus
de sa téte, Laurent s’arréte, dos a un haut mur de briques
sales, devant une fagade de bois barricadée. La peinture
jaune s’écaille, un rideau de mousseline gris, trempé,
volette a une fenétre brisée de I’étage, pas de numeéro,
mais ce doit étre le 5 puisque la maison, pas mal de tra-
viole, est coincée entre le 3, muré aussi, et le 7, un petit
bloc de trois niveaux avec balcons. Laurent pense, la
déduction est assez évidente, que, merde, la famille Deler-
snyder est partie depuis belle lurette. Reste a retourner a
I’hotel de ville, au cadastre cette fois, regarder si la nou-
velle adresse des derniers propriétaires est notée. La pro-
babilité est mince. Si les papa-maman de Freddy étaient
locataires, décédés aprés déménagement, ils ont disparu
total des écrans. Merde. A moins de trouver le bailleur.
Et un instant, ou plus longtemps, le temps et lui ¢a fait
deux, Laurent reste a regarder ce gourbi a la Zola depuis
le trottoir d’en face, I’averse redoublée plein la figure, les
gouttes au menton, aux cils, le froid au coeur des muscles
de ses cuisses, a presque trembler. Peut pas s’empécher,
il imagine la pauvreté extréme, cette famille survivre la,
a combien, trois, quatre, plus, avait-il des petits fréres et



