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M I C H E L  Q U I N T

MISÉRABLES !
roman

PHÉBUS
LITTÉRATURE FRANÇAISE





Celui-ci pour des être chers :
Amandine et Corentin qui se marient bientôt
et
Martine Aubry qui nous a mariés Brigitte 
et moi et reconnaîtra quelques évocations du 
roman.





Prologue

6 mars 1987. 18 heures 05.

Dans la nuit rugueuse et les odeurs de rouille, le ferry 
Herald of Free Enterprise s’élance de Zeebrugge vers la 
haute mer avec la gueule ouverte d’un nageur de brasse 
papillon. Comme s’il voulait prendre sa respiration une 
bonne fois. À cause du froid pas rigolo, de pas grand-
chose à voir, ou de faim ou soif, les passagers ont quitté 
les autos, les camions arrimés en bas et ont gagné direc-
tement les ponts supérieurs, au chaud.

Pas Wielfrid Dekeyzer. Il a embarqué à pied, sans 
bagages. Il veut pleurer tout son saoul sa Leona en allée 
avant d’aller finir de s’ivrogner hors taxes sans avoir l’air 
brayou. Il reste pour l’instant sur le pont vers l’étrave, 
à l’aplomb de la passerelle de commandement, san-
glots romantiques et tout le bazar suicidaire de l’amant 
abandonné, à regarder les lumières de Zeebrugge et  
d’Ostende basculer, s’éloigner pendant la manœuvre, 
marche arrière, et puis en avant toute. Costaud dans son 
blouson cuir pleine fleur et ses santiags de fan de country 
il pense à des chansons où the lights don’t shine for me, 
hoquette à mi-voix des bouts de mélodie, Harbor lights, 
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les Platters, bien guimauve, The lights of the harbor, pas 
pareil, une fille triste, sait plus qui, Dolly Parton, Patsy 
Cline… ? Une blonde à la poitrine américaine en tout cas, 
chromée, en acier inoxydable, qu’on regarde les yeux dans 
les seins. Comme Leona. Une paumée du petit matin, à 
la Brel. Penser ainsi il en a le droit Wielfrid, même avec 
la conscience qu’il se torture le cœur, parce que l’acier il 
en vend, en gros, à l’industrie, et les attributs de Leona 
il a payé cher pour les regarder en face et en éprouver la 
ferme cruauté. Elle chante pas Leona, elle est barmaid 
dans une boîte d’Anvers, un truc vintage à clientèle 
exprès pour et ambiance musicale d’époque. Elle connaît 
ses classiques et refuse autant les fleurs périssables que 
les bonbons tellement bons. Leona c’est Dolly Parton en 
sosie, de la paupière basse, et du geste lent, beaucoup 
de peau aussi, trente ans revenus de tout, et cet accent 
flamand, ces fautes de français, elle dit « mon maison », 
« ils sontaient beaux », bravo l’imparfait, et roule les R :

– Qu’est-ce que tu veux mon Wielfrid, je suis une 
roulure, mets-toi ça dans le crâne et arrête de me 
demander en mariage ! Tu vois bien que je ne sais pas te 
faire du bien.

Leona est un motif de désespoir belge.
Au moment de l’appareillage Wielfrid a une bonne 

heure de larmes dans les mirettes et son chagrin de midi-
nette commence à se tarir. Presque il regretterait sa tra-
versée vers Douvres sur un coup de tête, envie de se foutre 
à l’eau, de se dépayser, mais séduction du prix surtout, 
une promotion à pas rater même sans envie d’Angle-
terre : une malheureuse livre sterling l’aller-retour par 
personne, aux environs de cent francs belges ! Attention : 
l’autre côté c’est pas la Terre promise, on va pas traverser 
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la mer Rouge avec Moïse ! Mais on trouvera bien de la 
consolation sans chichis auprès d’une Angliche sans pré-
jugés. Il a regardé avec des renifleries de moutard fâché 
les voitures entrer dans le ventre du bateau, une première 
fournée, ensuite, il y a eu une petite attente. Du coup 
on est partis avec cinq minutes de retard à cause qu’il 
a fallu ballaster, entrer de l’eau de mer, pour enfoncer 
le ferry d’un mètre, que les véhicules puissent accéder 
au niveau supérieur. Un homme d’équipage, un Anglais 
pas bilingue en combinaison du même rouge-orange que 
les banquettes du bar et la coque du ferry, lui a expliqué 
le pourquoi, et que d’habitude ce bateau fait la liaison 
Calais-Douvres. Calais où les quais sont plus hauts. Là, 
ils font une rotation extraordinaire, pour installer la com-
pagnie, la Townsend-Thoresen, sur cette ligne, appâter 
le client avec ce prix, une livre la traversée. Après on 
montera les tarifs. Ah bon ! Ça lui a fait une belle jambe 
à Wielfrid qui pensait à celles de Leona et à Léo Ferré, 
c’est extra « un Moody Blues qui chante la nuit », savait 
plus pourquoi sur le coup… Ah si, les « bas qui tiennent 
haut perchés » et la « fille qui tangue et vient mouiller » ! 
Bien sûr que c’est extra ! Et encore : Ferré n’a pas connu 
Leona. Mais il lui semble que les chansons nous guettent, 
nous viennent à l’esprit comme des oracles triviaux.

Après, une fois le ferry le nez dans la mer du Nord, de 
la vitesse en plus, on sent les moteurs gronder sous les 
pieds, Wielfrid rentre. Moins de chagrin et plus de vent 
du large. Ouvert à toute rencontre, en quête d’épaule où 
s’épancher, il vadrouille entre cafétéria et salon-bar, par 
la foule serrée, croise des gens heureux, avec d’autres 
chansons en tête, une famille, papa-maman anglais fêtent 
un anniversaire de mariage, ça trinque. Beaucoup de 
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day trippers venus passer la journée à Ostende, aligner 
les tournées de Jupiler dans les caberdouches locaux. 
Ils ont empli les coffres de leurs autos d’alcools divers. 
Les trognes de joie qu’ils ont ! Emplettes effectuées, on 
remonte déjà depuis le duty free, whisky et cigarettes, 
bières décapsulées illico, parfums essayés au creux du 
poignet que les femmes se font renifler avec des rires obs-
cènes. Univers trop souriant pour Wielfrid. Il poursuit 
son errance, oreilles à la traîne, entend parler du bateau 
de l’ancêtre des radios libres autorisées par Mitterrand, la 
station pirate installée sur un petit cargo ancré à la limite 
des eaux territoriales anglaises, Radio Caroline. Des 
Français, des énervés, évoquent Rosko, se disputent la 
mémoire à peu près de tubes éternels, imitent en chœur 
le disc-jockey légendaire : « R.O.S.K.O. ici le président 
Rosko ! » Ils évoquent le naufrage du navire émetteur, le 
Mi Amigo, en 81. Plutôt 80. Je te dis 81 ! Toute façon on 
ne parle pas de corde dans la maison d’un pendu. Qui 
s’est pendu ? Personne : on cause pas naufrage sur un 
bateau ! Si ça se trouve on passera pas loin de l’épave. 
Tais-toi je te dis ! Et ils s’en foutent au fond, ils ont picolé 
de longtemps et s’aiment au-delà de la cuite. Presque 
ils danseraient le rock séance tenante, bricolent Michelle 
à deux voix, finissent par piétiner un autre slow qu’ils 
fredonnent, What a wonderful world, avec des lippes à la 
Louis Armstrong.

Wielfrid a les mêmes souvenirs. Il leur sourit. Sont 
marrants, lui font du bien, finalement, même plus besoin 
d’aller vers eux se raconter le chagrin. Il les dépasse, 
pardon monsieur-dames. Plus loin il remarque une 
demoiselle déjà verdâtre malgré le temps calme, peut-être 
de sa minijupe verte qui jure sur le skaï orange du siège, 
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ou qu’elle n’est pas maquillée, assez angélique malgré ses 
formes sans fausse honte, ou parce qu’elle lit. Il a envie 
de la prévenir : faut pas lire sur un gros bateau qu’on sent 
pas ses mouvements vicieux. Mort à crédit son bouquin, 
Wielfrid lit le titre à l’envers, « Crédit à mort », pense que 
oui les sociétés de prêts assassinent les petites gens et 
passe son chemin. Elle fait pas crédit Leona.

S’il savait : la demoiselle a décidé de faire un pèle-
rinage culturel sur les lieux maritimes de la littérature. 
Et mal lui en prend. Déjà qu’elle s’est envoyé une nou-
velle de Somerset Maugham, pendant qu’elle éclusait 
des Leffe dans un troquet du port. Une histoire de type 
mort du hoquet sur un paquebot, début de siècle, entre 
Asie et Angleterre, au moment de fêter Noël avec des 
dames de première. Ben merde alors, du hoquet ! Elle 
lit maintenant le récit de la traversée de la Manche par 
le jeune Céline, envoyé en pension en Angleterre. Elle 
lit le vomi des passagers de la malle, le dégueulis par 
gros temps, les passagers rétalés au plancher des ponts, 
infoutus de gerber par-dessus bord, des loques puant 
le sur, au refile droit devant, mandibules à ras du pont, 
à en récupérer de la frite pas digérée, une blanquette à 
peine ingérée, l’avaler, la redégueuler aussi sec, les dames 
foncer aux commodités, se torgnoler pour passer devant, 
pas pouvoir tenir, s’en emplir le décolleté, les jupons 
alourdis de déboyautage, se vider sur une qui tourne de 
l’œil et s’abandonne, bramer de honte, braire à sanglots 
de génisses, et les messieurs pareil, décomposés, couleur 
varech, la barbe emplâtrée, gueuler qu’ils vont crever… 
Le dégueulis en cascade au fil des escaliers, qui flacflaque 
dans les coursives, l’odeur aigre au-dessus du salé des 
flots. Dans son sac elle a encore du Melville, du London. 
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Moby Dick et les Pêcheurs d’Islande de Loti, elle navigue 
en pleines tempêtes dans sa mémoire de lectrice. Elle n’a 
pas le mal de mer, elle a le mal de lire.

Il est tôt mais quand même Wielfrid qui ignore le 
monde intérieur terrifiant de la demoiselle fait un crochet 
par le duty free, acheter une bouteille de White Horse, 
le nom est joli, des cigarettes aussi. Il ne fume pas. Pour  
le souvenir de Leona, parce qu’elle grille sans tousser son 
paquet de Belga quotidien. Il lui prend des Pall Mall, des 
sans filtre où ses lèvres laisseraient du rouge, et se sait 
couillon de savoir finies les gâteries de cette traîtresse. Le 
caissier, un Français maigriot, lui met ses achats dans un 
sac et il retourne sur le pont, à tribord, comme ça, prêt 
à s’arsouiller au scotch, finalement assez satisfait de sa 
souffrance amoureuse, de se sentir l’âme en berne parmi 
ces béatitudes de gens simples, sans tristesses remar-
quables. De Dieu, vous savez pas qu’est-ce que c’est de 
décider partir n’importe où quand la plus sexy femme 
du monde vous refuse des larmes de pluie venues d’un 
pays où il ne pleut pas ! À l’instant où l’air frais le frappe, 
le ferry bronche brièvement, paraît se secouer, comme 
un animal se remet le muscle en place avant de bondir, 
et repartir. Et le cri effrayé d’une femme claque dans le 
dos de Wielfrid en même temps que la porte métallique. 
Il regarde l’heure : à peu près 18 heures 30. En même 
temps il reconnaît un bruit de cataracte, d’eau en torrent 
dans les escaliers vers le pont garage E, l’inférieur, der-
rière la cloison. Et juste là il se fait un grand choc qui  
le jette en avant quand le Herald s’incline sur bâbord, le 
balance contre la paroi des coursives, désormais presque 
horizontale. Il perçoit nettement un immense grincement 
métallique, un grondement de séisme comme si on 
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renversait là-dedans des tonnes de rochers, pense immé-
diatement que les autos et les camions viennent de bas-
culer cul par-dessus tête, sent le chavirage s’accentuer, 
et le ferry s’immobiliser lentement, couché sur le flanc, 
dans les cris des mouettes, le fracas des chaloupes de sau-
vetage choquées contre la coque, et les hurlements des 
passagers.

Une seconde pour réaliser l’urgence, qu’on coule, et 
Wielfrid se remet d’aplomb, se précipite à la porte par 
laquelle il est sorti, se rend compte qu’elle s’est un poil 
déformée sous le choc, demeure bloquée, file à quatre 
pattes se coller aux hublots, voit les coursives et les salons, 
la cafétéria déjà inondés et le niveau de l’eau qui monte, 
des gens exorbités qui se débattent au fond, s’agrippent, 
se griffent pour s’extraire de ces nœuds humains dans 
les éclatements des vitres submergées et les tourbillons 
de mer grise, d’autres réfugiés sur le mobilier boulonné 
au sol maintenant vertical, suspendus aux pieds de table. 
Quelques secondes à hurler et ils tombent s’écraser sur 
les autres amassés Comment les aider à remonter ? Il ne 
peut pas, à moins de trouver une ouverture plus proche 
de l’air libre. Vite il crapahute ainsi tout le long, réussit à 
repérer une issue, descend dans les intérieurs, au hasard, 
et s’arrête, pile au moment où les lumières du ferry cli-
gnotent et s’éteignent, sur trois hublots carrés derrière 
lesquels des passagers, prisonniers d’une coursive où 
l’eau monte vite, tendent le cou, se démènent pour ouvrir 
une porte fermée, s’efforcent de respirer dans l’espace 
encore libre. En même temps qu’il cherche un bazar, une 
barre pour péter les vitres, délivrer ces malheureux aux 
yeux affolés, le Français du duty free est parmi eux, et 
certains des danseurs de tout à l’heure, wonderful world, 
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Wielfrid voit sans y croire, personne ne ferait ça, la fille 
en jupe verte être refoulée sous l’eau, s’y faire maintenir, 
pour permettre aux autres de garder la bouche au-dessus 
de la surface. Que le type du duty tâche d’empêcher, de 
la sortir de ce sacrifice, de la sauver, ou bien il l’enfonce 
pire, Wielfrid n’arrive pas à décider. Et, à cause de lui, il 
pense à sa bouteille de White Horse dans le sac qu’il n’a 
pas lâché. Il glisse les Pall Mall dans son blouson, lève 
son litron de scotch et pan en plein milieu d’une vitre, de 
toutes ses forces de castar wallon ! Bien sûr, tout pète, la 
bouteille d’abord, à lui couper les mains, ça sent le whisky 
presque à en être ivre mais aussi la vitre s’est étoilée. Pas 
du verre securit donc. Alors Wielfrid fait signe qu’on 
s’écarte au plus loin possible et commence à donner des 
coups de santiag au centre de l’étoile. Il voit bien que la 
fille on s’acharne quand même à l’empêcher de remonter, 
tape de plus belle et le hublot pète juste comme elle par-
vient à venir voler une goulée d’air. Il l’attrape, la tire 
dehors, à demi, essaie qu’elle ne se taillade pas sur les 
tessons de verre encore en place, sent que derrière ça 
résiste, qu’on l’empêche, alors il fait son effort et l’instant 
d’après la fille est allongée près de lui, toute maculée du 
sang de ses mains tailladées, et le type du duty suit, se 
hisse, bouscule Wielfrid qui perd l’équilibre, bascule dans 
le hublot, sent une déchirure à sa cuisse, comprend que 
son pantalon est foutu, et qu’il obstrue l’issue, coincé de 
traviole dans l’ouverture étroite. Ceux d’en bas le tirent, 
le poussent, ils hurlent et glougloutent, submergés, et 
lui essaie de s’extraire, n’y parvient pas, sent sa douleur 
à l’aine exploser, voit un petit mec en doudoune lâcher 
prise, bouche ouverte, œil fixe, et dériver, les autres tâcher 
de fuir lourdement par l’autre bout de la coursive, là d’où 
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l’eau arrive en masse, et il perçoit qu’on l’agrippe, la fille 
et le type, ne parvient pas à les aider, fatigué, plus de nerf, 
et voit l’eau glacée déborder maintenant sur l’extérieur, 
rouge.

Plus tard, en milieu de nuit, avant que la marée mon-
tante ne provoque des courants dangereux pour la sta-
bilité fragile de l’épave immergée à demi, sur un banc de 
sable, qu’on interrompe les opérations de secours, on est 
certains qu’il n’y a plus de survivants à bord du Herald. 
Pas dans une eau à trois degrés. Quel est l’inconscient 
qui a laissé ouvertes en grand les portes avant ? À dix-huit 
nœuds la mer est entrée dans le ferry comme pour rire ! 
Plus tard on laissera couler selon la pente de la coque, le 
long de cordages glissés sous leurs aisselles, dans les bras 
tendus des sauveteurs restés dans les embarcations, des 
corps à demi emballés, dont le raclement sur les rivets 
accroche les vêtements, écarte les jambes. Comme si on 
dépendait là de vils cadavres dont on se fout bien de la 
dignité. Ceux en bas qui recueillent les pauvres morts 
en pleurent presque et engueulent ceux d’en haut, en 
flamand, gottferdom, faites attention, pass op, c’est pas 
des chiens ! Le dernier corps à quitter l’épave, amené en 
bas vers le remorqueur Seahorse, le plus vite arrivé sur 
les lieux du naufrage, le dernier cadavre débarqué aussi 
doux que pour une descente de croix, a encore une car-
touche de cigarettes, trempée, qui dépasse de sa poche de 
blouson. Des Pall Mall.



2016. Lundi 9 mai.

Face à l’escalier poncé à l’os vers des étages obscurs et 
encore déserts, sur la porte une plaque de cuivre indique 
« Laurent Leprêtre. Contrats en souffrance ». Avant de 
pousser le battant de son nouveau bureau, Laurent, 
35 ans, immense flahute blond, pas lourd de chair, une 
figure distraite, tout en arêtes, les pommettes, le menton, 
le nez tranchant, imper trempé, cheveu dégoulinant, 
Laurent s’arrête dans le vestibule sombre, hume les 
odeurs frisquettes de l’ancienne maison bourgeoise où 
la compagnie d’assurances Européenne de vie vient d’ins-
taller une annexe. Le siège lillois, façade et angle de rues, 
surmonté d’un dôme en miroirs sans tain, du m’as-tu-
vu, est à deux pas, entre les deux gares. « En souffrance », 
qui donc a osé cette expression douloureuse ? Presque, 
Laurent en rédigerait sa lettre de démission sans même 
avoir pris ses fonctions. Pas qu’il soit chagrin, miné de 
blues, ni que ce soit une sale habitude de fuir, mais sou-
lager le malheur d’autrui, service public d’urgence et 
compagnie, établir le juste avec rigueur sans illusions 
d’équitable, protéger la société pour la galerie, non merci. 
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Du temps très bref qu’il était encore divisionnaire de 
police, les nuits à la criminelle de Toulon, il en a vu de la 
misère, de l’illettré, du pauvre au désespoir et du bour-
geois réduit à rien, du deuil irrémédiable et tout ce gâchis 
de la beauté écrabouillée des humains. Et son boulot 
façon Sisyphe, tonneau des Danaïdes, les efforts patients 
pour arrêter un coupable annihilés par un autre meurtre, 
une gamine violée, étranglée, un jeune homme poignardé 
pour une bière renversée, il a supporté un temps, tâché 
d’entrevoir une rédemption possible et puis il y a eu la 
goutte qui a fait déborder le tonneau sans fond. En stricte 
physique l’exploit est impossible sauf si cette goutte est 
une larme. Que Laurent a versée. Il a rendu son insigne. 
Alors aujourd’hui il conteste la souffrance des contrats, 
faut quand même peser ses mots. Oublions.

Laurent pousse le battant. Après avoir ouvert avec sa 
clé toute neuve. Il allume un plafonnier qui clignote, se 
stabilise en lumière blafarde, et entre, referme derrière 
lui. La pièce, à l’évidence l’ancienne loge du portier, sent 
la cire. Elle est repeinte de blanc mat, store à lames à 
l’unique fenêtre sur la ruelle cinglée de pluie, perpendi-
culaire à Lille Flandres, et mobilier dans son jus. Étagères 
de chêne patiné, genre Napoléon III, d’époque sûrement, 
garnies de fournitures intactes, la table de travail pareil, 
massive, avec un ordi portable et un téléphone fixe rangés 
au cordeau sur le sous-main devant une lampe neuve, 
design à première vue. Et une pile de dossiers, sous 
jaquette rose, au coin. Le fauteuil est ergonomique, de 
cuir noir, à haut dossier. Une fontaine à eau, une corbeille, 
une imprimante et un broyeur de documents près d’une 
autre porte que Laurent va entrebâiller, dans le fond. Les 
toilettes. Pas de chaise pour des visiteurs qui n’ont rien à 
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faire dans le paysage. Mais un perroquet de bois bouilli. 
Laurent y suspend son imper et s’assied, allume l’ordi. 
D’emblée apparaît un message de Rémi Vercoutre, PDG 
du groupe Européenne de vie. Bienvenue cher Laurent, et 
tout le rituel, j’espère que votre mission, et puis vos com-
pétences, cette nouvelle réglementation, nul doute que… 
Et Rémi Vercoutre aimerait, souhaite, veut un rapport au 
moins mensuel sur l’avancée des enquêtes. En attendant 
que vous recrutiez quelques autres enquêteurs pour votre 
brigade ! À bientôt cher Laurent, vous êtes toujours le 
bienvenu dans mon bureau, si proche du vôtre, ou bien 
déjeunons ensemble un de ces jours, voulez-vous ?

Laurent efface.
Les enquêtes, la brigade. Comme aux époques de la 

police. Les mêmes mots. Mais cette fois pour retrouver 
du vivant, honorer la parole des morts et permettre leur 
bienveillance depuis l’au-delà. Pas pour punir. La loi 
Eckert oblige désormais, depuis peu, les compagnies à 
rechercher les bénéficiaires d’un contrat d’assurance-vie 
souscrit chez elles et jamais exécuté. Auparavant leur zèle 
était limité : si l’heureux destinataire ne se manifestait 
pas la compagnie continuait de faire fructifier les dépôts 
et versements encaissés avant le décès du titulaire du 
contrat, et ainsi ad aeternitatem, sans haine ni avidité. 
Les dossiers empilés sur le bureau de Laurent sont de cet 
ordre. Il a toute licence d’engager généalogistes, détec-
tives, enquêteurs d’occasion pour localiser un homme, 
une femme, qu’un disparu a assez aimé pour lui bri-
coler un magot, hors héritage, et n’en attendre aucune 
reconnaissance avant décès. Sinon, la belle affaire, le 
bénéficiaire connaîtrait le contrat et se serait dévoilé sitôt 
funérailles bouclées. Par le fait Laurent se sent désormais, 
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espère devenir, une sorte d’ange, celui qui apporte la 
bonne nouvelle. Surtout chez des gens de peu, il prend 
le pari avec lui-même. Parce que ceux qui ont du bien 
ne négligent pas d’examiner les testaments. Ils réclament 
leur dû dès la tombe refermée. Du temps de la police il 
en a vu se déchirer sur le corps d’un assassiné aisé, des 
rombières et des jolies femmes, des artistes et des fonc-
tionnaires. Parfois parmi eux le coupable, pire rapace 
que personne. Alors la bonté naturelle des gens, le bon 
sauvage, l’instinct maternel, l’amour filial, tous ces trucs 
de feuilleton télé, faut pas lui en recauser. Presque il sou-
haiterait mourir avant ses parents, que lui soit épargnée 
la comédie de la succession. Son poste à l’Européenne lui 
offre la possibilité d’infléchir des destins, de les embellir. 
En théorie, du moins. Alors, avec une petite angoisse à la 
gorge, il attrape le premier dossier sur la pile et l’ouvre.

Dame Henriette Benson, née à Calais le 21 avril 
1891, domiciliée à Calais, 12, rue Darnel, souscrit par 
les présentes une assurance-vie en faveur de monsieur 
Freddy Delersnyder, domicilié à Lille, d’un montant de 
596 910 francs en capital payable au bénéficiaire à la date 
du décès de cette dame. Cette somme correspond à un 
nantissement par six lingots d’or évalués au cours du jour 
99 485 francs chaque. Soit presque 600 000 francs de 
l’époque. Le document est daté du 15 juin 81. Henriette 
Benson est décédée le 18 !

Mazette ! Trépas bien rapide et jolie somme mais de la 
menue monnaie dans la masse des presque 3 milliards 
d’euros jamais réclamés aux compagnies qui placent de 
l’assurance-vie.

Le contrat a été conclu par l’agence de la Côte 
d’Opale, à Calais, antenne disparue depuis, signé par 
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son gérant Frank Dumortier. Normalement tout aurait 
dû être reversé à la Caisse des dépôts après une dizaine 
d’années sans nouvelles de Freddy Delersnyder mais 
une note jointe indique que l’enregistrement n’a eu lieu 
que tardivement, fin 86, par le successeur de Dumortier 
décédé d’une crise cardiaque. Ce margoulin, information 
confidentielle à ne pas divulguer en dehors de la com-
pagnie, comptait bien garder les lingots pour lui. Raté. Vu 
la minceur du dossier, Laurent constate que l’Européenne 
n’a pas fait mieux, qu’elle a simulé des démarches de 
localisation et conservé l’or depuis trente ans avec l’espoir 
que l’affaire passe dans la doublure du temps. Personne 
n’a vraiment recherché le pauvre Freddy, même pas ici 
à Lille, son domicile en juin 1981. Sinon il y aurait au 
moins un rapport d’enquête dans cette chemise riquiqui, 
une adresse plus précise. Maintenant il faut se soumettre 
à la loi. Avec le sourire.

Laurent hésite à peine. Il envoie un mail à Vercoutre, 
pris mes fonctions ce 2 mai, m’occupe du cas Benson/
Delersnyder, rapport suit. Il note les noms sur un calepin 
neuf, orange, referme le dossier, renfile son imper trans-
percé de pluie, sort, verrouille sa porte et regagne la rue 
au moment où passe un bus presque à l’écraser. Pas 
question de contacter une agence de généalogistes. S’agit 
pas de mettre la main sur un cousin, un petit-neveu, il 
le sait d’intuition. S’il se trompe on avisera. Maintenant 
il va à l’hôtel de ville, état civil, listes électorales. À pied 
dans la ville couleur d’étain.

Bien sûr que le trajet, même bref, met Laurent dans 
des états de naufragé, de suicidé par noyade. Il laisse des 
flaques devant Leopold Krakowiak, c’est écrit sur un petit 
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truc en plastique, un géant affable, calvitie de capucin, 
qui le reçoit à l’état civil, au fond d’un hall à colonnes 
lotiformes, derrière un comptoir d’époque, Laurent ne 
sait pas exactement quand, disons première partie du 20e. 
La bâtisse est très Art déco. Il pense au mobilier de son 
propre bureau. Leopold ne cesse de sourire tandis que 
Laurent, mouchoir en main pour s’éponger le front, lui 
expose sa demande. Puis il interroge son ordinateur. Et 
oui, Freddy Delersnyder est bien né à Lille, le 28 février 
1961, de Paul Delersnyder, VRP, et de Jeanne, née Morel, 
sans profession. Adresse 5, rue du Pont du Lion d’Or. 

À Lille, oui. Mention de décès pour les parents, pas 
pour Freddy. Laurent note, remercie. Aucune idée d’où 
se situe cette rue. Mais le cher Freddy est vivant et il faut 
le retrouver, qu’il touche le pactole de dame Henriette !

Puis Laurent passe aux listes électorales. Un guichet à 
peine plus loin. Vérifier un possible changement d’adresse 
entre celle des parents, à la naissance, et celle de sa 
majorité. S’il s’est fait inscrire ! Une brave matrone, large 
de partout, chair et regard placides, l’écoute expliquer à 
nouveau sa démarche, bat des paupières et disparaît sans 
un mot chercher les registres signés lors des scrutins. 
Jusqu’aux présidentielles de 81 et les législatives qui 
ont suivi, s’il vous plaît ! La dame s’est enfoncée vers 
les archives, pas idiote, elle a compris qu’il faut vérifier 
la dernière fois où le sieur Delersnyder a émargé par la 
suite à un scrutin. Et Laurent, patient, s’assied sur une 
vieille chaise, s’essuie encore, tord son mouchoir, sort son 
calepin orange, un stylo, attend dans les échos des pas, 
les claquements de talons aiguilles, les chuchotements 
des visiteurs et les appels obscènes sur leurs portables. 
Et là, parce qu’il sait que les dépouilles des grands édiles, 
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Roger Salengro, Pierre Mauroy, ont séjourné sous ces 
hauts plafonds avant d’aller habiter aux cimetières d’ici, 
l’un près de l’autre, il tâche d’écouter les âmes mortes 
enregistrées aux grands livres de la ville. Ils n’ont plus 
de voix que dans le chuchotis des pages tournées de ces 
registres funèbres. Puisse Freddy Delersnyder n’être pas 
de cette escouade silencieuse.

Quand la dame revient, elle s’évente avec une liasse 
agrafée, comme s’il faisait chaud. Pas un mot d’abord, 
juste un froncement des lèvres, et l’œil qui rigole. Elle 
mouille son index, feuillette, tourne le document vers 
Laurent accouru à son comptoir, pointe du doigt deux 
signatures fort lisibles, et elle a une voix de crécelle :

– Il a voté les deux fois en mai 1981. Les deux tours 
des présidentielles. Bureau 565. Pas aux législatives de 
juin. Non plus qu’un Paul Delersnyder et une Jeanne née 
Morel, même adresse. Jamais voté eux. Et plus rien au 
même bureau. J’ai regardé les municipales de 83. Rien. 
Tous domiciliés rue du Pont du Lion d’Or, 5. Mais peut-
être qu’il avait déménagé sans modifier son domicile 
électoral, c’est courant… Faudrait que je regarde tous 
les bureaux de Lille sur les derniers trente-cinq ans… Si 
vous ne le trouvez pas à cette adresse revenez me voir… 
Apparemment il n’a pas été rayé, ni transféré sur les listes 
d’une autre ville. Mais s’il a déménagé et arrêté de voter 
je ne peux rien… Pas de demande de renouvellement de 
carte d’identité ni de passeport.

Laurent hoche la tête. Entre 18 et 20 ans, peu pro-
bable ce souci de transférer une adresse. Mais possible. 
Parions qu’il devait continuer d’habiter chez ses parents. 
Où Laurent va de ce pas. Merci madame.
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Et, pendant l’heure du déjeuner qu’il saute, Laurent 
descend, transpercé de pluie, veste et chemise comprises, 
la godasse à la dérive, Laurent dévale une rue au bitume 
défoncé, percé d’anciens pavés, en contrebas de voies 
ferrées, dans une contrée oubliée vers Fives, le Mont de 
Terre. Une reconquête urbaine y est à l’œuvre et, parmi 
des îlots d’immeubles neufs, écologiques, murs végétaux 
et tout le tralala, demeurent quelques taudis en attente, 
frappés d’insalubrité, aux ouvertures aveuglées par des 
parpaings. Les trains passent plus haut que leurs toits 
crevés. Au moment où ferraille un convoi lent au-dessus 
de sa tête, Laurent s’arrête, dos à un haut mur de briques 
sales, devant une façade de bois barricadée. La peinture 
jaune s’écaille, un rideau de mousseline gris, trempé, 
volette à une fenêtre brisée de l’étage, pas de numéro, 
mais ce doit être le 5 puisque la maison, pas mal de tra-
viole, est coincée entre le 3, muré aussi, et le 7, un petit 
bloc de trois niveaux avec balcons. Laurent pense, la 
déduction est assez évidente, que, merde, la famille Deler-
snyder est partie depuis belle lurette. Reste à retourner à 
l’hôtel de ville, au cadastre cette fois, regarder si la nou-
velle adresse des derniers propriétaires est notée. La pro-
babilité est mince. Si les papa-maman de Freddy étaient 
locataires, décédés après déménagement, ils ont disparu 
total des écrans. Merde. À moins de trouver le bailleur. 
Et un instant, ou plus longtemps, le temps et lui ça fait 
deux, Laurent reste à regarder ce gourbi à la Zola depuis 
le trottoir d’en face, l’averse redoublée plein la figure, les 
gouttes au menton, aux cils, le froid au cœur des muscles 
de ses cuisses, à presque trembler. Peut pas s’empêcher, 
il imagine la pauvreté extrême, cette famille survivre là, 
à combien, trois, quatre, plus, avait-il des petits frères et 


