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«C’est érrange : dans un grand désir nostalgique
de la mort, je me sens maintenant tout a fait
bien. [...] Ce monde est trop petit, et I’on aspire
a une sphere plus large dans le futur. “Héritiers”,
pour quot faire? Quelque chose de bon! quelque
chose d’utile! Quelque chose de grand. »

GENERAL CHARLES GORDON






PREMIERE PARTIE






LA COMETE

Elle surgit en plein jour, si proche du Soleil qu’on ne peut
pas la contempler. Elle brille au-dessus d’une ville menacée,
bientot assiégée, Khartoum. Car dans le désert, un pro-
phéte s’est dressé, le Mahdi, qui veut épurer le monde,
chasser le pouvoir apostat, éradiquer la corruption, briler
les mécréants au feu de la vraie foi, au fer de la vraie loi.
Une souffrance lente et progressive, voila ce que la comeéte
annonce a la capitale incertaine d’une contrée indéfinie, ou
les deux Nils se réunissent; mais deux artéres immenses
ne suffisent pas a la vie de Khartoum, ce coeur d’enfant
mort-né.

Dans le camp des rebelles et futurs assaillants, la comeéte
est adorée comme un cceur vivant, un don d’Allah. On la
nomme I’¢toile du Mahdi, ce sauveur a qui le Ciel accorde
une preuve irrécusable de sa bénédiction. Le nouvel
astre est la plus belle des oriflammes, au-dessus des ban-
nieres noire, verte, rouge et blanche des troupes de Dieu.
Comme si cela ne suffisait pas, cette année que les chré-
tiens désignent d’un chiffre banal, 1882, c’est I’an 1299
de I’Hégire: 1300 va commencer un nouveau siecle. Que de
signes favorables, que d’augures certains !

Dans ce camp des rebelles, des religieux chrétiens sont
prisonniers. Maltraités et désespérés, ils pensent mourir a
bref délai, car ils refusent de se convertir. Mais a ’aube,
ils voient la cométe: le Ciel leur apporte une preuve irré-
cusable de sa bénédiction. Le nouvel astre est le plus beau
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témoignage de la miséricorde du Dieu souffrant, soleil spi-
rituel qui peut se regarder en face.

Ce 28 septembre 1882, Abd el-Kader Pacha, le trés maté-
rialiste hokomdar (ou gouverneur général) de Khartoum,
voit aussi la cométe. Du toit de son palais, il louche pru-
demment dans sa direction, a coups de breves ceillades,
tandis que lui parviennent, par les fenétres ouvertes de I’aile
réservée au harem, d’agacantes et rassurantes criailleries:
la vigilance des eunuques laisse a désirer. Dans le silence
apaisant mais inquiétant de I’étoile nouvelle et chevelue,
le pacha lit un avertissement. Il connait la réputation du
Mahdi et le prend au sérieux. Il décide de fortifier la ville.

Entreprise étrange, irréelle méme. Fortifie-t-on Khartoum,
ville mort-née, oui; ville de boue, grossierement et mol-
lement sortie du désert, ville dont les tempétes de sable
brouillent les traits en quelques heures, ou les pluies sura-
bondantes font s’écrouler les maisons, et transforment les
rues en caniveaux puants? D’ailleurs que faut-il craindre?
Des forts déja nous défendent. Et les deux Nils. Au sud,
il est vrai que la cité se perd dans les sables mous, tel un
porc-épic bien hérissé, mais dont le ventre est vulnérable.
N’y pensons pas. Nous sommes la pour vivre et pour jouir
— disent les puissants, les marchands, les Blancs, et moi, le
hokomdar.

Abd el-Kader fait creuser fossés et remparts de sable, du
Nil blanc jusqu’au Nil Bleu, sur plusieurs kilométres. Mais
ces fortifications peu consistantes, ou poussent des acacias
dérisoires, resteront menacées par un fleuve qui sort de son
lit a la saison des pluies et collabore avec les eaux du ciel
pour combler et niveler sournoisement toute défense. Oui,
le Nil, qui protége au nord, est une menace au sud-ouest.
L’architecte a ’ordre de relever ce rempart chaque fois qu’il
sera nécessaire, contre les eaux insidieuses. Tout défaut
de vigilance est puni du fouet. Le maitre d’ceuvre, dos strié¢
de sang, veille a ce que les terrassiers regoivent double ration
de coups.
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Khartoum, donc, est mort-née dans les années 1830,
de ’ambition commerc¢ante et rapace de Méhémet Ali, le
Napoléon de I’Orient, le maitre turc de ’Egypte: un croi-
sement de routes caravanieres, la base arriére ou s’orga-
nisent les expéditions de pillards, d’esclavagistes et autres
conquérants de sac et de corde. On part de Khartoum pour
razzier les négres; on se repose a Khartoum de ses orgies de
conquéte, dans d’autres orgies difféeremment sanglantes. La
plupart de ceux qui pénétrent dans cette ville sont chargés
de chaines. Qui songerait a la prendre? Y prendre quoi?
Drailleurs le vice-roi d’Egypte, successeur de Méhémet Ali,
et actuel exploiteur du Soudan, ne le permettrait pas, ni les
puissances occidentales qu’y représentent et qu’y désho-
norent consuls affairistes et commercants cupides.

Cette idée d’Abd el-Kader, de fortifier la ville, inquiéte
les habitants plus qu’elle ne les rassure. Et puis sous le
regard de la cométe, on commence quand méme, au-dela
de toute résignation, parmi les pauvres, les esclaves, les
portefaix, les prostituées, les petits commerg¢ants du bazar,
a trouver que le Mahdi n’a pas tort. Ne veut-il pas nous
délivrer du tyran turc, c’est-a-dire égyptien, qui a fait du
Soudan sa propriété, et qui écrase le peuple sous le poids
d’un impobt collecté par le fouet? Ne veut-il pas rétablir
la vraie religion dans une ville qui s’en est honteusement
détournée pour se livrer aux plaisirs infames de I’alcool
et de la fornication, du fait des Blancs et de leurs séides
arabes? Ce 28 septembre 1882, les habitants de Khartoum
songent sous la comeéte. Et beaucoup d’entre eux se
mettent a penser qu’elle ne rayonne pas seulement comme
Allah, mais bien comme le nouveau Prophéte qui se léve.
Abd el-Kader charge les oulémas de précher a leurs ouailles
que ce Mohammed Ahmed, prétendu Mahdi, n’est qu’un
imposteur qui insulte a la vraie religion. Les oulémas s’em-
pressent. Mais les fideles, a la sortie de la mosquée, hochent
la téte. Qui sait si leur souffrance ne va pas finir avant leur
vie?
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Et les Européens de Khartoum, les Blancs? On en
compte quelques dizaines. Parmi eux, deux ou trois qui ne
sont ni esclavagistes patentés ni jouisseurs ivrognes. Celui
qui flaire le danger mieux que les autres est un tres brave
homme qui s’appelle Martin Ludwig Hansal. Il est consul
de Sa Majesté ’Empereur d’Autriche-Hongrie. Il connait
la ville depuis une bonne trentaine d’années. Si I’on tient
plus de trois ans a Khartoum, ce qui est assez rare pour
des Blancs, on est vacciné contre ses fiévres, ses chaleurs,
ses meeurs esclavagistes, ses cadavres d’animaux dans les
ruelles, son terrifiant ennui, ses tempétes de sable qui font
disparaitre le soleil plus sGrement qu’une éclipse totale. On
ne risque plus d’y mourir, sinon de mort brusque et vio-
lente.

Lorsqu’il n’avait pas encore vingt ans, Hansal a débarqué
dans Khartoum pour servir de secrétaire a la mission fran-
ciscaine et d’enseignant dans son école. Au début de son
séjour, il est resté cloué au lit trois mois par une fiévre
maligne. Il a survécu, parce que son heure n’était pas venue
(sous le ciel de Khartoum, les chrétiens disent volontiers
wmch’Allah). 11 a pu se remettre a jouer de ’harmonium a
la messe, dans la mignonne chapelle de la mission, puis y
entendre avec délices le rosaire récité¢ en arabe. I’homme
est trapu, solide. Sa barbiche et ses moustaches ne le dis-
tinguent guere du gros des Européens, ni méme ses lunettes
rondes. Mais il se signale par son expansivité, son affec-
tueuse volubilité.

Ce petit matin du 28 septembre 1882, Hansal sort dans
son jardin pour observer la cométe avec un verre fumé. S’il
était menacé de mort, prisonnier du Mahdi comme ses
freres en religion, il verrait dans cet astre un signe de Dieu.
Ici, dans le calme et la relative fraicheur de la premiére
aube, dans la certitude a peine ébranlée de sa liberté, il y
salue, en bon Occidental, un phénomene céleste, qui fait au
soleil une belle et blonde chevelure — d’ou le nom que les
Grecs inventeérent pour le phénomeéne. Hansal a des lettres.
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Mais le spectacle de cet astre éphémeére lui donne une
pointe au coeur, un petit serrement, aussi léger mais aussi
réel que la peur vague de ce Mahdi lointain. Et si cette peur
devait croitre, le ciel se peuplerait de signes autant qu’il se
peuple d’étoiles. Tout s’intensifie, donc tout signifie pour
qui craint ou espére. Tout, bientot, va signifier.

Les mois passent, et lentement la comete se retire du
firmament; ce sera pour longtemps. Les signes divins
palissent. Mais Allah remplace avantageusement la comeéte
par les victoires qu’elle annongait. Au début de 1883,
El Obeid, la capitale du sud-ouest du Soudan, céde sous
les coups du Mahdi. Certes, elle est a quatre cents Kkilo-
metres de Khartoum, mais c’est un lieu stratégique, et la
plus importante citadelle de résistance. Avec ce nouveau
succes, le propheéte croit définitivement que sa mission
I’appelle a conquérir le monde entier. Il le fera bientot savoir a
I’empereur d’Autriche et a la reine d’Angleterre.

Le khédive, dans ses coussins parfumés du Caire, susurre
I’ordre d’arréter ce séditieux. On déniche, pour cette tache,
un général a la retraite de ’armée des Indes. Ce William
Hicks est un Anglais, mais ’Angleterre s’en lave les mains:
c’est PEgypte seule qui Pemploie. Hicks Pacha dirige une
armée cauchemardesque: pour la plus grande partie com-
posée d’Egyptiens tirés de prison, dont on a oté les fers
des chevilles pour les prier de bien vouloir briler leurs
pieds dans le sable, au service de leurs gedliers: ce sont
des anciens de la révolte d’Ahmed Urabi, un militaire qui,
bien avant Nasser, voulut I’Egypte aux Egyptiens — révolte
étouffée dans pas mal de sang, avec I’aide des Anglais, pour
ne pas dire grice a eux seuls. Les Anglais qui ne prétendent
toujours a rien en Egypte mais y régentent tout.

Bref, les soldats de Hicks ne sont pas trop motivés pour
combattre le Mahdi, ce nouveau révolté selon leur cceur,
parce que moins politique et plus religieux. Cette armée de
clampins quitte Khartoum en septembre 1883. Volontai-
rement égarée par des guides, assoiffée a mort, prise dans
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les tempétes de sable sous un soleil de sang, la troupe est
surprise dans un défilé puis massacrée, début novembre.
On dit que Hicks fut le dernier a ferrailler et qu’il mourut
debout. Ainsi doit faire un soldat anglais. Pour quoi donc
mourrait-il si loin de sa patrie, sinon pour I’honneur?

Dés la nouvelle du désastre connue a Londres, on se met
a suggérer dans les allées du pouvoir, pour sauver ce qui
peut I’étre encore des intéréts anglais, le nom du général
Charles Gordon, un étrange militaire qui a déja rendu a la
Couronne de signalés services, a force de témérité sagace et
d’inconscience avisée. Mais qu’attend-on de lui? Qu’espére-
t-on désormais a Khartoum? Le Premier ministre Glad-
stone refuse absolument de s’engager davantage au Soudan.
Comme on sait désormais que la garnison ne suffira pas a
défendre la ville, il faut 1’évacuer, et laisser au Mahdi les
peuples du Nil et du désert, qui ne veulent d’autre Dieu
que Dieu, et d’autres maitres que ceux qui se réclament
de Dieu. Quant aux Européens, inutile de dire que, s’ils ne
déguerpissent pas a temps, leur compte est bon.

A la fin de cette année 1883, Hansal ne songe pas a
quitter Khartoum: le gouvernement autrichien, par I’inter-
meédiaire de la mission franciscaine, I’a chargé de demander
au Mahdi, par lettres et contre espéces sonnantes, la libé-
ration des religieux prisonniers. Pour rédiger ces suppliques,
le consul recourt a I’aide de son serviteur et secrétaire Ali.
Soudanais et musulman, Ali sait comment il faut parler aux
mahdistes, que par ailleurs il abomine. Il ajoute aux propos
de son maitre la dose d’emphase mystique indispensable
a se faire comprendre. Mais la substance des lettres est
vraiment son ceuvre, a lui Hansal. Il y met toute son ame.
C’est avec une forte émotion qu’il les confie a Ali, pour que
ce dernier les fasse parvenir a ’ennemi. Et le secrétaire lui
rend son sourire de confiance.

Méme ¢s’il n’y avait pas les prisonniers a sauver,
Hansal n’envisagerait pas de quitter Khartoum: il aurait
I’'impression de déserter, de trahir. De surcroit, il aime cette
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ville. Oui, il I’aime, a la stupeur des autres membres de la
colonie européenne. Pour cela méme qu’elle est sans ordre
et sans plan, pour cela méme qu’elle est la plupart du temps
soumise a des chaleurs écrasantes, qui ne cédent méme pas
lors de I’exécrable saison des pluies, pour cela méme qu’elle
est habitée de tant d’étres faibles, enchainés et soumis, il
I’aime. Les gens comme les lieux. Il n’y a rien au monde
de plus beau que les jardins de Khartoum, au bord du Nil,
dissimulés derriére les plus tristement banales des masures,
et qui soudain nous donnent le paradis, fraicheur comprise.
Rien de plus beau non plus que le sourire gratuit de ces
hommes, de ces femmes, de ces enfants surtout, qui n’ont
que leur misére, et qui vous donnent, on ne sait vraiment
pourquoi, leur confiance absolue et joyeuse. Non, je ne
veux pas quitter Khartoum.

Hansal, les yeux tournés vers le ciel, se souvient de la
comeéte de 1882. On I’a nommée la comete Cruls, du nom
de P’astronome qui la découvrit. Lors de son précédent
passage, on I’avait observée en Chine, prés de huit siecles
auparavant. Lorsqu’elle reviendra, nous serons donc tous
morts, et les enfants de nos enfants, et tant d’autres géné-
rations encore. Mais ce n’est pas une raison pour ne pas
vivre et agir, pense le brave consul, si nous voulons qu’a
son retour elle voie le monde un peu moins misérable. Non,
vraiment, Hansal ne mérite pas le sort qui lui sera réserve.



II

UNE CLOCHE A KHARTOUM

Au début de décembre 1883, I’exode des Européens
commence. Des steamers descendent le Nil, en direction
de Berber, de Dongola, d’Assouan et du Caire, chargés de
dames a vastes chapeaux fleuris et de messieurs en complet
blanc, assis sur leurs chaises de toile, qui s’éventent au-
dessus des invisibles soutiers négres. Mais c’est un voyage
immense, et qui doit suivre I’énervante et languissante
boucle du Nil, par Abou Hamed et Korti. On ne respirera
vraiment qu’en vue d’Assouan. Ce n’est pas pour rien que
les princiers invités du khédive, lors des festivités de I’inau-
guration du canal de Suez, en 1869, n’avaient pas dépassé
cette latitude. Au-dela, c’est la barbarie, dont le mufle, dans
notre dos, souffle son air brilant et fétide. On le savait, on
le sent désormais, et ’on craint pour sa peau, et I’on vou-
drait voir fouetter un peu plus efficacement celle des bate-
liers trop nonchalants.

Il faudrait étre fou pour entamer le trajet inverse.
Cependant, Khartoum apprend qu’un journaliste de natio-
nalité frangaise commet cette folie-la. Un certain Pascal
Darrel, précédé d’une réputation douteuse. On croit savoir
que le futur arrivant est hostile a ’Angleterre en général et
a Gordon en particulier. Qu’il n’est d’ailleurs pas moins
hostile a toute entreprise colonisatrice de la race blanche,
en Afrique et ailleurs. Et pour couronner le tout, hostile a
la religion. Pourtant, il va loger a la mission autrichienne!
Alors, un espion, un infiltré? C’est le nouveau consul de
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France, le distingué M. Herbin, qui informe Hansal de
cette nouvelle, ajoutant qu’il n’a pas a juger ses compa-
triotes, fussent-ils révolutionnaires et félons, et que certains
faits sont désormais «amnistiés, sinon pardonnés», mais
que ces faits restent, et des taches indélébiles.

— Quels faits, quelles taches?

C’est sur la rive du Nil Bleu, a ’est du palais du gou-
verneur, qu’a lieu cette conversation. Les maisons en brique
y sont abritées derriere de grands jardins qui font office
de bouclier: le parfum de l’oranger et celui du mimosa
luttent victorieusement contre les odeurs plutot fortes qui
vous assaillent sur le quai, puis sur la gréve, ou chaque
matin, une trentaine de bouchers débitent des vaches, des
chévres, des chameaux ou des moutons, sous I’ceil des vau-
tours, faucons, grues et autres oiseaux intéressés. Dans la
direction opposée, a I’ouest, ce sont d’abord des batiments
officiels, puis la mission franciscaine autrichienne.

Herbin refuse de s’expliquer davantage. Hansal, inquiet,
prend alors congé de lui, revient sur ses pas et se dirige en
hate vers le domaine de ses amis franciscains, avec la ferme
volonté d’en savoir plus. Domenico, le frére lai, un gaillard
puissant, cheveux en brosse, menton en galoche, et simplet
quelque peu, lui assure dans un rire (car il rit toujours par
maniére de sauvegarde, pour n’avoir pas a montrer qu’il n’a
pas compris) qu’un monsieur de France est bien attendu;
lui et sa fille, mais qu’ils ne sont pas encore arrives.

— Safille?

Nouveau hennissement. Hansal devine, non sans peine,
que c’est probablement la fille en question qui doit étre, au
premier chef, logée a la mission: envoyée par Le Caire, elle
s’occupera de faire la classe aux petits éleves.

— Pourquoi? Manquerions-nous soudain d’enseignants?

Frére Domenico hoche la téte comme un cheval encense,
mais se montre incapable de répondre a cette question.

Repoussant doucement le frére lai, qui a tendance
a demeurer bras ballants, exactement 1a ou les menus
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événements de la journée le conduisent et le déposent, le
consul s’avance dans I’allée qui conduit a la chapelle, entre
deux rangées de palmiers. Il voit trois franciscains sortir du
batiment, et a sa surprise, au lieu de venir a lui comme ils
auraient fait en temps normal, voila qu’ils bifurquent brus-
quement, faisant voler les pans de leur bure, et s’engagent
dans une allée latérale, en direction du grand jardin. Pour
un peu, Hansal aurait ’impression que les moines le fuient.
Il se dit qu’il a fait erreur, que c’est une coincidence,
mais lorsque, bifurquant a son tour dans la direction
opposée, vers I’énorme batiment principal de la mission,
il croise deux religieuses, habit blanc, coiffe de toile légére
(la guimpe, sous ces latitudes, leur est épargnée), il doit
bien constater que celles-ci, qui ne peuvent tout de méme
pas rebrousser chemin a sa vue, ont I’air d’en avoir envie.
Elles ne lui accordent qu’un salut furtif, les yeux baissés.
D’habitude, dans de semblables circonstances, elles s’arré-
taient toujours pour échanger avec lui des amabilités — et
depuis quelque temps, s’enquérir de leurs sceurs et de leurs
fréres prisonniers, car c’est a lui, I’épistolier, que d’éven-
tuelles réponses de I’ennemi devraient parvenir. Hélas, il
n’en parvient jamais. Aujourd’hui, ces gentilles sceurs ont
I’air contraintes et malheureuses, et pour la premicre fois,
ne lui posent pas la moindre question. Qu’est-ce a dire?
Hansal, le cceur battant d’inquiétude, pénétre dans le
grand batiment de la mission, afin d’y dénicher le pére
Hanriot, et d’en savoir enfin davantage. Mais il com-
mence a se douter de la vérité. Le prétre se fait attendre
un moment, ce qui n’est pas bon signe non plus, et regoit
enfin le consul dans le parloir presque frais et blanchi a la
chaux, sur les parois duquel jouent, au gré des heures, des
taches de couleur: la plus grande fenétre de la piéce est un
vitrail coloré, représentant la crucifixion. Tous les crucifix
de la mission, ceuvres d’un frere artiste, doué mais tour-
menté, qui avait un beau jour disparu et dont on n’a jamais
retrouvé la trace, sont d’un réalisme douloureux. Il faut dire
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que Khartoum ne prédispose guere au riant optimisme.
Cependant le linteau de la porte, comme au consulat
d’Autriche-Hongrie, s’orne d’une aigle a deux tétes: la
puissance temporelle vient en aide a la faiblesse christique.

Voici le pére Hanriot, dont les traits sont habituellement
doux et lisses. Il a le front barré, les lévres serrées, ameres.
Il aborde son vieil ami laic avec moins de chaleur que
d’habitude, et le regard navré, fuyant. Comme celui des
sceurs. L’explication est simple. Elle effraie et accable le
consul, mais sans I’étonner outre mesure. Domenico, comme
d’habitude, n’a guére compris la situation: la plupart des
fréres et des sceurs vont quitter Khartoum, ni plus ni moins.
C’est une fuite en bon ordre, mais une fuite en masse.
Décision de I’archevéque, monseigneur Sogaro. 'immense
batiment de la mission sera vide, ou presque.

— Ce n’est pas possible, murmure Hansal, sur le ton de
I’oraison funébre plus que de la révolte. Va-t-on renoncer
a dire la messe pour tous ces gens fervents, pour tous
ces enfants (il pensait: et moi, renoncer a jouer de
I’harmonium avant, pendant et aprés les chants?), va-t-on
les abandonner, surtout maintenant? Va-t-on permettre
que la cloche, qui sonne tous les jours et toutes les heures
depuis tant d’années, vous comprenez? Je le dis symboli-
quement, bien sur...

Non, il le disait exactement, concrétement. LLa cloche
de cette petite chapelle franciscaine dans le matin de
Khartoum, c’était, a soi seul, la présence merveilleuse,
fragile et suffisante de ’Europe. Il n’¢tait que de fermer les
yeux. Et méme, pour peu qu’on se trouvat sur place, dans
ce jardin de la mission qui est le lieu précis du paradis ter-
restre, on pouvait les ouvrir, les yeux, sur cette chapelle
mignonne, qui ressemblait au couvent miniature des fran-
ciscains de Fiesole: Hansal ’avait vu dans sa jeunesse, avant
le grand départ. Il aimait Khartoum de toute son ame, mais
justement, son dme avait besoin, pour aimer Khartoum,
que sonne la cloche argentine de la chapelle, cette cloche
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qui suffisait a rafraichir ’atmospheére étouffante de la ville,
a soulager I’air épais, a laver les ruelles empestées, cette
cloche qui nettoyait la cité comme ’absolution, n’est-ce
pas, nettoie les coeurs.

Le pére Hanriot répond sur un ton légérement trop
pénétré, légérement trop convenu, que les fréres et les
sceurs ont prié pour qu’on leur accorde la faveur de rester,
mais qu’il faut obéir; que la mission, d’ailleurs, avec I’aide
de Dieu, se reconstituera plus au nord, a Berber. De sur-
croit, le frere Domenico, lui, ne partira pas.

Hansal trouve que son ami lui parle presque comme a
un étranger, et que ’onction sacerdotale dont il se drape
soudain devant lui, comme on se drape d’officialité, n’est
vraiment pas rassurante. Et puis, pourquoi laisser ici le plus
simplet des fréres? Parce qu’il ne comprend pas le danger?
Le consul s’efforce de chasser cette pensée impie.

— Et I’école? Et les enfants?

— Nous y pourvoyons. Pour tous les orphelins, nous les
emmenons. Et pour ceux qui ont ici leurs parents, notre
sceur Matilda, la plus compétente et, j’ose le dire, la plus
courageuse de nos sceurs, est autorisée a demeurer.

La plus intelligente aussi. Trés étrange, songe Hansal. Le
seul homme qu’on laisse ici est complétement démuni, et
I’on choisit de lui adjoindre la personne peut-étre la plus
douée de toute la mission, mais une femme.

— Sceur Matilda? Comment se fait-il?

—Elle P’a expressément voulu, ardemment demandé,
je n’ai pas besoin de vous en assurer. Je m’y étais opposé,
mais j’en ai référé a ’évéque, qui a donné son accord. Sceur
Matilda sera épaulée par une personne brillante et compé-
tente, et qui pourra, avec elle, poursuivre notre tache.

Deux femmes, pense Hansal. Décidément, la gent mas-
culine se distingue par son courage. Une autre question,
devenue secondaire devant cette terrible annonce de 1’éva-
cuation presque compléte de la mission, lui revient tout de
méme:
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— La personne dont vous parlez est-elle vraiment la fille
d’un certain Pascal Darrel? Et ce Pascal Darrel n’est-il
pas...? Savez-vous le pourquoi de sa présence ici?

Hanriot répond qu’il I’ignore.

— Bien entendu, murmure-t-il, si la menace venait a
s’aggraver, tous ceux qui vont rester seraient évacués a leur
tour. Dieu ne nous éprouve pas au-dela de nos forces.

Il a prononcé cette derniére phrase d’un ton sentencieux,
mais sourdement angoissé.

— Certes, certes, dit Hansal. Mais avec I’arrivée probable,
et que je crois certaine, du général Gordon, les conditions
vont a coup sur s’améliorer, la menace va s’éloigner. Vous
verrez que tres bientot...

— QOui, sans doute, et la premiére urgence sera de libérer
nos fréres et nos sceurs prisonniers. Je sais que vous faites
tout ce qui est en votre pouvoir... Toujours pas de nou-
velles?

— Hélas non. Mais je vous le dis, grace au général Gordon,
la délivrance sera I’affaire de quelques semaines. Dans le
méme délai, vous nous reviendrez, vous et les autres fréres
et sceurs. Venez me faire vos adieux, je vous attends avec
joie, mais j’insiste: ce ne sera qu’un au revoir!

—Vos paroles me font grand bien, mon cher ami. C’est
entendu, je passerai chez vous avant notre départ.

Hansal n’est pas str qu’il tiendra parole. Il veut ’espérer.
Que Gordon se hate! En attendant, il faut guetter I’arrivée
de ce Francais et de sa fille. En tout état de cause, leur
venue est sinon courageuse, du moins téméraire. Peut-étre
aussi qu’au Caire, on ne mesure pas tout a fait la gravité de
la situation. LLes marchands qui ont des intéréts au Soudan
protestent d’ailleurs contre I’'idée méme de 1’évacuation,
faisant observer a juste raison que, si El Obeid est tomb¢e,
ce n’est pas le cas de nombreuses autres places fortes:
Berber et Dongola, au nord de Khartoum, mais aussi, au
sud, Gondokoro ou Fachoda sur le Nil Blanc, Sennar sur
le Nil Bleu. Peut-étre va-t-on évacuer toutes ces garnisons,
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mais en bon ordre, au moment voulu. LLe consul anglais
Power n’a-t-il pas écrit dans le 7Times que Khartoum est
préte a tenir au moins un an sans aide? Donc la vie doit et
peut continuer. Elle continue.

En passant dans les rues du bazar, les seules de la ville,
ou presque, a étre vraiment dessinées, en particulier les rues
couvertes (d’un toit de paille et de branchages), Hansal
constate que ’exode d’un nombre certain d’Européens ne
change rien a la densité de la foule, et pas grand-chose a
sa composition: des Egyptiens a la mine insolente (sous le
nom de «Turcs», ils sont ici les principaux colons) ; des com-
merg¢ants nubiens pétris au contraire de modestie furtive;
des esclaves dinkas, grands et beaux comme des princes,
qu’auraient da servir a genoux les officiers replets et rusés
qui peuvent les faire couper en morceaux sur un caprice;
des vendeurs de pigeons, de biére, de légumes, de fruits, de
quincaillerie anglaise ou de plumes d’autruche qui dorment
derriére leur étal et tiennent, méme éveillés, les paupieres
suffisamment baissées pour que des mouches y s¢journent.
Ce bazar dont les odeurs violentes sont cependant vaincues
par la senteur de café que dégage, sur une place ronde, une
buvette ou les traiteurs d’humains se réunissent pour parler
affaires.

Hansal se souvient du jour ou, tout jeune arrivant dans
la ville, il avait pu voir, attablé devant ce café, un homme a
lunettes cerclées de fer, armé d’une plume et d’un encrier,
devant des liasses de papiers maintenues par des cailloux
plats. Ce personnage ¢était Rifa’a Bey, un savant cairote
exilé a Khartoum pour excés de libéralisme. C’est bien
volontiers qu’il expliqua au jeune Autrichien la nature de
son travail: il traduisait en arabe le Traité de I’éducarion des
filles de Fénelon. Et pendant ce temps, défilaient sous son
nez des esclaves enchainées, promenées, vendues a la criée,
des négresses nues que n’importe qui pouvait arréter pour
examiner leurs dents, leur langue, et toute autre partie.
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Le 24 janvier 1884, le général Gordon, sur la route de
Khartoum, est accueilli au Caire par Nubar Pacha, Premier
ministre du gouvernement khédival. Douze ans plus tot,
cet Arménien pragmatique et souple, toujours en train
de s’essuyer le front avec un mouchoir de dentelle, I’avait
rencontré a Constantinople, lors d’un diner a ’ambassade
d’Angleterre. Son attention avait été attirée par un militaire
mince, a la fois élastique et gauche, mal a ’aise a la table
de ’ambassadeur, buvant plus qu’il ne mangeait, et buvant
nerveusement parce qu’il était empéché de fumer.

— Auriez-vous par hasard, colonel, quelque parenté avec
le fameux Gordon, le vainqueur des Taipings?

La révolte des Taipings, en Chine, a fait vingt millions
de morts, plus que n’en causera la Premiére Guerre mon-
diale. Un certain colonel Gordon a largement contribué
a I’écraser. Par Pempereur de Chine, il sera fait mandarin
a bouton rouge, un honneur que jamais Occidental n’avait
encore recu. Le plus grand colosse du monde vacillait: ce
Gordon P’avait empéché de s’écrouler. Bref, un personnage
clé de I’histoire universelle. A la question de Nubar, le mili-
taire nerveux, mince et mal a ’aise avait répondu que ce
Gordon et lui-méme étaient une seule et méme personne.
Et ’on voyait que s’il concédait cela, c’était par seule répu-
gnance a mentir.

Dés lors, Nubar ne le lacha plus. C’est ainsi qu’il ’avait
conduit dans le palais du khédive Ismail, vice-roi d’Egypte,
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et que cela s’était conclu par sa nomination, en 1874, au
poste de gouverneur de I’Equatoria, puis du Soudan tout
entier. A Pépoque, il n’était pas question du Mahdi, mais
de remonter le Nil jusqu’aux grands lacs, de réguler le com-
merce de I’ivoire blanc (que le khédive Ismail avait décrété
monopole d’Etat, c’est-a-dire monopole de lui-méme) tout
en combattant le trafic de I’ivoire noir. Le général Gordon
eut la folie de prendre sa tiche au sérieux, et de lutter avec
une rare apreté contre le commerce des esclaves. C’est un
fou généreux, un ascete forcené, un bousculeur de conven-
tions, un humoriste colérique, un héros profondément
inconscient de I’étre. Tous les Anglais sont excentriques?
Gordon est le supréme Anglais. Il fait suer et tempéter ses
supérieurs qui cependant ne peuvent se passer de lui; et ses
subordonnés, presque toujours, lui sont attachés a la vie a
la mort, peut-étre parce qu’ils sont fascinés par un cas cli-
nique et sublime de désintéressement absolu. Le plus fort
de tout, c’est que les populations locales, elles aussi, se sont
mises a ’aimer, parce qu’il s’est toujours efforcé de leur dis-
tribuer le pain et la justice.

Gordon lutta, construisit, combattit, fit décharger des
cargaisons d’esclaves pour les transformer en milliers
d’étres humains, miracle plus grand que de déverser un
tombereau de cailloux pour en faire une riviere de dia-
mants. Ce fut en vain. L’on revendit les diamants au prix
du caillou. Au bout de deux ans, Gordon quittera son poste
en Equatoria, se voyant saboté par le moudir général et son
armée de fonctionnaires corrompus. Le khédive le supplie.
Il revient, exigeant d’étre nommé gouverneur du Soudan
tout entier. Accordé. Mais, travaillant décidément trop bien,
contrariant trop d’intéréts, il sera remercié, début 1880. Il
ira se reposer en Suisse, dans la bonne ville de Lausanne,
pour y apprendre que toutes ses mesures antiesclavagistes
ont été rapportees.

Et voila que ce 24 janvier 1884 Gordon, en compagnie de
Nubar Pacha, se retrouvait au palais du khédive. Et presque
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rien n’¢tait changé, sauf que Tawfiq Pacha avait succédé a
son pére Ismail, brusquement démis, et parti pour Naples
et Constantinople, étourdi, mais pas au point d’avoir oublié,
dans ses bagages, son harem. Si le nouveau khédive a
rappelé le général, ce n’est pas qu’il y tienne tant. Mais on
ne discute pas les ordres feutrés de Sir Evelyn Baring.

Sir Evelyn Baring? Il occupe le poste de commissaire
anglais aux affaires égyptiennes. Comprenez: maitre de
ce pays. Le khédive Tawfiq est a ses ordres, mais il n’en
faut rien dire. Imaginez un homme sous tutelle, a qui ’on
accorde le droit de feindre I’autonomie. Il va donc acheter
son journal tout seul, comme un grand. Mais dans sa poche,
il ne tient que la somme nécessaire, remise par son tuteur,
pas un centime de plus. Le tuteur en question, Sir Evelyn
Baring, donc, est un impeccable diplomate, si ’on peut
risquer ce pléonasme. Grand, bien découplé, le regard a la
fois percant et lointain, I’expression réduite au minimum,
empreinte d’une distance qu’on pourrait prendre, dans les
meilleurs moments, pour de ’humour.

Sir Evelyn Baring ne s’émeut absolument pas de sa
situation, qui est pourtant prodigieuse. Diriger un immense
pays sans en avoir ’air, étre le roi sans couronne qui donne
des ordres au roi couronné ! N’importe quel individu norma-
lement constitué devrait en concevoir une folle ivresse. Mais
Sir Evelyn Baring ne se laisse pas enivrer. D’abord parce
que la position qu’il occupe lui parait naturelle: n’est-ce
pas le destin de I’Angleterre, de régenter le monde sans
en bousculer ’ordre apparent? Et de surcroit, s’il com-
mande au khédive, il obéit au gouvernement de Londres,
aux ministres, a Sa Majesté la Reine. Donc, pas question,
dans tout cela, d’ambition personnelle. Baring est tout
entier, de tout son esprit et de toute sa volonté, au service
d’une ambition combien plus grande, celle de sa patrie. Ou
pour mieux dire, au service d’une grandeur que sa patrie ne
saurait ambitionner puisqu’elle la posseéde, mais qu’il s’agit
de faire persévérer dans I’étre et dans I’avoir.
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Baring n’apprécie guere Gordon, qu’il a déja rencontré
six ans plus tot. D’abord, il le considére, non sans quelque
raison, comme un incontrdlable illuminé. Mais peut-
étre pour un motif plus profond: Gordon, comme lui, est
dépourvu d’ambition personnelle, mais contrairement a lui,
le sens de la grandeur terrestre, anglaise en particulier, lui
manque. C’est le servant d’un idéal peut-étre magnifique,
mais absurde et fumeux; un militaire peut-étre héroique,
peut-étre brillant, mais qui troquerait avec bonheur ses
galons contre ceux de ’Armée du Salut. Cet homme qui a
traversé toutes les horreurs de la guerre, et ses privations,
et ses infamies, cet homme qui a tué, fait tuer, condamné
a mort, ne réve que d’apprendre a lire aux négrillons et a
chanter avec eux des cantiques. Gordon, lors de son séjour
en Palestine, a jeté son fusil aprés avoir tiré une perdrix
dans la vallée de Josaphat, et I’avoir vue pantelante; il se
reproche désormais jusqu’au meurtre de la moindre bes-
tiole. Sir Baring, s’il apprenait cela, serait encore plus
consterné.

I est au moins étonné, et peine a n’en rien laisser
paraitre, quand Gordon, au cours de leur entrevue de ce
24 janvier 1884, lui demande, en présence du khédive et de
Nubar Pacha, de convoquer au palais le nommé Al-Zubeir
Rahma Mansour, un trés noble forban, connu comme le
roi des esclavagistes, et qui se trouve au Caire en résidence
surveillée, car il était en train de se construire, a force de
richesses affreusement acquises, un Etat dans ’Etat. Baring
s’exécute avec inquictude. Certes, objectivement et poli-
tiquement, Zubeir peut étre un allié de poids: nombre de
tribus soudanaises lui sont fidéles, et le suivraient, quoi
qu’il ordonne. Mais tout de méme, on ne pactise pas avec
le diable.

Zubeir entre au palais, sourit a Gordon qui lui sourit.
Bréve et chaleureuse conversation. Aprés le départ du digne
brigand, Gordon, enchanté, explique sans rire que ’homme
lui parait providentiel. J’ai la plus grande confiance en lui,
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précise-t-il. C’est un homme de parole, et d’honneur. En
face de lui, j’ai d’ailleurs éprouvé un sentiment mystique, une
intuition qui ne trompe pas. Je vous propose de faire de
Zubeir le gouverneur de Khartoum. Voila I’'unique solution
pour contrer le Mahdi.

Baring épouvanté pince les lévres, annonce qu’il va sou-
mettre cette intéressante idée au gouvernement britan-
nique. Quel illuminé, décidément! Un sentiment mystique,
lui, Pennemi féroce de ’esclavage, en face de ce marchand
de chair! Mais seul, peut-étre, un tel hurluberlu pourra
combattre efficacement I’'illuminé d’en face, ce Mohammed
Ahmed qui se fait appeler le Mahdi. Donc on ne reviendra
pas sur la décision de nommer Gordon, une deuxie¢me
fois, dix ans apres, gouverneur général du Soudan, avec les
pleins pouvoirs. En revanche, il va de soi que les supérieurs
de Baring, a Londres, diment avertis de son projet délirant,
lui refuseront le concours de Zubeir.

Ah, c’est ainsi? Eh bien, songe Gordon, je sais ce qu’il
me reste a faire. Je vais a Khartoum sans Zubeir, mais je
leur réserve des surprises, aux ministres de Sa Majesté.
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Trés tot, ce matin du 27 janvier 1884, le consul Hansal
quitte sa maison, sa femme soudanaise et ses deux marmots
qui, dans le lit, composent une seule masse indistincte et
chaude, dont il s’est arraché péniblement, et se dirige vers
la mignonne chapelle, pour aller répéter ses cantiques a
I’harmonium.

L’immense batiment de la mission s’est donc presque
vidé, sauf aux heures ou, dans un coin du grand réfectoire
blanchi a la chaux, orné sur sa paroi du fond d’un crucifix
immense et torturé (comme il se doit, aprés tout), sceur
Matilda fait la classe a des éleéves dont I’attention paraitrait
surnaturelle aux yeux du plus intraitable des athées. Hansal
redoute presque de retourner dans ces lieux dont il est un
si vieil habitué. Cette solitude est de mauvais augure. Et ce
n’est pas I’arrivée attendue de Pascal Darrel et de sa fille
qui va la meubler comme il faudrait.

Ainsi qu’on pouvait le craindre, le pere Hanriot s’en est
allé sans crier gare. Si le consul d’Autriche a su le jour de
son départ, c’est parce que plusieurs enfants, également
en partance avec leurs familles, ont pénétré un beau matin
dans la cour de sa maison, a toute allure, comme des feuilles
balayées par le haboub, et se sont jetés dans ses bras. Les
parents ont suivi, a peine moins expressifs dans leur chagrin.
Puis tout le monde s’est retiré, en pleurs. Hansal n’avait pas
eu le coceur d’aller sur le quai saluer le départ du vapeur.

Il redoute de se sentir orphelin dans ce batiment de
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la mission, dont le corps principal n’a pas moins de cent
meétres de long, sur deux hauts étages, sans parler des
caves. Méme au temps ou tout le monde était sur place,
ces espaces avaient toujours été trop grands, et des oiseaux
égarés peuvent y voleter longtemps avant de se heurter aux
vitrages. C’est un Tyrolien architecte et dessinateur, le frére
Gostner, qui I’a congu dans les années 1850, et ce sont des
Toscans qui I’ont construit. On le voit, on le sent. Mais c’est
trop grand : mauvaise influence du désert et du Nil. En com-
pensation de ce vain gigantisme, la chapelle est minuscule.
Pour cela méme, et parce qu’elle est entourée du merveilleux
jardin, du jardin d’Eden, elle est secourable.

Depuis le départ des autres religieux, hélas, le frere
Domenico n’y sonne plus la cloche. D’ailleurs, on ne le
voit guére dans ’enceinte de la mission. Ni méme dans la
cabane du jardin ou, le plus souvent, il s’affaire parmi les
outils tintinnabulants, non loin du parc aux dindons glous-
sants. D’autres lieux, en ville, doivent ’attirer. Et Dieu sait,
se dit Hansal, dans quels traquenards sa faiblesse pourrait
tomber. Des individus acquis a la cause du Mahdi pour-
raient le retourner, et se servir de lui, a son insu. Le consul
s’est ouvert de ses sombres et soupgonneuses pensées a sa
femme Brilla comme a son secrétaire Ali, mais tous deux
le rassurent. Domenico comprend trop peu de choses pour
imaginer une traitrise, dit Ali. Et Brilla, de son co6té, insiste
sur la gentillesse de cet homme simple, qui ne saurait faire
le mal.

Hansal pousse la porte de la chapelle, dans le jour
encore frais. Une forme blanche, aux cheveux blonds, dans
le couloir central, vient a la rencontre du consul. La robe
longue et stricte pourrait faire penser a I’habit des sceurs
du couvent, n’était sa ceinture fermée en nceud papillon,
ornement des plus discrets, parce qu’il est blanc comme le
reste du vétement, mais signe suffisant de féminité laique.
Forcément la nouvelle institutrice. Mais est-ce possible, si
jeune?
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— Je m’appelle Marie Darrel.

Elle s’amuse de la mine inqui¢te de Hansal. Son sourire,
contrairement a ce qu’on pourrait attendre d’une personne
de son age, est afftité, avisé, ferme. Devant ces yeux bleus
dont le regard posé contredit la fragilit¢é du corps et la
douceur des traits, il se rassure un peu. Mais son inquiétant
pere, s’il avait eu plus de fibre paternelle, n’aurait jamais
pu emmener ici, dans cette ville, dans ces circonstances, et
méme abstraction faite du danger mahdiste. A Khartoum,
peu d’hommes européens tiennent le coup. Que dire des
femmes! Celle de I’explorateur Brun-Rollet, voila quelques
décennies, est morte de consomption. Si ce n’est pas la
consomption, ce sont les fievres.

— Martin Hansal. Je suis consul d’Autriche-Hongrie a
Khartoum, et pour le reste, je fais un peu tous les métiers.
Je suis un vieux de la vieille. Plus de trente ans que je vis
dans ce pays, dont une grande partie dans cette ville. C’est
bien pour ¢a que je ne songe pas a la quitter. Mais per-
mettez-moi de m’étonner... Vous savez que beaucoup d’Eu-
ropéens s’en vont d’ici. Et voila que vous arrivez...

D’un commun et tacite accord, ils sont sortis de la cha-
pelle et s’engagent dans I’allée principale du jardin. Hansal
n’est pas grand mais Marie est plus petite que lui, et ne la
voyant pas en face, ne recevant pas son regard, il se remet a
penser que c’est une fragile jeunesse qui n’a rien a faire ici.
Il ne peut s’empécher de poser une question directe:

—Votre pére ne craint rien pour vous, ni pour lui-méme?

— 11 pense que ces rebelles ne nous veulent pas de mal.
Qu’ils veulent seulement chasser du pouvoir les usurpateurs.

— Mais s’il n’y avait pas de danger pour la population,
croyez-vous que les Européens partiraient comme ils
le font? Et la mission méme, in corpore ou presque? Et
pourquoi pensez-vous qu’on appelle ici le général Gordon?

Hansal ne peut s’empécher de prononcer ces deux der-
niers mots avec emphase. Il connait Gordon et le véncre.
Son interlocutrice n’en parait guére émue.
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— Les Européens partent, et la mission, mais mon pere
pense qu’ils se trompent. Au Caire, les religieuses suivent
les événements. Bien str, elles n’en font pas la méme
interprétation que mon pere. Mais enfin, elles ne drama-
tisent pas. Elles sont en relation, depuis longtemps, avec la
mission de Khartoum. Elles se demandaient comment lui
venir en aide. J’ai pensé qu’il fallait saisir I’occasion.

L’occasion?

—Je leur ai démontré que j’étais tenue d’accompagner
mon pere, pour veiller sur sa santé. Et a mon pére, qui
hésitait a m’emmener, j’ai raconté que les religieuses
n’avaient pas dit non quand je m’étais proposée pour
enseigner a la mission. Bref, j’ai joué sur les deux tableaux.

Il sourit: elle lui confie cette ruse. Le bon cceur de Hansal
lui suffit a se sentir a ’aise avec Marie, mais il se demande
tout de méme, a nouveau, comment cette jeune personne
va supporter la vie qui ’attend. Il faudra la garder a tout
prix dans le périmetre européen. Car ses cheveux, et le
reste, ne la laisseront pas passer inapercue. Or dans cette
ville, les désirs sont exacerbés par un sentiment général
d’impunité qui flotte partout.

A Khartoum, le crime n’est pas le crime, le viol n’est pas
le viol. Le sentiment d’échapper aux lois, qu’on éprouve
peut-étre dans la solitude de la savane ou du désert, il est
rare qu’on I’éprouve a ce point dans une ville. Pourquoi
dans celle-ci? Parce que Khartoum est, de fait, hors la loi:
lorsque six habitants sur sept sont des esclaves, donc des
chairs corvéables et violables a merci, le reste est forcément
composé de potentats ivres et fous. En outre, Hansal
voit bien que cette jeune fille est jolie, et que sa blondeur
insolite, en ce lieu du monde, ne peut que fasciner dange-
reusement. Elle ne le fascine pas, lui, car ses désirs, c’est
ainsi, vont aux Noires, qu’il trouve infiniment appétissantes
parce que infiniment douces et gentilles, et qu’elles rient
pendant ’amour, ce que les Blanches, a son avis, ne savent
pas faire aussi bien. Bref, Hansal apprécie le charme de
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Marie comme celui d’un tableau d’autel. Mais il n’en ira
sirement pas de méme des autres Européens, sans parler
des «Turcs».

Et surtout, il se demande quelle idée distordue son pére
se fait de la situation, pour croire qu’elle est sans danger.
Probablement prend-il le Mahdi pour un leader nationaliste
doublé d’un meneur socialiste, qui va instaurer au Soudan
la liberté, ’égalité et la fraternité francaises?

— Et votre mere?

— Elle est décédée il y a longtemps. J’ai été élevée par une
tante, a Paris, avant de partir pour I’Egypte.

— Par une tante et par votre pére, voulez-vous dire?

— Non.

Sa réponse est nette, presque coupante, et son visage,
sans se faire hostile, s’est fermé. Hansal comprend que,
depuis quelques secondes, il ne pose que des questions
maladroites et indiscrétes. Il se hate de changer de sujet.

— Mais votre peére est donc ici?

— Bien siir, puisque j’y suis. Nous sommes parfaitement
logés, dans deux des cellules de I’étage. Qui nous font deux
belles chambres. Mon pére a pu installer sans peine toute la
malle de livres qu’il avait emportée. Mais il ne lit pas seu-
lement. II écrit. Il ne manquera de rien ici.

Hansal se sent tellement en confiance, et d’ailleurs son
caractere jovial et direct le domine a tel point que sa bon-
homie indiscréte revient au galop:

—Ily a quelque chose qui m’intrigue. On m’a dit... M. le
consul de France m’a dit que monsieur votre pere était, si
j’ai bien compris, trés... hostile a la religion. Or, voila qu’il
vient s’installer ici...

Elle sourit:

—Vous attendez une explication, c’est ¢a?

Il se récrie qu’il ne veut pas se méler des affaires d’autrui,
mais qu’il ne peut s’empécher... En effet, il ne peut s’em-
pécher. Ce trait de caractére le fait aimer de tous, et détester
de quelques-uns.
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— Ce que vous avez entendu dire est vrai.

Hansal se garde d’ajouter que le consul Herbin a parlé
de félonie, de taches indélébiles, de faits «amnistiés sinon
pardonnés». Peut-étre que ces faits sont ignorés de sceur
Matilda et des autorités ecclésiastiques de ce pays. Voire de
cette jeune fille elle-méme.

— 11 était prévu que je loge ici, explique Marie. Et mon
peére ne géne personne. Je vous 1’ai dit, il consacre son temps
a écrire. C’est son métier. D’ailleurs il n’y a pas d’hotels a
Khartoum.

— En effet. C’est aussi qu’il n’y a pas beaucoup d’hotes...
Ecoutez, je vous vois si consciente des réalités, que je vais
vous avouer ce qui me tracasse. Le général Gordon arrivera
dans quelques jours, c’est maintenant une certitude, et il
serait grave, il serait catastrophiquement grave que l’on
cherche, de quelque maniére que ce soit, notamment par
voie de presse, a miner son autorité, a géner son action; que
I’on cherche a dresser les esprits contre lui.

— Mon pére n’est pas du genre a calomnier qui que ce soit.
Vous pouvez vous rassurer, monsieur. Méme si je ne suis pas
stre qu’il pense beaucoup de bien de ce général Gordon.

Elle rapporte ce blaspheéme avec tant de naturel que
Hansal en est d’autant plus navré. Mais il ne se tient pas
pour battu:

— J’aimerais rencontrer votre pere.

— Il se repose. Il est trés fatigué.

— Oh, pas tout de suite, bien stir. Mais plus tard, si c’est
possible.

—Vous savez, il est assez sauvage. Il n’a pas 'intention de
se méler a la colonie européenne. Il a toujours observé cette
attitude au Caire. Cela peut vous paraitre inconvenant.
Mais apres les épreuves qu’il a traversées...

— Je comprends, marmotte Hansal, qui ne comprend évi-
demment pas.

Cette fois, tout de méme, il n’ose plus interroger.
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L’1le d’Abba, sur le Nil, a quatre journées de marche
au sud de Khartoum, autant de journées a l’est d’El
Obeid, est un lieu désormais sacré, aussi sacré peut-
étre que La Mecque, et plus sacré que Bethléem. C’est
la qu’a grandi, dans la dévotion des son plus jeune age,
Mohammed Ahmed, le fils d’un charpentier de Dongola.
Oui, d’un charpentier. Son pére ne s’appelait pas Joseph
mais Abdallah, et sa mére Amina: comme s’appelaient les
parents du Prophéte. Le jeune Mohammed, dont la sagesse
et 'intelligence et la piété faisaient ’admiration de tous, et
d’abord de son peére, le charpentier, fut alors envoyé par ses
fréres — qui jamais n’osérent lever la main sur leur cadet,
car de lui rayonnait déja la lumiere d’Allah —, fut envoyé
pour étudier chez de grands sages, a Khartoum, et ’on
dit qu’il pleurait a la lecture d’Al-Ghazali, et qu’il souriait
a celle d’Ibn Arabi, ces deux savants en qui se concentre
la pensée la plus haute de I’islam, donc du monde, parce
qu’ils ont su faire le silence dans leur cceur, afin d’entendre,
en sa pureté, a I’exemple du Prophéte, la dictée de Celui
qui dicte toute pensée et nous donne I’infinie, ’inégalable
sérénité de connaitre la vérité dans sa parole écrite, et Son
esprit dans Sa lettre.

Puis, rempli de sagesse et d’une humilité plus grande
encore que son savoir, Mohammed Ahmed s’est retiré,
durant quinze années, dans I’lle d’Abba, comme Mahomet
I’avait fait prés du mont Harra. L’lle sauvage et sévere,
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cependant, ne I’isolait pas encore suffisamment du monde
et des fautes des hommes. C’est alors qu’il décida de vivre
ces quinze années dans une caverne, mais ¢’étaient ceux du
dehors qui ne voyaient, dans la lumiere aveuglante du soleil
presque vertical, que ’ombre du réel, tandis que lui voyait
la seule réalité, la seule vérité, moins ombreuse encore que
le désert a midi, parce que la vérité est une, et que le soleil
noir de lumiére ne saurait I’éclairer, c’est elle qui brile der-
riére I’astre et dans I’astre, et qui brile dans nos cceurs, et
qui brile dans notre sang qu’il nous est donné de répandre
pour sa gloire, et c’est du sang des croyants martyrs que
chaque soir mourant le soleil s’imbibe, et du sang des nou-
veaux croyants que chaque matin naissant le soleil se pare.
Quinze années de solitude et de méditation, nourri par
les seuls dons des adeptes, qui le vénéraient déja comme un
saint. Quinze années. Qui peut mesurer, qui peut seulement
pressentir ce que cela signifie de sacrifice, de solitude, de
combat contre les troubles du monde et les chants de la
vie? Lui-méme ne le peut, mais il ne le veut, car depuis son
enfance il a recu le don d’oublier le temps des humains, ce
temps pourtant presque immobile des déserts du Darfour,
mais dont le cours, si lent soit-il, détourne de la contem-
plation. Le temps doit devenir espace, espace que Dieu
nous accorde pour y moduler, pour y répéter la priére de
notre soumission, et cet espace ne sera jamais assez vaste,
assez immobile, assez silencieux. Lorsque des humains
I’approchent et quétent sa parole, Mohammed Ahmed ne
les entend ni ne les voit d’abord. Et quand enfin leur pré-
sence s’ajoute, minuscule, infime, obéissante, prosternée
et dérisoire, a la présence de Dieu, Mohammed Ahmed
vient a sourire. Les croyants sont saisis par son sourire, plus
qu’ils ne le seraient par sa colére ou son indifférence: ils
sentent que le nouveau prophéte ne sourit point comme
un humain, ni parce qu’il rencontre un humain. Si Dieu
pouvait avoir forme et forme humaine, ce qu’ll ne peut,
loué soit Celui qui est au-dela de toute forme, Il aurait ce
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sourire-la. Qui ne signifie pas un sentiment, qui ne trahit
pas une intention, mais qui est, dignement, simplement.
Qui dit I’étre dans sa plénitude et sa certitude que tout
est bien. Le sourire de Mohammed Ahmed est un sourire
d’évidence et de sérénité, qui nous agenouille doucement
dans notre néant, car pour étre serein je ne dois plus penser
que je suis, je ne dois plus étre. Et ce sourire me dit: bien-
heureux, tu n’es plus, sinon dans ton Dieu.

Le premier jour de sa’aban 1298, que les kouffar appellent
le 28 juin 1881, Mohammed Ahmed écrivit: «II m’est venu
une révélation prophétique en présence du fakir Isa, mon adepte.
Le Prophete — que Dieu prie sur lui et le salue — est venu, s’est
assis a coté de mot et a dit a Isa: ton sheik que voici est le Mahdi.
Isa répondit: je le crois. Le Prophéte a dit: celui qui ne croit pas
en sa Mahdiyya reniera Dieu et son envoyé. Il dit cela trois fois.»

Ainsi, ce n’est pas Mohammed Ahmed, en son humilité,
qui proféra d’abord cette parole: «Je suis le Mahdi.» C’est
le Prophéte, et le Prophéte n’a pas voulu que Mohammed
Ahmed vienne a se tromper, qu’il se rengorge d’un faux
orgueil, qu’il soit ’objet de faux messages ou de visions
mensongeres. Deés lors il choisit de s’adresser a Isa, son dis-
ciple (porteur du nom méme du Jésus des chrétiens), pour
annoncer la nouvelle que lui, Mohammed Ahmed, était
le Mahdi attendu. Comment ne pas obéir a I’annonce que
le Prophéte a faite de son choix? S’il etit été moins humble,
Mohammed Ahmed elt peut-€tre voulu que le Prophéte
s’adressat d’abord a lui, et ne parlat qu’a lui seul de son
¢lection. Mais quinze années de solitude ont encore grandi
I’humilité de cet homme amaigri, dont les yeux flamboient
doucement. Et voici: le disciple a parlé, disant: «Il est le
Mahdi», avant que Mohammed Ahmed osat proférer: «Je
suis le Mahdi.» Avant que Mohammed Ahmed ne se rende
a lui-méme témoignage, un autre a rendu témoignage.

Et P’année qui suivit ces événements, I’année 1299 de
I’Hégire, au bord du retournement du monde, Mohammed
Ahmed recut directement du Prophéte non point une
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révélation: un ordre, mais quelle révélation n’est pas un
ordre? Il obéit dans I'instant que cet ordre résonnait dans
son cceur, et le battement de son cceur fut I’écho de cet
ordre. Le Prophete lui intimait: tu changeras ton nom. Et
dans le temps méme ou il disait cela, il condescendait a se
donner en exemple:

«Lui-méme, le Prophéte, béni soit son nom, m’a dit dans
mainte apparition: je wm’appelais Muhammad, mais quand
arrivérent la mission et la prophétie, je fus appelé rasoul et nabi
d’Allah. To1, par conséquent, tu t’appelais Muhammad Ahmed,
mais puisque la Mahdiyya t’a été donnée, tu seras appelé
Muhammad al-Madhi, le Bien-Guidé. »

Deés lors, ’année du retournement du monde, le 4 ragab
de I’an 1300 de ’Hégire, Muhammad al-Mahdi, recu dans
I’assemblée des anges, put écrire avec toute la fermeté de la
soumission :

«Le Seigneur de Punivers m’a annoncé que je suis le Mahdi
attendu. Puis 1l m’a annoncé: le Seigneur t’a fait un signe pour
la Mahdwyya, a savoir: le grain de beauté sur ta joue droite. 11
m’a donné un autre signe: quand je serai en guerre, une banniere
de feu portée par Azrael, ’ange de la mort, le serviteur de Dieu,
m’accompagnera. Puis il me dit: tu as été créé d’une lumiére qui
vient de mon cceur. Par conséquent, celut qui a la félicité croit que
je suis le Mahdi artendu. »

La lumiére du ceeur de Dieu, la banniére de feu d’Azrael!
Quoi de plus doux et de plus terrible? La lumieére du coeur
de Dieu, plus intense que celle du soleil, mais que le vrai
Mahdi peut regarder en face car elle est devenue sa propre
lumiére. Et la banniére de feu de I’ange de la mort, dont
I’éclat se reflete sur le sable du désert, trainée du sang
des purs et des impurs, témoignage du sacrifice que tou-
jours il faut accomplir pour Allah. Et comme on a devoir
de répandre le sang du cceur terroris¢ de I’ennemi, on est
appelé, plus instamment encore, a répandre celui de notre
propre cceur offert, afin que le sable du temps soit abreuvé
sans cesse, abreuvé d’éternité. Car le désert de la mort a
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soif du sang de notre sacrifice comme le sable a soif de I’eau
éternelle, et quand ce sang couvrira le désert de la mort,
alors ce désert fleurira tout entier, alors il sera le firdaws, le
jardin de ’Eden, le paradis ou coulent des ruisseaux d’eau,
de lait, de miel, et de ce nectar qui n’enivre point mais qui
donne aux vrais croyants la récompense du divin conten-
tement.

Qui pourrait douter, qui pourrait résister a cet homme
maigre et beau, avec sa barbe noire et sa galabieh blanche
attachée a sa taille par une ceinture verte, cet ascete a la
voix douce, qui porte au cou le chapelet de quatre-vingt-
dix-neuf grains, nombre des attributs de Dieu, et sur les
joues les tachit, les trois entailles paralléles qui disent la
plus grande piété? Les Baggara, les nomades du Darfour,
ses premiers disciples, savent qu’il est I’Envoyé, celui qui
les délivrera du joug turc, du cruel impot turc, et qui réta-
blira la vraie religion, car ce sont les paroles du Bien-Guidé
qui désormais nous guident, il n’y a de vie que dans la
religion pure, mais voila que la religion, hélas, est devenue
impure, il ne reste de I’islam que le nom et du Coran que
la figure. Et tous ceux que le Turc impie avait bafoués, tous
ceux dont il avait entravé le commerce licite, tous ceux qui
avaient été évincés des honneurs et des postes qu’ils méri-
taient devant Allah, mais qu’on leur avait arrachés pour les
donner aux mauvais croyants, aux kouffar de toute espece,
aux fauteurs d’apostasie, aux pervers, aux impurs, tous ces
humiliés, a leur tour, reconnaissent le Mahdi et lui disent:
«Tu es le Mahdi», et ils marchent désormais sous sa ban-
niere blanche et sa banniere de feu.

Apres la prise d’El Obeid, deux des chrétiens prison-
niers se sont déja convertis a la vraie religion. Au temps
de leur ignorance, on les appelait le frére Isidoro et le pére
Paolo. A ces deux hommes apeurés, laids et titubants, nous
avons promis la vie s’ils pronongaient la skahada. Sinon,
la mort immédiate. Ils sont devenus plus blémes encore
que leur blancheur, et a chaque coup, pourtant modéré,
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que nous leur donnions du plat de I’épée, leur face se ren-
frognait d’épouvante. Or, nous n’avons méme pas eu a
lever 1’épée dans le soleil, au-dessus de leur téte: ils ont
récité la shahada, d’une voix précipitée, mais sans faute.
Nous nous sommes ri d’eux, parce que le Mahdi, béni soit
son nom, nous a recommandé de ne tuer quiconque sans
son ordre. Nous n’avions donc point l'intention de les
mettre a mort, mais ils ont cru mourir, ils ont vu ’enfer;
ils ont alors reconnu qu’il n’y a de Dieu que Dieu, ils sont
revenus a la vérit¢é que tout homme, tout fils d’Adam,
regoit en naissant. Le premier, le bien nommé, s’appelle
désormais Farag Allah, victoire de Dieu, et le second, Sabah
al-Hayr, c’est-a-dire: bonjour. Car il veut désormais saluer
le vrai Dieu.

Et puis d’autres sont morts, parmi ces religieux chrétiens.
D’¢épuisement ou de fiévres? Non, c’est qu’Allah durcit leur
cceur comme la pierre, et que leur cceur, alors, s’est arrété
de battre. Ce qui nous parait étrange, a nous, foule des
croyants qui, passant devant les prisonniers, les regardons
comme de pauvres anes, et les injurions parfois comme on
ne prend pas la peine d’injurier les anes, ce ne sont pas ces
deux justes conversions, ces deux retours a la vérité, c’est
que les autres prisonniers n’aient pas encore tous prononceé
la shahada si simple et si belle et si définitive. Car ils ont
déja vu le Mahdi, ces prisonniers, au moins de loin; le
Mahdi en gloire, sur son chameau blanc, accompagné d’un
jeune garcon qui tient ’animal, faisant son entrée solennelle
et glorieuse dans la ville, a la suite du cortége des vaincus,
presque nus et les pieds déchirés, qui se tralnent ou qu’on
traine avec leurs montures fourbues. Voici le cheval du
général Hicks, une belle béte qui boite et roule des yeux
fous, une béte qu’il faudra soigner et lustrer pour I’offrir au
vainqueur. Ils ont vu le Mahdi, ces chrétiens.

De loin, c’est vrai. Peut-étre faudra-t-il qu’ils le voient de
trés pres pour entrer enfin dans la sérénité. Se convertir ne
veut pas dire: changer de religion, cela veut dire: se tourner
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vers la lumiére unique. Sous le soleil du désert, comment
peut-on croire en un Dieu triple, un Dieu multiple?
Sous le fouet du soleil, sur les rochers épineux du désert,
toute différence entre les dieux, entre Dieu et le monde,
toute multiplicité s’évanouit, comme ces Blancs chrétiens,
sous la chaleur, s’évanouissent. Il ne peut plus y avoir les
mille dieux des paiens, les trois dieux des chrétiens, ni le
Dieu faux des Juifs, ces vendeurs d’erreur. Il n’y a qu’un
soleil, qu’une prosternation, qu’un Dieu. Il n’y a méme pas,
devant nous ni en nous, les forces du mal, car elles sont
déja vaincues: nos batailles et notre sang versé, notre sang
dont nous ne cesserons d’étre généreux, ne sont que I’effet
nécessaire et bienheureux de la victoire acquise dans le ciel.
Comprendra-t-on cela, que nous ne nous battons point
pour vaincre, mais parce que nous avons vaincu?

Comme le demande le rasul et le nabi d’Allah, que la
bénédiction de Dieu soit sur lui et sur son Mahdi, il faut
combattre ’ennemi, transpercer le mal, afin que les ames
soient a I’image, enfin, de ce monde ou régne une couleur
unique, le brun du sable, le sang séché des hommes ; qu’une
seule lumiére, le soleil noir. Le blanc de la galabieh du
Mahdi, le blanc des os des animaux et des humains morts
de soif, c’est encore le noir du soleil, le noir du feu d’Azrael.

Chrétiens, malgré vos péres du désert, votre monde
ne peut exister que la ou la terre est diverse, donc légion
comme le diable, et le climat clément, donc doucereux
comme le mensonge; la ou la pluie prétend succéder au
soleil; votre monde de nuances et de couleurs et de tié-
deurs, votre monde d’ombres et de dégradés d’ombre, qui
sont autant de feintes, de demi-vérités, de fuites devant
I’Unique, de prétendus attributs, déclinaisons, aména-
gements de celui qui est tout, qui veut tout, celui qui
ne connait ni division ni repos ni faille ni respiration. Il ne
vous faut rien de moins que ce monde de nuances men-
teuses pour ainsi croire en un Dieu triple. Ils disent trois
en un: déguisement de I’erreur, ombre double de leur Dieu
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décomposé. Le vrai monde est sans ombre: en Un, il ne
peut étre qu’Un.

Dans El Obeid, pays de la soif de Dieu, comment
pourrait-il étre d’autre Dieu que lui? C’est quand vous
aurez renoncé, chrétiens, a vous souvenir — sans larmes,
parce que le désert vous a desséchés — de vos petites églises
tiedes, nichées dans de trop tendres bosquets et de trop
doux vallons, renoncé a croire que ’ombre est un sourire
de la lumieére quand elle en est I'impuissante négation,
quand vous aurez cessé¢ de vous penser jamais a I’abri du
soleil, quand vous aurez compris que le désert est votre lot
comme a nous tous, alors vous n’aurez méme plus a vous
convertir, seulement a connaitre I’éblouissement qui vous
attend, qui vous ploie vers la terre du désert; seulement
a vous tourner vers lui, a le regarder, a tomber aveugles, a
vous prosterner, et vous relever enfin croyants, pour de plus
rituels abaissements.

Oui, plusieurs freres de la fausse religion se sont ralliés
a Allah, ont fait allégeance au Mahdi, d’autres sont morts.
Les femmes résistent plus que les hommes, elles sont obs-
tinées et butées, et nous avons, de surcroit, choisi de ne
pas les contraindre a toute force. Pas encore. Les premiers
jours, nous avons conquis El Obeid, nous sommes entrés
en groupes dans leurs demeures, nous avons apeuré leur
misere, crié nos menaces au-dessus de leurs lits de malades,
car plusieurs d’entre elles étaient malades; puisque votre
Dieu de mensonge est multiple, multiples nous serons.
Mais les mains sur les oreilles, puis sur les yeux, puis sur
les oreilles, elles murmuraient des mots d’obstinées, plus
tétues que nos anes et nos chévres. Et nous les quittions,
et le lendemain, et la nuit du lendemain, nous revenions,
toujours en groupes, et nous nous succédions comme le
vent succede au vent et le sable succéde au sable, pour les
appeler a la vérité, et nous les frappions et les bousculions,
point trop cependant, et nous les menacions de mort, et
nous brandissions I’épée au-dessus d’elles, mais elles dirent:
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nous mourrons dans notre foi, tuez-nous. Et dés lors nous
avons abaissé nos épées, et seulement, de leur plat, frappé
lentement ces nuques offertes, ces corps qui ne savent que
s’agenouiller, et point encore se prosterner.

Davantage, nous n’en avons rien fait encore, car le
Mahdi ne veut pas que des ames s’enfuient des corps sans
son ordre, et le Mahdi veut la douceur et le sourire, béni
soit son nom. Mais le Mahdi lui-méme ne peut empécher
notre colere, le Mahdi lui-méme sait qu’Allah punit ceux
et celles qui lui résistent, aprés plusieurs jours et plusieurs
nuits ou nous sommes allés leur montrer, a grands cris, a
grands appels dans leurs oreilles, a pressions sur leur nuque
et leur dos comme frappe le soleil, aprés nous étre emparés
de leurs objets de dévotion, leurs calices et leurs étoffes,
et nous avons fait de leurs étoffes des ornements pour nos
selles, et dans leurs calices nous buvons les boissons per-
mises, aprés tout ce temps dissipé, car toujours un vieillard
d’entre nous levait I’index et rappelait qu’Allah est miséri-
cordieux et qu’on ne peut prendre ’épée que contre ceux
qui nous combattent par I’épée, et que le Mahdi ne veut
pas la violence, apres tout cela, nous allons commencer
d’autre manicre.

D’abord le voyage a Rahad, ou le Mahdi, ses troupes et
ses troupeaux se déplacent, premiére étape en direction
de Khartoum la pervertie. Toute la ville d’El Obeid est
évacuée, tous les habitants forcés de I’abandonner, qui
résiste sera tué, et la caravane immense a marché, les pri-
sonniers pieds nus, écorchés et brilés, qui doivent encore
s’occuper d’un ane, d’un chameau, d’un cheval, éviter qu’il
ne meure, donc lui donner a boire, a manger, avant de boire
et de manger eux-mémes. Rahad est a cinquante kilometres
au sud-est d’El Obeid, en direction du Nil et de I’ile d’Abba,
ou naquirent la vocation et la puissance du Mahdi. L’étape
n’est pas longue mais elle est terrible, et dure trois jours au
lieu d’un seul comme c’est I’habitude. Trop de misérables
personnes, trop de lamentables bagages, trop d’animaux.
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Des animaux meurent, il faut transférer leur charge sur
d’autres et sur des prisonniers, des hommes et des femmes
tombent, il faut les jeter sur des anes, des enfants se perdent
dans les arrieres poussiéreux de I'immense caravane. Parfois
se perdent pour n’étre jamais retrouvés, car le flux des
humains et des bétes ne se remonte pas, il vous emporte
plus violemment que les cataractes du bas Nil. On ne pleure
pas, car nul pére et nulle mére n’a d’eau dans le corps pour
pleurer, et les hyénes seront bient6t nourries.

Quand on arrive enfin, tous les chrétiens prisonniers sont
recrus d’épuisement, la gorge et la langue insensibles. On
fait a nouveau boire avant eux les animaux. Et comment
auraient-ils la force de la révolte? Ou la force de se battre
avec les bétes? Mais un serviteur, un esclave noir, a pitié
d’eux, il leur donne a boire en cachette, au risque du fouet,
et les prisonniers souffrent de ne pouvoir dire et pleurer
leur reconnaissance. Mon frére, mon frére, murmure a
cet esclave musulman le pére Josef Ohrwalder, I'un des
prisonniers qui, pour I’heure, résiste le mieux a la dureté
subie, mais qui craint de se rompre a la moindre douceur.
Cependant, I’esclave a déja disparu, rapide, penché, affairé,
anonyme. Il était, pense le pére, dont le cceur est fendu
comme une terre desséchée, le soldat romain qui donne a
boire au crucifié.

Durant le voyage, déja, les prisonniers ont été séparés les
uns des autres, soumis chacun a la garde d’un émir plus ou
moins violent, plus ou moins fanatique, désert de dureté,
sans oasis, jamais, dans leur regard. Et maintenant on les
sépare encore, et la jeune sceur Concetta, poussée apres
avoir été trainée, s’écroule dans une tente assez vaste, mais
ou elle se voit seule, privée d’étoiles et d’eau, cherchant
dans ’ombre une ombre plus épaisse, grelottant dans la
nuit apres avoir €té accablée de chaleur durant le jour. Elle
ne grelotte pas de froid, car il ne fait guére froid dans le pays
du Kordofan. Elle grelotte de misére, de solitude, de souf-
france. Elle a perdu la force de chercher la priere, et tombe
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dans I’hébétude. Elle voit entrer une forme qui s’approche
lentement, mais sans menace, et qui la cherche, et ne la voit
pas tout de suite, recroquevillée qu’elle est au plus noir de la
tente. Une esclave noire, sans expression déchiffrable, peut-
étre a cause de I’obscurité, mais qui lui donne, elle aussi,
a boire, et sccur Concetta, a longues gorgées, peut enfin
prier. Et puis elle veut prendre dans ses mains blessées les
mains de ’esclave mais celle-ci se retire, se retire, toujours
sans expression, sauf peut-étre un regard blanc, navré, fatal.
Pourquoi lui avoir donné a boire, pourquoi lui avoir donné
de mieux survivre? Maintenant, toute la force retrouvée est
pour souffrir. Et c’est alors qu’entrent les hommes.



VI

ABIDACELOAYA

Cela fait quinze ans qu’Alphonse de Veyssieux a mis pour
la premicére fois les pieds a Khartoum. Dans cette ville, tous
les membres de la communauté européenne se connaissent.
Deés lors, ils sont tous amis les uns des autres, amis par
force. Dr’ailleurs, de Veyssieux est de trés bonne famille
frangaise. Donc, en principe, hautement fréquentable. Mais
si ce marchand d’ivoire et d’esclaves est toujours resté bien
en cour quand méme on savait sur lui beaucoup de choses,
Hansal a refusé des le début de lui serrer la main. Il n’eut
d’ailleurs guére ’occasion de signifier ce refus, parce que,
du temps de sa splendeur, Veyssieux n’était que rarement
présent dans la ville. Et quand il s’y arrétait pour reprendre
souffle, il s’enfermait dans sa vaste maison, la seule impor-
tante villa qui, dans la partie est de Khartoum, le long du
Nil Bleu, s’élevait au-dela des premiers entrepots, en retrait
de cette zone déja vague et lourde d’odeurs pénibles, ou
les Européens ne se risquaient qu’avec répugnance et par
nécessité. Et s’il en sortait, c’était pour aller surveiller des
arrivages au port, et certainement pas pour faire ses civilités
aux membres de la colonie européenne.

Ce que I’on racontait de cet homme était assez épouvan-
table, mais peut-étre exagéré? Il ne se vantait pas de ses
exploits, méme lorsqu’il ne fut plus en mesure de s’y livrer
parce que tout long déplacement lui devint impossible,
a fortiori toute expédition dans des contrées hostiles, qui
réclament qu’on soit en pleine possession de ses moyens si
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I’on veut espérer s’en sortir vivant. Il fallait remonter le Nil
Blanc, au cours d’abord large et régulier, bordé d’arbres et
de petites collines pelées. Aprés la bagatelle de huit cents
kilometres presque paisibles, le fleuve fait un coude, et la
végétation gagne en densité. On parvient au lac No, puis,
toujours vers I’ouest, on s’engage sur le Bahr el-Ghazal, le
Fleuve aux Gazelles, dans des foréts de plus en plus pro-
fondes.

Pour qui ne connait pas ces contrées, il peut imaginer
que le voyageur, quittant le désert pour des foréts luxu-
riantes, quitte I’enfer pour le paradis. En réalité, il sort du
premier cercle de la géhenne pour entrer dans le second,
et ne fait que changer de désert: a la couleur sable, insup-
portablement constante, succéde la couleur verte, non
moins constante, non moins insupportable. De surcroit,
le Nil, dans le sable et les pierres, ne géne la navigation
que par quelques cataractes au-dela desquelles il est pos-
sible de haler les bateaux. Lorsque le désert fait place a la
forét, c’est un autre obstacle, infiniment plus terrible, qui
arréte les steamers et souvent les emprisonne: le sudd. Une
monstrueuse et putride barriére végétale, un gigantesque
anévrisme de papyrus, qui gonfle progressivement jusqu’a
obstruer le fleuve. Pour se libérer, il faut travailler a la serpe,
a la faux, a la hache, parfois au canon. Mais si le sudd se
disloque, il arrive qu’il le fasse a I'image du chéne qu’on
abat: il a résisté a tous les assauts en frémissant a peine, et
se couche brutalement, comme si I'ultime coup de cognée,
insignifiant, avait décidé de tout. Tel le chéne écrasant sous
lui des escargots et des crapauds, le sudd et le fleuve écra-
bouillent des hippopotames démembrés, des crocodiles en
pieces, sans parler des bateaux et des barques, donc des
humains.

Et lorsque par malheur on ne réussit pas a chasser ’affreux
bouchon, mais qu’on ne parvient pas non plus a reculer,
la situation devient horrible : impossible de gagner la rive a la
nage, mais non moins impossible de la gagner a la marche,
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car le sol spongieux n’est pas un sol, c’est un marécage
qui vous aspire et vous engloutit irrémédiablement. Ce qui
veut dire qu’on doit attendre des secours, et que I’on peut
mourir lentement, paralysé, affamé, assoiffé, a quelques
dizaines de métres de la rive. Ce sera le sort d’une expé-
dition de Romolo Gessi, un lieutenant de Gordon, en
féevrier 1881. Ses compagnons s’entre-regardaient déja
férocement, dans I’intention parfaitement claire de s’entre-
dévorer, quand ils furent secourus, mais Gessi mourut peu
apres, des suites de ses privations.

Veyssieux n’ignorait pas ces dangers. C’était un grand
connaisseur du fleuve et des fleuves; il savait contourner les
obstacles de la nature aussi bien qu’il s’entendait a briser
les résistances des hommes. Le Bahr el-Ghazal, d’ailleurs,
était préservé du sudd. Et les hommes? Le commerce de
I’ivoire et des esclaves se répartissait plus ou moins taci-
tement entre les divers trafiquants. Tant que n’intervenaient
pas des circonstances exceptionnelles, on ne se génait
pas entre soi. Et pour un Européen comme Veyssieux, il y
avait dix ou cent Egyptiens. Cependant, les Arabes ont au
moins I’excuse que le commerce des esclaves est chez eux
coutume tres ancienne, trés naturelle et trés peu mise en
question, tandis que Veyssieux sévissait en une époque ou
I’Europe, aprés avoir copieusement pratiqué 1’esclavage,
le honnissait et le flétrissait désormais. Enfin, les Arabes
esclavagistes se montraient évidemment cruels, mais en
général pas au-dela du nécessaire, ou du moins de 'utile.
La cruauté, chez Veyssieux, devint bientdt surérogatoire.

Il commenga cependant par le simple trafic d’ivoire. A
cette époque, dans le Bahr el-Ghazal, de nombreuses tribus
guerroyaient entre elles. Il fallait en profiter, et les jouer
les unes contre les autres. Mais d’abord, se faire une petite
armée qui, une fois formée, s’allierait a telle ou telle de ces
tribus, selon les nécessités. Lorsqu’il arriva pour la premiere
fois a Khartoum, le comte n’avait pas un sou vaillant. Il
emprunta une somme considérable a un marchand syrien,
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aux mains puissantes et ¢élégantes, aux ongles magnifi-
quement arrondis alors qu’on les attendait griffus, qui
lui demanda des intéréts monstrueux, comme c’était de
coutume, mais qui préta sans peine, sachant que son argent
ne pourrait que fructifier rapidement. En effet, en quelques
semaines, Veyssieux se constitua une petite armée de Bar-
barins, c’est-a-dire de Berbeéres: en fait, des Nubiens, gras-
sement payés.

Le comte s’apercut qu’il n’était méme pas nécessaire
de passer des alliances pour agir, tant les tribus pillables
¢taient peu capables de résister. Certes, elles disposaient
de lances et de fleches, mais il suffisait de les surprendre, de
ne pas leur laisser le temps d’en faire usage. On repérait un
village, on tuait deux ou trois négres a coups de fusil. Les
autres, épouvantés par cette arme inconnue et toute-puis-
sante, fuyaient a toutes jambes. Les femmes et les enfants
ne pouvaient pas toujours suivre, mais en général on ne
les tuait méme pas: on les laissait a leur peur glapissante, a
leur terreur silencieuse, et I’on s’emparait simplement des
troupeaux. On s’¢éloignait de quelques centaines de metres,
on faisait mine de s’embarquer avec les bétes. Les chefs du
village, surmontant leur épouvante, venaient supplier qu’on
leur rende leur trésor vivant, sans lequel toute la tribu
mourrait a bref délai. Ils étaient préts a offrir des femmes
en échange. Mais Veyssieux se contentait de leur ivoire.
En quelques mois, il avait remboursé le Syrien aux ongles
arrondis, intéréts compris, et commencé d’accumuler sa
fortune.

En somme, ce n’était la que du commerce plus expéditif:
Veyssieux se dispensait de livrer, en échange des défenses
d’éléphant, les tord-boyaux ou la verroterie de Venise que
d’autres marchands se croyaient tenus de laisser aux négres
pour payer leur ivoire. Veyssieux n’était pas né tueur, et
personne, a ce qu’on dit, ne nait tel. D’ailleurs il avait,
en dehors de son trafic, des activités scientifiques, et ’on
a signalé qu’il était un grand connaisseur des fleuves. A
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telle enseigne qu’on a méme publié, dans le Bulletin de la
Sociétée de géographie, la carte qu’il dressa du débit du Nil
Blanc et de ses affluents, avec mesures de profondeur, de
largeur et de vitesse, tout cela fort précis: «Bahr el-Ghazal,
a deux cents metres en amont du lac No, largeur moyenne::
179,00 meétres; profondeur moyenne: 1,71 métre; vitesse:
36,40 metres par minute». LLe comte de Veyssieux aimait
la minutie, ’exactitude. Il possédait également de riches
connaissances en ornithologie. D’ailleurs, il existe un oiseau
qui porte son nom, une sous-espeéce du cubla de Gambie,
ou Dryoscopus gambensis Vessii, ainsi baptisé par 1’ornitho-
logue Theodor von Heuglin, mais sur les indications du
forban. A ne pas confondre avec le Dryoscopus angolensis, ou
cubla a pieds roses.

Le début de son activité singuliére eut pour occasion une
sceéne banale, a laquelle il assista, alors qu’avec son armée
de sac et de corde, il approchait lentement d’un village, peu
avant la tombée de la nuit, histoire de s’assurer que les habi-
tants n’étaient ni trop nombreux ni trop armés, sinon de
leurs lances ou de leurs fléches, et qu’ils ne les tenaient pas
a portée de main. Tandis que les femelles adultes, autour
d’un feu, préparaient sans doute de la nourriture (car une
odeur de viande grillée parvenait jusqu’aux narines des
futurs assaillants), des femelles plus jeunes, autour d’un
autre feu, se dandinaient en tapant de leurs pieds nus sur
le sol de terre rouge, tout en chantonnant une espéce de
melopée. Elles étaient vétues, comme leurs meres affairées
a la cuisine, de tissus trés colorés, qu’on voyait fort bien
a cette distance. Faisaient-elles une ronde? Non, car
elles restaient sur place, en cercle néanmoins. Cependant
elles frappaient dans leurs mains, continuaient de chanter,
continuaient de taper du pied, continuaient de se dandiner,
et ’on attendait que leur chant se déchaine, ou alors qu’il
s’arréte, mais il ne faisait ni I’'un ni ’autre; il se poursuivait,
tel quel, et I’on ne voyait pas ce qui pourrait jamais I’arréter.
Sans doute le moment du repas? Mais les meéres, autour
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de leur feu, ne semblaient gucre pressées, et ces petites
femelles ne voulaient pas se lasser le moins du monde; leur
énergie restait mécaniquement intacte, la vitesse et 1’in-
tensité de leur débit demeuraient inchangées.

L’acolyte de Veyssieux était un Arabe au teint plus pale
qu’un Blanc, qui avait une téte de plus que son patron.
Cette téte bougeait sans cesse de droite et de gauche, par
mouvements brusques, aux aguets comme celle d’un oiseau.
Il se serait fait tuer pour son maitre. En attendant, il se
contentait de tuer autrui. Il demanda dans un murmure
s’il fallait se mettre a tirer, comme d’habitude. Cependant,
le comte fit le signe impérieux de ne pas bouger. Le chant
se proférait sur des syllabes distinctes, articulées: bien pire
qu’une mélopée. Ce charabia, donc, singeait une langue,
quelque chose comme abidaceloaya bidigobidigoaya abida-
celoaya bidigobidigoaya abidaceloaya bidigobidigoaya, ainsi de
suite, avec une espéce de vitesse et de précision confuse,
oui, une précision confuse, cette grotesque musique était
une chanson, qui descendait et remontait, descendait tou-
jours sur la méme marche sonore et remontait sur la méme
marche, avec une lenteur trainante, avant de repartir a toute
vitesse, et les mains claquaient les unes contre les autres, les
pieds tapaient et raclaient le sol comme ceux d’un cheval qui
s’énerve, ce dandinement stupide était une danse, ces mains
frappées marquaient un rythme, ces guenons, ces singesses
noires se tortillaient. Abidaceloaya bidigobidigoaya. Pour Veys-
sieux, qui aimait aller d’un point a un autre, accomplir une
action donnée, avec un commencement et une fin, Veys-
sieux qui avait le gotit des cotes et des mensurations, de la
vraie précision, celle qui permet de dominer les choses et
les gens, pas cette précision pour rien, irritante de non-sens,
pour Veyssieux, ce surplace absurde, cette facon de tourner
en rond sans étre capable de tourner vraiment, ce charabia
volubile qui s’approchait vainement et vicieusement d’un
parler, tout cela lui parut bien digne qu’on y mette un terme.
Absolument digne, monstrueusement digne.
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Jusqu’alors, Veyssieux n’avait méme pas vu les negres
qu’il terrorisait. Tout au plus riait-il, avec ses hommes, de
leur terreur, mais il en riait sans y penser vraiment. Son seul
souci, c’était I’ivoire. Il chassait, dispersait ou rassemblait
les troupes de bipedes effarés comme on fait des troupeaux
d’animaux, et d’ailleurs ils réagissaient exactement comme
tels.

Mais la, abidaceloaya bidigobidigoaya abidaceloaya bidigo-
bidigoaya abidaceloaya bidigobidigoaya, il voyait les femelles
adultes préparer la nourriture, et surtout ces femelles plus
petites s’amuser, d’une manieére irritante au dernier degré:
elles croient danser, elles croient chanter, elles croient
parler, elles croient jouer, et c’est un charabia, et c’est un cri
mal modulé, d’oiseau piailleur, une avalanche de syllabes
qui n’existent pas, c’est un piétinement sans but et sans fin,
une barbarie provocante, le signe qu’il fallait a tout prix, le
plus vite possible, y mettre un terme. Ah! non, jusque-la,
il n’avait pas pris garde a la réalité de ces négres qu’il avait
poursuivis et chassés, et qui n’étaient que I’indice noir et
meuglant d’un proche butin; des bestiaux, exactement, sauf
que les bovins ne roulent pas des yeux. Maintenant, il voyait
des négres qui barbotaient au bord de ’humain comme de
joyeux naufragés qui barbotent dans le fleuve et pourraient
bien s’accrocher a notre bateau, il faut maintenant, bien
vite, a coups de gaffe, les rejeter dans leur eau fangeuse.

Abidaceloaya bidigobidigoaya abidaceloaya, cela va cesser et
finira dans le gargouillis dont cela prétend sortir. Et puis
ces singesses qui remuaient, cela devait avoir douze ans,
treize ans, on devinait un début de mamelles, et dans la
bouche ouverte la langue se trémoussait, puis elle pointait,
pourléchait, sans empécher que se montrent les dents trés
blanches comme n’en ont pas les humains, la langue, les
langues se trémoussent, oui, comment faire 4 moins pour
proférer ces syllabes qui n’en sont pas, ces corps souples,
pas comme ceux des singesses mais d’autres animaux plus
nobles, ces corps qui singent la noblesse, qui la singent, ces
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jambes a moitié nues, aux trois-quarts nues, sur lesquelles
il va falloir que coule le filet de sang rouge, et vite, sans
attendre les premiéres régles, abidaceloaya bidigobidigoaya,
c’est d’une précision insensée, vraiment insensée.

Veyssieux commanda d’une voix basse, rauque, de bien
encercler le village, et de rassembler tout le troupeau la
ou brilait le feu (il ne dit pas: les deux feux). Et de ne
pas commencer a tirer sans son ordre. Son acolyte fut
vaguement étonné de ce changement de stratégie, et peut-
étre du son de la voix qui ’ordonnait. Mais il se contenta
de ricaner, pressentant la suite, et, tournant séchement la
téte vers la droite, il transmit la consigne. D’un homme a
I’autre, on se passa le mot. Et 'on marcha. Abidaceloaya
bidigobidigoaya devenait toujours plus clair et distinct, une
bouillie claire et distincte, la précision de la bestialité, est-ce
que les autres ne ’entendaient donc pas? Et ’on encercla le
village, fusils pointés, et les hommes et les femmes, autour
des cases, refluaient vers les feux, lentement, avec stupeur
devant la menace, mais sans épouvante, car ils ne s’atten-
daient pas vraiment a la suite, qui d’ailleurs n’avait aucune
logique pour personne, car il n’en résulterait guere de
profit, du moins pas de profit plus grand que si ’on avait
utilisé la méthode habituelle: voler les troupeaux pour
voler I'ivoire ensuite. Et ces hommes et ces femmes et ces
enfants stupéfaits n’avaient jamais vu, de leur vie, de tra-
fiquants ni d’esclavagistes, ni blancs ni arabes. Dans leurs
yeux, sur leurs faces, la stupeur ne pouvait que dominer,
une curiosité énorme, presque hébétée, fortement mélée
d’anxiété et d’angoisse.

La portée de singesses, lorsqu’elle vit que tout le village
approchait d’elle, s’était arrétée, oui, elle s’était arrétée
apres abidaceloaya, et il n’y aurait plus jamais de bidigobi-
digoaya, enfin, il était temps, et leurs faciés exprimérent la
méme stupeur que les adultes, mais le rire et le sourire ne
les quittérent que progressivement, tant ils avaient régné
tout a ’heure, enfin quelque chose qui singe le rire et singe
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encore plus atrocement le sourire. Veyssieux aurait souhaité
que le chant continue, et que ce soit le fusil qui le fasse taire,
a la fin précise de la séquence, comme on arréte le beeuf, la
génisse, a la fin du tour de la noria. Mais non, ¢a s’était
arrété et les petites femelles présentaient des faciés graves,
graves comme des singesses graves. Alors le comte ordonna
de tirer, dans le tas désormais suffisamment constitué. Son
armée de vingt hommes, autant de bandits, eut une hési-
tation, non parce que ces traineurs de sabres auraient été
pris d’un scrupule quelconque, mais parce qu’ils ne com-
prenaient décidément pas le sens exact et 1'utilité réelle de
ce qu’on leur demandait.

Veyssieux tira le premier, et les autres s’y mirent donc,
soigneusement. On n’avait peut-étre pas pensé que, sous
le coup de la panique hurlante, le paquet noir allait se
défaire, que parmi les quelque cinquante villageois, des
hommes allaient chercher a fuir en rompant le cercle des
assaillants, le temps qu’ils rechargent leur fusil a un coup.
Et de fait, plusieurs d’entre les males se ruérent en avant et
parvinrent a bousculer les tireurs. Veyssieux cria ’ordre de
les retenir, mais il cria distraitement, sans conviction, sans
intérét. Les femmes et les enfants, eux, s’étaient regroupés,
entassés plutot, une espéce de roue noire hérissée de tétes,
les femmes tentaient d’abriter leurs petits dans leurs bras,
ou de faire rempart de leur corps, et la deuxiéme décharge
en faucha facilement un grand nombre, qui ne criaient pas
assez.

Ou ¢taient les singesses chanteuses? Veyssieux en vit une
et visa le bas-ventre sans étre str d’avoir abouti. Les hur-
lements venaient de partout, cris de douleur des blessés,
cris de détresse des tout-petits, glapissements d’épouvante
des plus agés, tout cela dura encore un certain temps, le
temps de la troisiéme et de la quatriéme recharge. Veys-
sieux tirait avec un soin fiévreux, un soin précis, mais
durant l’opération, la nuit était brusquement tombée,
comme elle tombe sous ces latitudes, et I’on tirait un peu



56 DANS KHARTOUM ASSIEGEE

au hasard dans le tas mouvant des corps hurlants et gémis-
sants sur lesquels les feux jetaient des lueurs et des ombres.
Et comme on pouvait le craindre, I’'un ou I’autre des males
échappés avait trouvé ses armes dans ’obscurité et I’'un des
soldats du comte succomba sous une fleche, on tira au jugé
dans la direction d’ou venait I’attaque, mais on ne sut pas
si ’on avait atteint le but ou non. En tout cas, cette fleche
fut la seule qui fit mouche. Mais désormais, plus besoin de
convaincre la troupe que cette mort d’un des leurs méritait
vengeance. On utilisa le poignard pour que cesse définiti-
vement de grouiller le tas femelle. Veyssieux s’avanga, il crut
reconnaitre une des singesses, une de ses jambes justement
remuait dans des spasmes, il se saisit d’'un brandon, en
approcha la lueur, c’était bien elle, il abattit le brandon sur
elle, le tissu qui la recouvrait prit feu, et puis ce fut un gré-
sillement, une odeur de chair briilée, mais pas de réaction.
Dr’ailleurs, les hommes lui demandaient les ordres pour la
suite.

Trouver la réserve d’ivoire et réembarquer. Sur le bateau,
I’'un des lieutenants fit observer que si I’on en avait pris
vivants, on aurait pu les revendre comme esclaves, que
I’ivoire noir rapportait plus que I’ivoire blanc, et Veys-
sieux qui, assis a l’arriére, buvait du cognac et fumait a
toute vitesse, reconnut que c’était exact. Ses yeux étaient
vitreux mais précis. La prochaine fois, promit-il, on pro-
céderait autrement. Personne ne se risqua a lui demander
pourquoi il avait ordonné ce carnage inutile, et méme nui-
sible, puisqu’il avait cotté la vie a I’'un des leurs. Par-dessus
le marché, juste au moment de reprendre leur route sur
le fleuve, ils avaient retrouvé le négre tireur de fleches et
voulurent lui faire payer d’une mort lente la mort de leur
camarade. Mais Veyssieux coupa court en le tuant d’une
balle de pistolet dans la téte avant qu’on ait pu s’en occuper
plus sérieusement, ce qui eut le don d’irriter ses subor-
donnés. Il était manifestement pressé de partir. Il promit un
supplément de paie, et du coup, chacun redevint obéissant,
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prét a tuer sans raison si le patron le demandait. Le patron,
lui, avalait verre de cognac sur verre de cognac, car il fallait
que sorte de sa téte le refrain abidaceloaya bidigobidigoaya,
mais il n’en sortit qu’au moment ou le comte roula, presque
ivre mort, sur la couchette de sa cabine. Presque ivre mort,
car il ne I’était jamais tout a fait, et récupérait avec une
vitesse étonnante. En présence d’un danger immédiat, il
sortait méme en quelques instants de la pire ivresse. Il se
mettait alors fermement a ’ouvrage, donnant des ordres
précis, toujours précis. Mais 1a, quand il se réveilla, abidace-
loaya bidigobidigoaya se réveilla de méme, pilonnant sa téte,
avec lui, en lui, et il sut que, pour le faire taire, il faudrait
recommencer la tache qu’il venait d’accomplir pour la pre-
miére fois, la recommencer sans doute longtemps. Et la raf-
finer progressivement. En attendant, il regagna Khartoum
pour y prendre un spécieux repos.

Nous sommes alors en 1873. L’année méme ou ’escla-
vagiste Zubeir réegne sur le Bahr el-Ghazal, tandis qu’a
Zanzibar, on supprime le marché aux esclaves pour le rem-
placer par une église chrétienne. Ces deux nouvelles font
ricaner copieusement Alphonse de Veyssieux. Il atteint sa
quarantieme année. Or il se sent une envie qui jusqu’alors
ne I’avait pas taraudé. Celle de se marier. Une part de lui-
méme, qu’il n’a guére écoutée auparavant, le réclamait
sourdement, depuis toujours ou presque. Et la brusque
conscience de son age réveille soudain ce besoin, pourtant
si contraire a tout le reste de sa personne.

Peut-&tre parce qu’il se souvient que son pere, un avocat
spécialisé dans la défense des délinquants de haut vol, froid
et dur avec son épouse, et la trompant d’abondance, avait
dit d’un ton sentencieux, et sans ironie apparente, quand
Alphonse était adolescent, que ’homme qui n’est pas marié¢
est un homme incomplet? Quant a sa mere, c’était une
ombre pale et résignée. Elle n’osait témoigner son affection
maternelle qu’en cachette d’'un homme qui faisait pro-
fession d’ignorer son fils quand il ne I’écrasait pas. Le jeune
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Alphonse, en tout cas, avait décidé qu’il s’endurcirait et se
ferait tout seul. Mais ce propos de son pére sur le mariage
ne lui avait pas paru scandaleux; seulement énigmatique.
C’est peut-€tre pour résoudre cette énigme qu’il remonte
jusqu’au Caire, ou il rend visite a des amis de la colonie
francaise, et se méle a leurs fétes dispendieuses. En leur
compagnie, il va voir au théatre Le Gendre de M. Poirier,
qu’on donne réguliecrement dans la capitale égyptienne
depuis qu’il y triompha quatre ans plus tot, lors des festi-
vités organisées pour ’inauguration du canal de Suez. Il se
fait remarquer par son ¢élégance et ses brillantes qualités de
causeur (héritées, malgré tout, de son pére) mais aussi de
danseur. C’est la qu’il rencontre une compatriote, fille d’un
diplomate en poste en Egypte, et prénommeée Eléonore,
vingt-huit ans, fragile, aux cheveux presque blancs a force
de blondeur, et pleine d’un charme grave. Seule sa timidité
extréme I’a empéchée jusqu’alors de se laisser courtiser. Il
en fait sa cavaliére, I’entoure de mille soins délicats. 11 lui
raconte les pays sauvages ou il péneétre en explorateur, pour
la plus grande gloire de la science géographique, et dans le
meépris des dangers.

Il ne lui cache pas que, pour financer ses recherches, il
pratique aussi le commerce de I’ivoire. Elle I’admire pour
tout cela, mais bien plus encore pour ses prévenances
infatigables et son art de ne jamais la brusquer. Et lui, au
contraire de ce qu’on pourrait croire, ne lui ment pas. Il
se sent bien dans cette compagnie innocente et paisible.
Il imagine sériecusement, avant méme de songer a épouser
Eléonore, la fille qu’il voudrait avoir d’elle. Il oublie a peu
prés le reste. Il se montre si prudemment réservé que c’est
elle qui, a mots couverts bien siar, le presse. Le mariage
aura donc lieu trés vite, lors d’un second passage au Caire,
trois mois plus tard, et le couple gagnera Khartoum.

A peine arrivé sur place, Alphonse devra laisser son
épouse seule dans la grande maison, mais elle adore la
lecture et se plait a s’y adonner de longues heures dans le
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magnifique jardin, sous un sycomore, tandis qu’une ser-
vante noire est attentive a ses moindres désirs. I’un de
ces désirs, cependant, ne peut pas étre satisfait: Eléonore,
malgré 'ombre épaisse du jardin, se plaint souvent de la
chaleur. On lui apporte des boissons fraiches, et I’on agite
méme des palmes pour elle. Au début, elle refusait que le
petit serviteur noir se charge de cette besogne accablante.
Mais il ’accomplissait avec tant d’entrain qu’elle finit par
I’accepter. Souvent, elle se retire dans sa chambre, au rez-
de-chaussée, une piece tendue de bleu nuit, avec un lit a
quenouilles et baldaquin, coiffeuse et psyché, et toutes les
¢légances bourgeoises européennes, comme elle ’avait tou-
jours révée, et que son mari a fait venir d’Angleterre a prix
d’or. Avec ses volets presque clos, cette oasis de civilisation
gardait autant de fraicheur que possible. Eléonore tentait
d’y oublier Khartoum, y parvenait presque.

Cependant, le comte reviendra trés vite de son premier
voyage d’exploration et d’achat d’ivoire; témoignant du
respect le plus extréme, il ne dérange jamais son épouse
dans sa chambre. Lorsqu’elle veut bien, ou lorsque les
regards de son mari lui laissent penser qu’il est temps
pour elle de vouloir, c’est elle qui monte dans sa chambre
a lui, au premier étage, une piece plus simple, aux parois
blanches, au mobilier colonial, chaises et canapé cannés,
lit & colonnes de métal et moustiquaire. Eléonore se laisse
faire en frémissant, tandis qu’il continue de la respecter,
ne progressant qu’au fur et a mesure qu’elle accepte; il lui
murmure sans cesse qu’il I’aime, alors elle le laisse déplier
ses pétales, elle est presque heureuse. Apres, elle réunit tou-
jours ses mains derriére la nuque de ’homme, et ’on ne
saurait dire si elle s’accroche a lui ou si elle prie derriére sa
téte. L'un et ’autre sans doute.

Le voyage suivant sera plus long, mais a chacun de ses
retours, 1’époux se montrera manifestement heureux
de revoir son épouse. Méme si certaines lueurs a la fois
mornes et intenses, dans les yeux de ’homme, surprennent
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et inquiétent parfois la femme, et peinent a s’éteindre. Et
méme si Alphonse ne se cache pas de boire passablement
d’alcool. Mais il n’est jamais ivre, il se tient toujours correc-
tement. Bientot, Eléonore sera enceinte.



