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« C’est étrange : dans un grand désir nostalgique 
de la mort, je me sens maintenant tout à fait 
bien. […] Ce monde est trop petit, et l’on aspire 
à une sphère plus large dans le futur. “Héritiers”, 
pour quoi faire ? Quelque chose de bon ! quelque 
chose d’utile ! Quelque chose de grand. »

général charles gordon





PREMIÈRE PARTIE





I

LA COMÈTE

Elle surgit en plein jour, si proche du Soleil qu’on ne peut 
pas la contempler. Elle brille au-dessus d’une ville menacée, 
bientôt assiégée, Khartoum. Car dans le désert, un pro-
phète s’est dressé, le Mahdi, qui veut épurer le monde, 
chasser le pouvoir apostat, éradiquer la corruption, brûler 
les mécréants au feu de la vraie foi, au fer de la vraie loi. 
Une souffrance lente et progressive, voilà ce que la comète 
annonce à la capitale incertaine d’une contrée indéfinie, où 
les deux Nils se réunissent ; mais deux artères immenses 
ne suffisent pas à la vie de Khartoum, ce cœur d’enfant 
mort-né.

Dans le camp des rebelles et futurs assaillants, la comète 
est adorée comme un cœur vivant, un don d’Allah. On la 
nomme l’étoile du Mahdi, ce sauveur à qui le Ciel accorde 
une preuve irrécusable de sa bénédiction. Le nouvel 
astre est la plus belle des oriflammes, au-dessus des ban-
nières noire, verte, rouge et blanche des troupes de Dieu. 
Comme si cela ne suffisait pas, cette année que les chré-
tiens désignent d’un chiffre banal, 1882, c’est l’an 1299  
de l’Hégire : 1300 va commencer un nouveau siècle. Que de 
signes favorables, que d’augures certains !

Dans ce camp des rebelles, des religieux chrétiens sont 
prisonniers. Maltraités et désespérés, ils pensent mourir à 
bref délai, car ils refusent de se convertir. Mais à l’aube, 
ils voient la comète : le Ciel leur apporte une preuve irré-
cusable de sa bénédiction. Le nouvel astre est le plus beau 
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témoignage de la miséricorde du Dieu souffrant, soleil spi-
rituel qui peut se regarder en face.

Ce 28 septembre 1882, Abd el-Kader Pacha, le très maté-
rialiste hokomdar (ou gouverneur général) de Khartoum, 
voit aussi la comète. Du toit de son palais, il louche pru-
demment dans sa direction, à coups de brèves œillades, 
tandis que lui parviennent, par les fenêtres ouvertes de l’aile 
réservée au harem, d’agaçantes et rassurantes criailleries : 
la vigilance des eunuques laisse à désirer. Dans le silence 
apaisant mais inquiétant de l’étoile nouvelle et chevelue, 
le pacha lit un avertissement. Il connaît la réputation du 
Mahdi et le prend au sérieux. Il décide de fortifier la ville.

Entreprise étrange, irréelle même. Fortifie-t-on Khartoum, 
ville mort-née, oui ; ville de boue, grossièrement et mol-
lement sortie du désert, ville dont les tempêtes de sable 
brouillent les traits en quelques heures, où les pluies sura-
bondantes font s’écrouler les maisons, et transforment les 
rues en caniveaux puants ? D’ailleurs que faut-il craindre ? 
Des forts déjà nous défendent. Et les deux Nils. Au sud, 
il est vrai que la cité se perd dans les sables mous, tel un 
porc-épic bien hérissé, mais dont le ventre est vulnérable. 
N’y pensons pas. Nous sommes là pour vivre et pour jouir 
– disent les puissants, les marchands, les Blancs, et moi, le 
hokomdar.

Abd el-Kader fait creuser fossés et remparts de sable, du 
Nil blanc jusqu’au Nil Bleu, sur plusieurs kilomètres. Mais 
ces fortifications peu consistantes, où poussent des acacias 
dérisoires, resteront menacées par un fleuve qui sort de son 
lit à la saison des pluies et collabore avec les eaux du ciel 
pour combler et niveler sournoisement toute défense. Oui, 
le Nil, qui protège au nord, est une menace au sud-ouest. 
L’architecte a l’ordre de relever ce rempart chaque fois qu’il 
sera nécessaire, contre les eaux insidieuses. Tout défaut  
de vigilance est puni du fouet. Le maître d’œuvre, dos strié 
de sang, veille à ce que les terrassiers reçoivent double ration 
de coups.
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Khartoum, donc, est mort-née dans les années 1830, 
de l’ambition commerçante et rapace de Méhémet Ali, le 
Napoléon de l’Orient, le maître turc de l’Égypte : un croi-
sement de routes caravanières, la base arrière où s’orga-
nisent les expéditions de pillards, d’esclavagistes et autres 
conquérants de sac et de corde. On part de Khartoum pour 
razzier les nègres ; on se repose à Khartoum de ses orgies de 
conquête, dans d’autres orgies différemment sanglantes. La 
plupart de ceux qui pénètrent dans cette ville sont chargés 
de chaînes. Qui songerait à la prendre ? Y prendre quoi ? 
D’ailleurs le vice-roi d’Égypte, successeur de Méhémet Ali, 
et actuel exploiteur du Soudan, ne le permettrait pas, ni les 
puissances occidentales qu’y représentent et qu’y désho-
norent consuls affairistes et commerçants cupides.

Cette idée d’Abd el-Kader, de fortifier la ville, inquiète 
les habitants plus qu’elle ne les rassure. Et puis sous le 
regard de la comète, on commence quand même, au-delà 
de toute résignation, parmi les pauvres, les esclaves, les 
portefaix, les prostituées, les petits commerçants du bazar, 
à trouver que le Mahdi n’a pas tort. Ne veut-il pas nous 
délivrer du tyran turc, c’est-à-dire égyptien, qui a fait du 
Soudan sa propriété, et qui écrase le peuple sous le poids 
d’un impôt collecté par le fouet ? Ne veut-il pas rétablir 
la vraie religion dans une ville qui s’en est honteusement 
détournée pour se livrer aux plaisirs infâmes de l’alcool 
et de la fornication, du fait des Blancs et de leurs séides 
arabes ? Ce 28 septembre 1882, les habitants de Khartoum 
songent sous la comète. Et beaucoup d’entre eux se 
mettent à penser qu’elle ne rayonne pas seulement comme 
Allah, mais bien comme le nouveau Prophète qui se lève. 
Abd el-Kader charge les oulémas de prêcher à leurs ouailles 
que ce Mohammed Ahmed, prétendu Mahdi, n’est qu’un 
imposteur qui insulte à la vraie religion. Les oulémas s’em-
pressent. Mais les fidèles, à la sortie de la mosquée, hochent 
la tête. Qui sait si leur souffrance ne va pas finir avant leur 
vie ?
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Et les Européens de Khartoum, les Blancs ? On en 
compte quelques dizaines. Parmi eux, deux ou trois qui ne 
sont ni esclavagistes patentés ni jouisseurs ivrognes. Celui 
qui flaire le danger mieux que les autres est un très brave 
homme qui s’appelle Martin Ludwig Hansal. Il est consul 
de Sa Majesté l’Empereur d’Autriche-Hongrie. Il connaît 
la ville depuis une bonne trentaine d’années. Si l’on tient 
plus de trois ans à Khartoum, ce qui est assez rare pour 
des Blancs, on est vacciné contre ses fièvres, ses chaleurs, 
ses mœurs esclavagistes, ses cadavres d’animaux dans les 
ruelles, son terrifiant ennui, ses tempêtes de sable qui font 
disparaître le soleil plus sûrement qu’une éclipse totale. On 
ne risque plus d’y mourir, sinon de mort brusque et vio-
lente.

Lorsqu’il n’avait pas encore vingt ans, Hansal a débarqué 
dans Khartoum pour servir de secrétaire à la mission fran-
ciscaine et d’enseignant dans son école. Au début de son 
séjour, il est resté cloué au lit trois mois par une fièvre 
maligne. Il a survécu, parce que son heure n’était pas venue 
(sous le ciel de Khartoum, les chrétiens disent volontiers 
inch’Allah). Il a pu se remettre à jouer de l’harmonium à 
la messe, dans la mignonne chapelle de la mission, puis y 
entendre avec délices le rosaire récité en arabe. L’homme 
est trapu, solide. Sa barbiche et ses moustaches ne le dis-
tinguent guère du gros des Européens, ni même ses lunettes 
rondes. Mais il se signale par son expansivité, son affec-
tueuse volubilité.

Ce petit matin du 28 septembre 1882, Hansal sort dans 
son jardin pour observer la comète avec un verre fumé. S’il 
était menacé de mort, prisonnier du Mahdi comme ses 
frères en religion, il verrait dans cet astre un signe de Dieu. 
Ici, dans le calme et la relative fraîcheur de la première 
aube, dans la certitude à peine ébranlée de sa liberté, il y 
salue, en bon Occidental, un phénomène céleste, qui fait au 
soleil une belle et blonde chevelure – d’où le nom que les 
Grecs inventèrent pour le phénomène. Hansal a des lettres. 
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Mais le spectacle de cet astre éphémère lui donne une 
pointe au cœur, un petit serrement, aussi léger mais aussi 
réel que la peur vague de ce Mahdi lointain. Et si cette peur 
devait croître, le ciel se peuplerait de signes autant qu’il se 
peuple d’étoiles. Tout s’intensifie, donc tout signifie pour 
qui craint ou espère. Tout, bientôt, va signifier.

Les mois passent, et lentement la comète se retire du 
firmament ; ce sera pour longtemps. Les signes divins 
pâlissent. Mais Allah remplace avantageusement la comète 
par les victoires qu’elle annonçait. Au début de 1883, 
El Obeid, la capitale du sud-ouest du Soudan, cède sous 
les coups du Mahdi. Certes, elle est à quatre cents kilo-
mètres de Khartoum, mais c’est un lieu stratégique, et la 
plus importante citadelle de résistance. Avec ce nouveau 
succès, le prophète croit définitivement que sa mission  
l’appelle à conquérir le monde entier. Il le fera bientôt savoir à  
l’empereur d’Autriche et à la reine d’Angleterre.

Le khédive, dans ses coussins parfumés du Caire, susurre 
l’ordre d’arrêter ce séditieux. On déniche, pour cette tâche, 
un général à la retraite de l’armée des Indes. Ce William 
Hicks est un Anglais, mais l’Angleterre s’en lave les mains : 
c’est l’Égypte seule qui l’emploie. Hicks Pacha dirige une 
armée cauchemardesque : pour la plus grande partie com-
posée d’Égyptiens tirés de prison, dont on a ôté les fers 
des chevilles pour les prier de bien vouloir brûler leurs 
pieds dans le sable, au service de leurs geôliers : ce sont 
des anciens de la révolte d’Ahmed Urabi, un militaire qui, 
bien avant Nasser, voulut l’Égypte aux Égyptiens – révolte 
étouffée dans pas mal de sang, avec l’aide des Anglais, pour 
ne pas dire grâce à eux seuls. Les Anglais qui ne prétendent 
toujours à rien en Égypte mais y régentent tout.

Bref, les soldats de Hicks ne sont pas trop motivés pour 
combattre le Mahdi, ce nouveau révolté selon leur cœur, 
parce que moins politique et plus religieux. Cette armée de 
clampins quitte Khartoum en septembre  1883. Volontai-
rement égarée par des guides, assoiffée à mort, prise dans 
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les tempêtes de sable sous un soleil de sang, la troupe est 
surprise dans un défilé puis massacrée, début novembre. 
On dit que Hicks fut le dernier à ferrailler et qu’il mourut 
debout. Ainsi doit faire un soldat anglais. Pour quoi donc 
mourrait-il si loin de sa patrie, sinon pour l’honneur ?

Dès la nouvelle du désastre connue à Londres, on se met 
à suggérer dans les allées du pouvoir, pour sauver ce qui 
peut l’être encore des intérêts anglais, le nom du général 
Charles Gordon, un étrange militaire qui a déjà rendu à la 
Couronne de signalés services, à force de témérité sagace et 
d’inconscience avisée. Mais qu’attend-on de lui ? Qu’espère-
t-on désormais à Khartoum ? Le Premier ministre Glad-
stone refuse absolument de s’engager davantage au Soudan. 
Comme on sait désormais que la garnison ne suffira pas à 
défendre la ville, il faut l’évacuer, et laisser au Mahdi les 
peuples du Nil et du désert, qui ne veulent d’autre Dieu 
que Dieu, et d’autres maîtres que ceux qui se réclament 
de Dieu. Quant aux Européens, inutile de dire que, s’ils ne 
déguerpissent pas à temps, leur compte est bon.

À la fin de cette année 1883, Hansal ne songe pas à 
quitter Khartoum : le gouvernement autrichien, par l’inter-
médiaire de la mission franciscaine, l’a chargé de demander 
au Mahdi, par lettres et contre espèces sonnantes, la libé-
ration des religieux prisonniers. Pour rédiger ces suppliques, 
le consul recourt à l’aide de son serviteur et secrétaire Ali. 
Soudanais et musulman, Ali sait comment il faut parler aux 
mahdistes, que par ailleurs il abomine. Il ajoute aux propos 
de son maître la dose d’emphase mystique indispensable 
à se faire comprendre. Mais la substance des lettres est 
vraiment son œuvre, à lui Hansal. Il y met toute son âme. 
C’est avec une forte émotion qu’il les confie à Ali, pour que 
ce dernier les fasse parvenir à l’ennemi. Et le secrétaire lui 
rend son sourire de confiance.

Même s’il n’y avait pas les prisonniers à sauver, 
Hansal n’envisagerait pas de quitter Khartoum : il aurait  
l’impression de déserter, de trahir. De surcroît, il aime cette 
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ville. Oui, il l’aime, à la stupeur des autres membres de la 
colonie européenne. Pour cela même qu’elle est sans ordre 
et sans plan, pour cela même qu’elle est la plupart du temps 
soumise à des chaleurs écrasantes, qui ne cèdent même pas 
lors de l’exécrable saison des pluies, pour cela même qu’elle 
est habitée de tant d’êtres faibles, enchaînés et soumis, il 
l’aime. Les gens comme les lieux. Il n’y a rien au monde 
de plus beau que les jardins de Khartoum, au bord du Nil, 
dissimulés derrière les plus tristement banales des masures, 
et qui soudain nous donnent le paradis, fraîcheur comprise. 
Rien de plus beau non plus que le sourire gratuit de ces 
hommes, de ces femmes, de ces enfants surtout, qui n’ont 
que leur misère, et qui vous donnent, on ne sait vraiment 
pourquoi, leur confiance absolue et joyeuse. Non, je ne 
veux pas quitter Khartoum.

Hansal, les yeux tournés vers le ciel, se souvient de la 
comète de 1882. On l’a nommée la comète Cruls, du nom 
de l’astronome qui la découvrit. Lors de son précédent 
passage, on l’avait observée en Chine, près de huit siècles 
auparavant. Lorsqu’elle reviendra, nous serons donc tous 
morts, et les enfants de nos enfants, et tant d’autres géné-
rations encore. Mais ce n’est pas une raison pour ne pas 
vivre et agir, pense le brave consul, si nous voulons qu’à 
son retour elle voie le monde un peu moins misérable. Non, 
vraiment, Hansal ne mérite pas le sort qui lui sera réservé.



II

UNE CLOCHE À KHARTOUM

Au début de décembre  1883, l’exode des Européens 
commence. Des steamers descendent le Nil, en direction 
de Berber, de Dongola, d’Assouan et du Caire, chargés de 
dames à vastes chapeaux fleuris et de messieurs en complet 
blanc, assis sur leurs chaises de toile, qui s’éventent au-
dessus des invisibles soutiers nègres. Mais c’est un voyage 
immense, et qui doit suivre l’énervante et languissante 
boucle du Nil, par Abou Hamed et Korti. On ne respirera 
vraiment qu’en vue d’Assouan. Ce n’est pas pour rien que 
les princiers invités du khédive, lors des festivités de l’inau-
guration du canal de Suez, en 1869, n’avaient pas dépassé 
cette latitude. Au-delà, c’est la barbarie, dont le mufle, dans 
notre dos, souffle son air brûlant et fétide. On le savait, on 
le sent désormais, et l’on craint pour sa peau, et l’on vou-
drait voir fouetter un peu plus efficacement celle des bate-
liers trop nonchalants.

Il faudrait être fou pour entamer le trajet inverse. 
Cependant, Khartoum apprend qu’un journaliste de natio-
nalité française commet cette folie-là. Un certain Pascal 
Darrel, précédé d’une réputation douteuse. On croit savoir 
que le futur arrivant est hostile à l’Angleterre en général et 
à Gordon en particulier. Qu’il n’est d’ailleurs pas moins 
hostile à toute entreprise colonisatrice de la race blanche, 
en Afrique et ailleurs. Et pour couronner le tout, hostile à 
la religion. Pourtant, il va loger à la mission autrichienne ! 
Alors, un espion, un infiltré ? C’est le nouveau consul de 
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France, le distingué M. Herbin, qui informe Hansal de 
cette nouvelle, ajoutant qu’il n’a pas à juger ses compa-
triotes, fussent-ils révolutionnaires et félons, et que certains 
faits sont désormais « amnistiés, sinon pardonnés », mais 
que ces faits restent, et des taches indélébiles.

– Quels faits, quelles taches ?
C’est sur la rive du Nil Bleu, à l’est du palais du gou-

verneur, qu’a lieu cette conversation. Les maisons en brique 
y sont abritées derrière de grands jardins qui font office 
de bouclier : le parfum de l’oranger et celui du mimosa 
luttent victorieusement contre les odeurs plutôt fortes qui 
vous assaillent sur le quai, puis sur la grève, où chaque 
matin, une trentaine de bouchers débitent des vaches, des 
chèvres, des chameaux ou des moutons, sous l’œil des vau-
tours, faucons, grues et autres oiseaux intéressés. Dans la 
direction opposée, à l’ouest, ce sont d’abord des bâtiments 
officiels, puis la mission franciscaine autrichienne.

Herbin refuse de s’expliquer davantage. Hansal, inquiet, 
prend alors congé de lui, revient sur ses pas et se dirige en 
hâte vers le domaine de ses amis franciscains, avec la ferme 
volonté d’en savoir plus. Domenico, le frère lai, un gaillard 
puissant, cheveux en brosse, menton en galoche, et simplet 
quelque peu, lui assure dans un rire (car il rit toujours par 
manière de sauvegarde, pour n’avoir pas à montrer qu’il n’a 
pas compris) qu’un monsieur de France est bien attendu ; 
lui et sa fille, mais qu’ils ne sont pas encore arrivés.

– Sa fille ?
Nouveau hennissement. Hansal devine, non sans peine, 

que c’est probablement la fille en question qui doit être, au 
premier chef, logée à la mission : envoyée par Le Caire, elle 
s’occupera de faire la classe aux petits élèves.

– Pourquoi ? Manquerions-nous soudain d’enseignants ?
Frère Domenico hoche la tête comme un cheval encense, 

mais se montre incapable de répondre à cette question.
Repoussant doucement le frère lai, qui a tendance 

à demeurer bras ballants, exactement là où les menus 
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événements de la journée le conduisent et le déposent, le 
consul s’avance dans l’allée qui conduit à la chapelle, entre 
deux rangées de palmiers. Il voit trois franciscains sortir du 
bâtiment, et à sa surprise, au lieu de venir à lui comme ils 
auraient fait en temps normal, voilà qu’ils bifurquent brus-
quement, faisant voler les pans de leur bure, et s’engagent 
dans une allée latérale, en direction du grand jardin. Pour 
un peu, Hansal aurait l’impression que les moines le fuient.

Il se dit qu’il a fait erreur, que c’est une coïncidence, 
mais lorsque, bifurquant à son tour dans la direction 
opposée, vers l’énorme bâtiment principal de la mission, 
il croise deux religieuses, habit blanc, coiffe de toile légère 
(la guimpe, sous ces latitudes, leur est épargnée), il doit 
bien constater que celles-ci, qui ne peuvent tout de même 
pas rebrousser chemin à sa vue, ont l’air d’en avoir envie. 
Elles ne lui accordent qu’un salut furtif, les yeux baissés.  
D’habitude, dans de semblables circonstances, elles s’arrê-
taient toujours pour échanger avec lui des amabilités – et 
depuis quelque temps, s’enquérir de leurs sœurs et de leurs 
frères prisonniers, car c’est à lui, l’épistolier, que d’éven-
tuelles réponses de l’ennemi devraient parvenir. Hélas, il 
n’en parvient jamais. Aujourd’hui, ces gentilles sœurs ont 
l’air contraintes et malheureuses, et pour la première fois, 
ne lui posent pas la moindre question. Qu’est-ce à dire ?

Hansal, le cœur battant d’inquiétude, pénètre dans le 
grand bâtiment de la mission, afin d’y dénicher le père 
Hanriot, et d’en savoir enfin davantage. Mais il com-
mence à se douter de la vérité. Le prêtre se fait attendre 
un moment, ce qui n’est pas bon signe non plus, et reçoit 
enfin le consul dans le parloir presque frais et blanchi à la 
chaux, sur les parois duquel jouent, au gré des heures, des 
taches de couleur : la plus grande fenêtre de la pièce est un 
vitrail coloré, représentant la crucifixion. Tous les crucifix 
de la mission, œuvres d’un frère artiste, doué mais tour-
menté, qui avait un beau jour disparu et dont on n’a jamais 
retrouvé la trace, sont d’un réalisme douloureux. Il faut dire 
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que Khartoum ne prédispose guère au riant optimisme. 
Cependant le linteau de la porte, comme au consulat  
d’Autriche-Hongrie, s’orne d’une aigle à deux têtes : la 
puissance temporelle vient en aide à la faiblesse christique.

Voici le père Hanriot, dont les traits sont habituellement 
doux et lisses. Il a le front barré, les lèvres serrées, amères. 
Il aborde son vieil ami laïc avec moins de chaleur que  
d’habitude, et le regard navré, fuyant. Comme celui des 
sœurs. L’explication est simple. Elle effraie et accable le 
consul, mais sans l’étonner outre mesure. Domenico, comme  
d’habitude, n’a guère compris la situation : la plupart des 
frères et des sœurs vont quitter Khartoum, ni plus ni moins. 
C’est une fuite en bon ordre, mais une fuite en masse. 
Décision de l’archevêque, monseigneur Sogaro. L’immense 
bâtiment de la mission sera vide, ou presque.

– Ce n’est pas possible, murmure Hansal, sur le ton de 
l’oraison funèbre plus que de la révolte. Va-t-on renoncer 
à dire la messe pour tous ces gens fervents, pour tous 
ces enfants (il pensait : et moi, renoncer à jouer de  
l’harmonium avant, pendant et après les chants ?), va-t-on 
les abandonner, surtout maintenant ? Va-t-on permettre 
que la cloche, qui sonne tous les jours et toutes les heures 
depuis tant d’années, vous comprenez ? Je le dis symboli-
quement, bien sûr…

Non, il le disait exactement, concrètement. La cloche 
de cette petite chapelle franciscaine dans le matin de 
Khartoum, c’était, à soi seul, la présence merveilleuse, 
fragile et suffisante de l’Europe. Il n’était que de fermer les 
yeux. Et même, pour peu qu’on se trouvât sur place, dans 
ce jardin de la mission qui est le lieu précis du paradis ter-
restre, on pouvait les ouvrir, les yeux, sur cette chapelle 
mignonne, qui ressemblait au couvent miniature des fran-
ciscains de Fiesole : Hansal l’avait vu dans sa jeunesse, avant 
le grand départ. Il aimait Khartoum de toute son âme, mais 
justement, son âme avait besoin, pour aimer Khartoum, 
que sonne la cloche argentine de la chapelle, cette cloche 
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qui suffisait à rafraîchir l’atmosphère étouffante de la ville, 
à soulager l’air épais, à laver les ruelles empestées, cette 
cloche qui nettoyait la cité comme l’absolution, n’est-ce 
pas, nettoie les cœurs.

Le père Hanriot répond sur un ton légèrement trop 
pénétré, légèrement trop convenu, que les frères et les 
sœurs ont prié pour qu’on leur accorde la faveur de rester, 
mais qu’il faut obéir ; que la mission, d’ailleurs, avec l’aide 
de Dieu, se reconstituera plus au nord, à Berber. De sur-
croît, le frère Domenico, lui, ne partira pas.

Hansal trouve que son ami lui parle presque comme à 
un étranger, et que l’onction sacerdotale dont il se drape 
soudain devant lui, comme on se drape d’officialité, n’est 
vraiment pas rassurante. Et puis, pourquoi laisser ici le plus 
simplet des frères ? Parce qu’il ne comprend pas le danger ? 
Le consul s’efforce de chasser cette pensée impie.

– Et l’école ? Et les enfants ?
– Nous y pourvoyons. Pour tous les orphelins, nous les 

emmenons. Et pour ceux qui ont ici leurs parents, notre 
sœur Matilda, la plus compétente et, j’ose le dire, la plus 
courageuse de nos sœurs, est autorisée à demeurer.

La plus intelligente aussi. Très étrange, songe Hansal. Le 
seul homme qu’on laisse ici est complètement démuni, et 
l’on choisit de lui adjoindre la personne peut-être la plus 
douée de toute la mission, mais une femme.

– Sœur Matilda ? Comment se fait-il ?
– Elle l’a expressément voulu, ardemment demandé, 

je n’ai pas besoin de vous en assurer. Je m’y étais opposé, 
mais j’en ai référé à l’évêque, qui a donné son accord. Sœur 
Matilda sera épaulée par une personne brillante et compé-
tente, et qui pourra, avec elle, poursuivre notre tâche.

Deux femmes, pense Hansal. Décidément, la gent mas-
culine se distingue par son courage. Une autre question, 
devenue secondaire devant cette terrible annonce de l’éva-
cuation presque complète de la mission, lui revient tout de 
même :
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– La personne dont vous parlez est-elle vraiment la fille 
d’un certain Pascal Darrel ? Et ce Pascal Darrel n’est-il 
pas… ? Savez-vous le pourquoi de sa présence ici ?

Hanriot répond qu’il l’ignore.
– Bien entendu, murmure-t-il, si la menace venait à  

s’aggraver, tous ceux qui vont rester seraient évacués à leur 
tour. Dieu ne nous éprouve pas au-delà de nos forces.

Il a prononcé cette dernière phrase d’un ton sentencieux, 
mais sourdement angoissé.

– Certes, certes, dit Hansal. Mais avec l’arrivée probable, 
et que je crois certaine, du général Gordon, les conditions 
vont à coup sûr s’améliorer, la menace va s’éloigner. Vous 
verrez que très bientôt…

– Oui, sans doute, et la première urgence sera de libérer 
nos frères et nos sœurs prisonniers. Je sais que vous faites 
tout ce qui est en votre pouvoir… Toujours pas de nou-
velles ?

– Hélas non. Mais je vous le dis, grâce au général Gordon, 
la délivrance sera l’affaire de quelques semaines. Dans le 
même délai, vous nous reviendrez, vous et les autres frères 
et sœurs. Venez me faire vos adieux, je vous attends avec 
joie, mais j’insiste : ce ne sera qu’un au revoir !

– Vos paroles me font grand bien, mon cher ami. C’est 
entendu, je passerai chez vous avant notre départ.

Hansal n’est pas sûr qu’il tiendra parole. Il veut l’espérer. 
Que Gordon se hâte ! En attendant, il faut guetter l’arrivée 
de ce Français et de sa fille. En tout état de cause, leur 
venue est sinon courageuse, du moins téméraire. Peut-être 
aussi qu’au Caire, on ne mesure pas tout à fait la gravité de 
la situation. Les marchands qui ont des intérêts au Soudan 
protestent d’ailleurs contre l’idée même de l’évacuation, 
faisant observer à juste raison que, si El Obeid est tombée, 
ce n’est pas le cas de nombreuses autres places fortes : 
Berber et Dongola, au nord de Khartoum, mais aussi, au 
sud, Gondokoro ou Fachoda sur le Nil Blanc, Sennar sur 
le Nil Bleu. Peut-être va-t-on évacuer toutes ces garnisons, 
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mais en bon ordre, au moment voulu. Le consul anglais 
Power n’a-t-il pas écrit dans le Times que Khartoum est 
prête à tenir au moins un an sans aide ? Donc la vie doit et 
peut continuer. Elle continue.

En passant dans les rues du bazar, les seules de la ville, 
ou presque, à être vraiment dessinées, en particulier les rues 
couvertes (d’un toit de paille et de branchages), Hansal 
constate que l’exode d’un nombre certain d’Européens ne 
change rien à la densité de la foule, et pas grand-chose à 
sa composition : des Égyptiens à la mine insolente (sous le 
nom de « Turcs », ils sont ici les principaux colons) ; des com-
merçants nubiens pétris au contraire de modestie furtive ; 
des esclaves dinkas, grands et beaux comme des princes, 
qu’auraient dû servir à genoux les officiers replets et rusés 
qui peuvent les faire couper en morceaux sur un caprice ; 
des vendeurs de pigeons, de bière, de légumes, de fruits, de 
quincaillerie anglaise ou de plumes d’autruche qui dorment 
derrière leur étal et tiennent, même éveillés, les paupières 
suffisamment baissées pour que des mouches y séjournent. 
Ce bazar dont les odeurs violentes sont cependant vaincues 
par la senteur de café que dégage, sur une place ronde, une 
buvette où les traiteurs d’humains se réunissent pour parler 
affaires.

Hansal se souvient du jour où, tout jeune arrivant dans 
la ville, il avait pu voir, attablé devant ce café, un homme à 
lunettes cerclées de fer, armé d’une plume et d’un encrier, 
devant des liasses de papiers maintenues par des cailloux 
plats. Ce personnage était Rifa’a Bey, un savant cairote 
exilé à Khartoum pour excès de libéralisme. C’est bien 
volontiers qu’il expliqua au jeune Autrichien la nature de 
son travail : il traduisait en arabe le Traité de l’éducation des 
filles de Fénelon. Et pendant ce temps, défilaient sous son 
nez des esclaves enchaînées, promenées, vendues à la criée, 
des négresses nues que n’importe qui pouvait arrêter pour 
examiner leurs dents, leur langue, et toute autre partie.



III

INCONTRÔLABLE ILLUMINÉ

Le 24 janvier 1884, le général Gordon, sur la route de 
Khartoum, est accueilli au Caire par Nubar Pacha, Premier 
ministre du gouvernement khédival. Douze ans plus tôt, 
cet Arménien pragmatique et souple, toujours en train 
de s’essuyer le front avec un mouchoir de dentelle, l’avait 
rencontré à Constantinople, lors d’un dîner à l’ambassade 
d’Angleterre. Son attention avait été attirée par un militaire 
mince, à la fois élastique et gauche, mal à l’aise à la table 
de l’ambassadeur, buvant plus qu’il ne mangeait, et buvant 
nerveusement parce qu’il était empêché de fumer.

– Auriez-vous par hasard, colonel, quelque parenté avec 
le fameux Gordon, le vainqueur des Taïpings ?

La révolte des Taïpings, en Chine, a fait vingt millions 
de morts, plus que n’en causera la Première Guerre mon-
diale. Un certain colonel Gordon a largement contribué  
à l’écraser. Par l’empereur de Chine, il sera fait mandarin 
à bouton rouge, un honneur que jamais Occidental n’avait 
encore reçu. Le plus grand colosse du monde vacillait : ce 
Gordon l’avait empêché de s’écrouler. Bref, un personnage 
clé de l’histoire universelle. À la question de Nubar, le mili-
taire nerveux, mince et mal à l’aise avait répondu que ce 
Gordon et lui-même étaient une seule et même personne. 
Et l’on voyait que s’il concédait cela, c’était par seule répu-
gnance à mentir.

Dès lors, Nubar ne le lâcha plus. C’est ainsi qu’il l’avait 
conduit dans le palais du khédive Ismaïl, vice-roi d’Égypte, 
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et que cela s’était conclu par sa nomination, en 1874, au 
poste de gouverneur de l’Équatoria, puis du Soudan tout 
entier. À l’époque, il n’était pas question du Mahdi, mais 
de remonter le Nil jusqu’aux grands lacs, de réguler le com-
merce de l’ivoire blanc (que le khédive Ismaïl avait décrété 
monopole d’État, c’est-à-dire monopole de lui-même) tout 
en combattant le trafic de l’ivoire noir. Le général Gordon 
eut la folie de prendre sa tâche au sérieux, et de lutter avec 
une rare âpreté contre le commerce des esclaves. C’est un 
fou généreux, un ascète forcené, un bousculeur de conven-
tions, un humoriste colérique, un héros profondément 
inconscient de l’être. Tous les Anglais sont excentriques ? 
Gordon est le suprême Anglais. Il fait suer et tempêter ses 
supérieurs qui cependant ne peuvent se passer de lui ; et ses 
subordonnés, presque toujours, lui sont attachés à la vie à 
la mort, peut-être parce qu’ils sont fascinés par un cas cli-
nique et sublime de désintéressement absolu. Le plus fort 
de tout, c’est que les populations locales, elles aussi, se sont 
mises à l’aimer, parce qu’il s’est toujours efforcé de leur dis-
tribuer le pain et la justice.

Gordon lutta, construisit, combattit, fit décharger des 
cargaisons d’esclaves pour les transformer en milliers 
d’êtres humains, miracle plus grand que de déverser un 
tombereau de cailloux pour en faire une rivière de dia-
mants. Ce fut en vain. L’on revendit les diamants au prix 
du caillou. Au bout de deux ans, Gordon quittera son poste 
en Équatoria, se voyant saboté par le moudir général et son 
armée de fonctionnaires corrompus. Le khédive le supplie. 
Il revient, exigeant d’être nommé gouverneur du Soudan 
tout entier. Accordé. Mais, travaillant décidément trop bien, 
contrariant trop d’intérêts, il sera remercié, début 1880. Il 
ira se reposer en Suisse, dans la bonne ville de Lausanne, 
pour y apprendre que toutes ses mesures antiesclavagistes 
ont été rapportées.

Et voilà que ce 24 janvier 1884 Gordon, en compagnie de 
Nubar Pacha, se retrouvait au palais du khédive. Et presque 
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rien n’était changé, sauf que Tawfiq Pacha avait succédé à 
son père Ismaïl, brusquement démis, et parti pour Naples 
et Constantinople, étourdi, mais pas au point d’avoir oublié, 
dans ses bagages, son harem. Si le nouveau khédive a 
rappelé le général, ce n’est pas qu’il y tienne tant. Mais on 
ne discute pas les ordres feutrés de Sir Evelyn Baring.

Sir Evelyn Baring ? Il occupe le poste de commissaire 
anglais aux affaires égyptiennes. Comprenez : maître de 
ce pays. Le khédive Tawfiq est à ses ordres, mais il n’en 
faut rien dire. Imaginez un homme sous tutelle, à qui l’on 
accorde le droit de feindre l’autonomie. Il va donc acheter 
son journal tout seul, comme un grand. Mais dans sa poche, 
il ne tient que la somme nécessaire, remise par son tuteur, 
pas un centime de plus. Le tuteur en question, Sir Evelyn 
Baring, donc, est un impeccable diplomate, si l’on peut 
risquer ce pléonasme. Grand, bien découplé, le regard à la 
fois perçant et lointain, l’expression réduite au minimum, 
empreinte d’une distance qu’on pourrait prendre, dans les 
meilleurs moments, pour de l’humour.

Sir Evelyn Baring ne s’émeut absolument pas de sa 
situation, qui est pourtant prodigieuse. Diriger un immense 
pays sans en avoir l’air, être le roi sans couronne qui donne 
des ordres au roi couronné ! N’importe quel individu norma-
lement constitué devrait en concevoir une folle ivresse. Mais 
Sir Evelyn Baring ne se laisse pas enivrer. D’abord parce 
que la position qu’il occupe lui paraît naturelle : n’est-ce  
pas le destin de l’Angleterre, de régenter le monde sans 
en bousculer l’ordre apparent ? Et de surcroît, s’il com-
mande au khédive, il obéit au gouvernement de Londres, 
aux ministres, à Sa Majesté la Reine. Donc, pas question, 
dans tout cela, d’ambition personnelle. Baring est tout 
entier, de tout son esprit et de toute sa volonté, au service 
d’une ambition combien plus grande, celle de sa patrie. Ou 
pour mieux dire, au service d’une grandeur que sa patrie ne 
saurait ambitionner puisqu’elle la possède, mais qu’il s’agit 
de faire persévérer dans l’être et dans l’avoir.
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Baring n’apprécie guère Gordon, qu’il a déjà rencontré 
six ans plus tôt. D’abord, il le considère, non sans quelque 
raison, comme un incontrôlable illuminé. Mais peut-
être pour un motif plus profond : Gordon, comme lui, est 
dépourvu d’ambition personnelle, mais contrairement à lui, 
le sens de la grandeur terrestre, anglaise en particulier, lui 
manque. C’est le servant d’un idéal peut-être magnifique, 
mais absurde et fumeux ; un militaire peut-être héroïque, 
peut-être brillant, mais qui troquerait avec bonheur ses 
galons contre ceux de l’Armée du Salut. Cet homme qui a 
traversé toutes les horreurs de la guerre, et ses privations, 
et ses infamies, cet homme qui a tué, fait tuer, condamné 
à mort, ne rêve que d’apprendre à lire aux négrillons et à 
chanter avec eux des cantiques. Gordon, lors de son séjour 
en Palestine, a jeté son fusil après avoir tiré une perdrix 
dans la vallée de Josaphat, et l’avoir vue pantelante ; il se 
reproche désormais jusqu’au meurtre de la moindre bes-
tiole. Sir Baring, s’il apprenait cela, serait encore plus 
consterné.

Il est au moins étonné, et peine à n’en rien laisser 
paraître, quand Gordon, au cours de leur entrevue de ce 
24 janvier 1884, lui demande, en présence du khédive et de 
Nubar Pacha, de convoquer au palais le nommé Al-Zubeir 
Rahma Mansour, un très noble forban, connu comme le 
roi des esclavagistes, et qui se trouve au Caire en résidence 
surveillée, car il était en train de se construire, à force de 
richesses affreusement acquises, un État dans l’État. Baring 
s’exécute avec inquiétude. Certes, objectivement et poli-
tiquement, Zubeir peut être un allié de poids : nombre de 
tribus soudanaises lui sont fidèles, et le suivraient, quoi 
qu’il ordonne. Mais tout de même, on ne pactise pas avec 
le diable.

Zubeir entre au palais, sourit à Gordon qui lui sourit. 
Brève et chaleureuse conversation. Après le départ du digne 
brigand, Gordon, enchanté, explique sans rire que l’homme 
lui paraît providentiel. J’ai la plus grande confiance en lui, 
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précise-t-il. C’est un homme de parole, et d’honneur. En 
face de lui, j’ai d’ailleurs éprouvé un sentiment mystique, une 
intuition qui ne trompe pas. Je vous propose de faire de 
Zubeir le gouverneur de Khartoum. Voilà l’unique solution 
pour contrer le Mahdi.

Baring épouvanté pince les lèvres, annonce qu’il va sou-
mettre cette intéressante idée au gouvernement britan-
nique. Quel illuminé, décidément ! Un sentiment mystique, 
lui, l’ennemi féroce de l’esclavage, en face de ce marchand 
de chair ! Mais seul, peut-être, un tel hurluberlu pourra 
combattre efficacement l’illuminé d’en face, ce Mohammed 
Ahmed qui se fait appeler le Mahdi. Donc on ne reviendra 
pas sur la décision de nommer Gordon, une deuxième 
fois, dix ans après, gouverneur général du Soudan, avec les 
pleins pouvoirs. En revanche, il va de soi que les supérieurs 
de Baring, à Londres, dûment avertis de son projet délirant, 
lui refuseront le concours de Zubeir.

Ah, c’est ainsi ? Eh bien, songe Gordon, je sais ce qu’il 
me reste à faire. Je vais à Khartoum sans Zubeir, mais je 
leur réserve des surprises, aux ministres de Sa Majesté.



IV

MARIE

Très tôt, ce matin du 27 janvier 1884, le consul Hansal 
quitte sa maison, sa femme soudanaise et ses deux marmots 
qui, dans le lit, composent une seule masse indistincte et 
chaude, dont il s’est arraché péniblement, et se dirige vers 
la mignonne chapelle, pour aller répéter ses cantiques à 
l’harmonium.

L’immense bâtiment de la mission s’est donc presque 
vidé, sauf aux heures où, dans un coin du grand réfectoire 
blanchi à la chaux, orné sur sa paroi du fond d’un crucifix 
immense et torturé (comme il se doit, après tout), sœur 
Matilda fait la classe à des élèves dont l’attention paraîtrait 
surnaturelle aux yeux du plus intraitable des athées. Hansal 
redoute presque de retourner dans ces lieux dont il est un 
si vieil habitué. Cette solitude est de mauvais augure. Et ce 
n’est pas l’arrivée attendue de Pascal Darrel et de sa fille 
qui va la meubler comme il faudrait.

Ainsi qu’on pouvait le craindre, le père Hanriot s’en est 
allé sans crier gare. Si le consul d’Autriche a su le jour de 
son départ, c’est parce que plusieurs enfants, également 
en partance avec leurs familles, ont pénétré un beau matin 
dans la cour de sa maison, à toute allure, comme des feuilles 
balayées par le haboub, et se sont jetés dans ses bras. Les 
parents ont suivi, à peine moins expressifs dans leur chagrin. 
Puis tout le monde s’est retiré, en pleurs. Hansal n’avait pas 
eu le cœur d’aller sur le quai saluer le départ du vapeur.

Il redoute de se sentir orphelin dans ce bâtiment de 
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la mission, dont le corps principal n’a pas moins de cent 
mètres de long, sur deux hauts étages, sans parler des 
caves. Même au temps où tout le monde était sur place, 
ces espaces avaient toujours été trop grands, et des oiseaux 
égarés peuvent y voleter longtemps avant de se heurter aux 
vitrages. C’est un Tyrolien architecte et dessinateur, le frère 
Gostner, qui l’a conçu dans les années 1850, et ce sont des 
Toscans qui l’ont construit. On le voit, on le sent. Mais c’est 
trop grand : mauvaise influence du désert et du Nil. En com-
pensation de ce vain gigantisme, la chapelle est minuscule. 
Pour cela même, et parce qu’elle est entourée du merveilleux 
jardin, du jardin d’Éden, elle est secourable.

Depuis le départ des autres religieux, hélas, le frère 
Domenico n’y sonne plus la cloche. D’ailleurs, on ne le 
voit guère dans l’enceinte de la mission. Ni même dans la 
cabane du jardin où, le plus souvent, il s’affaire parmi les 
outils tintinnabulants, non loin du parc aux dindons glous-
sants. D’autres lieux, en ville, doivent l’attirer. Et Dieu sait, 
se dit Hansal, dans quels traquenards sa faiblesse pourrait 
tomber. Des individus acquis à la cause du Mahdi pour-
raient le retourner, et se servir de lui, à son insu. Le consul 
s’est ouvert de ses sombres et soupçonneuses pensées à sa 
femme Brilla comme à son secrétaire Ali, mais tous deux 
le rassurent. Domenico comprend trop peu de choses pour 
imaginer une traîtrise, dit Ali. Et Brilla, de son côté, insiste 
sur la gentillesse de cet homme simple, qui ne saurait faire 
le mal.

Hansal pousse la porte de la chapelle, dans le jour 
encore frais. Une forme blanche, aux cheveux blonds, dans 
le couloir central, vient à la rencontre du consul. La robe 
longue et stricte pourrait faire penser à l’habit des sœurs 
du couvent, n’était sa ceinture fermée en nœud papillon, 
ornement des plus discrets, parce qu’il est blanc comme le 
reste du vêtement, mais signe suffisant de féminité laïque. 
Forcément la nouvelle institutrice. Mais est-ce possible, si 
jeune ?
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– Je m’appelle Marie Darrel.
Elle s’amuse de la mine inquiète de Hansal. Son sourire, 

contrairement à ce qu’on pourrait attendre d’une personne 
de son âge, est affûté, avisé, ferme. Devant ces yeux bleus 
dont le regard posé contredit la fragilité du corps et la 
douceur des traits, il se rassure un peu. Mais son inquiétant 
père, s’il avait eu plus de fibre paternelle, n’aurait jamais 
pu l’emmener ici, dans cette ville, dans ces circonstances, et 
même abstraction faite du danger mahdiste. À Khartoum, 
peu d’hommes européens tiennent le coup. Que dire des 
femmes ! Celle de l’explorateur Brun-Rollet, voilà quelques 
décennies, est morte de consomption. Si ce n’est pas la 
consomption, ce sont les fièvres.

– Martin Hansal. Je suis consul d’Autriche-Hongrie à 
Khartoum, et pour le reste, je fais un peu tous les métiers. 
Je suis un vieux de la vieille. Plus de trente ans que je vis 
dans ce pays, dont une grande partie dans cette ville. C’est 
bien pour ça que je ne songe pas à la quitter. Mais per-
mettez-moi de m’étonner… Vous savez que beaucoup d’Eu-
ropéens s’en vont d’ici. Et voilà que vous arrivez…

D’un commun et tacite accord, ils sont sortis de la cha-
pelle et s’engagent dans l’allée principale du jardin. Hansal 
n’est pas grand mais Marie est plus petite que lui, et ne la 
voyant pas en face, ne recevant pas son regard, il se remet à 
penser que c’est une fragile jeunesse qui n’a rien à faire ici. 
Il ne peut s’empêcher de poser une question directe :

– Votre père ne craint rien pour vous, ni pour lui-même ?
– Il pense que ces rebelles ne nous veulent pas de mal. 

Qu’ils veulent seulement chasser du pouvoir les usurpateurs.
– Mais s’il n’y avait pas de danger pour la population, 

croyez-vous que les Européens partiraient comme ils 
le font ? Et la mission même, in corpore ou presque ? Et 
pourquoi pensez-vous qu’on appelle ici le général Gordon ?

Hansal ne peut s’empêcher de prononcer ces deux der-
niers mots avec emphase. Il connaît Gordon et le vénère. 
Son interlocutrice n’en paraît guère émue.



M arie    33

– Les Européens partent, et la mission, mais mon père 
pense qu’ils se trompent. Au Caire, les religieuses suivent 
les événements. Bien sûr, elles n’en font pas la même 
interprétation que mon père. Mais enfin, elles ne drama-
tisent pas. Elles sont en relation, depuis longtemps, avec la 
mission de Khartoum. Elles se demandaient comment lui 
venir en aide. J’ai pensé qu’il fallait saisir l’occasion.

L’occasion ?
– Je leur ai démontré que j’étais tenue d’accompagner 

mon père, pour veiller sur sa santé. Et à mon père, qui 
hésitait à m’emmener, j’ai raconté que les religieuses 
n’avaient pas dit non quand je m’étais proposée pour 
enseigner à la mission. Bref, j’ai joué sur les deux tableaux.

Il sourit : elle lui confie cette ruse. Le bon cœur de Hansal 
lui suffit à se sentir à l’aise avec Marie, mais il se demande 
tout de même, à nouveau, comment cette jeune personne 
va supporter la vie qui l’attend. Il faudra la garder à tout 
prix dans le périmètre européen. Car ses cheveux, et le 
reste, ne la laisseront pas passer inaperçue. Or dans cette 
ville, les désirs sont exacerbés par un sentiment général 
d’impunité qui flotte partout.

À Khartoum, le crime n’est pas le crime, le viol n’est pas 
le viol. Le sentiment d’échapper aux lois, qu’on éprouve 
peut-être dans la solitude de la savane ou du désert, il est 
rare qu’on l’éprouve à ce point dans une ville. Pourquoi 
dans celle-ci ? Parce que Khartoum est, de fait, hors la loi : 
lorsque six habitants sur sept sont des esclaves, donc des 
chairs corvéables et violables à merci, le reste est forcément 
composé de potentats ivres et fous. En outre, Hansal 
voit bien que cette jeune fille est jolie, et que sa blondeur 
insolite, en ce lieu du monde, ne peut que fasciner dange-
reusement. Elle ne le fascine pas, lui, car ses désirs, c’est 
ainsi, vont aux Noires, qu’il trouve infiniment appétissantes 
parce que infiniment douces et gentilles, et qu’elles rient 
pendant l’amour, ce que les Blanches, à son avis, ne savent 
pas faire aussi bien. Bref, Hansal apprécie le charme de 
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Marie comme celui d’un tableau d’autel. Mais il n’en ira 
sûrement pas de même des autres Européens, sans parler 
des « Turcs ».

Et surtout, il se demande quelle idée distordue son père 
se fait de la situation, pour croire qu’elle est sans danger. 
Probablement prend-il le Mahdi pour un leader nationaliste 
doublé d’un meneur socialiste, qui va instaurer au Soudan 
la liberté, l’égalité et la fraternité françaises ?

– Et votre mère ?
– Elle est décédée il y a longtemps. J’ai été élevée par une 

tante, à Paris, avant de partir pour l’Égypte.
– Par une tante et par votre père, voulez-vous dire ?
– Non.
Sa réponse est nette, presque coupante, et son visage, 

sans se faire hostile, s’est fermé. Hansal comprend que, 
depuis quelques secondes, il ne pose que des questions 
maladroites et indiscrètes. Il se hâte de changer de sujet.

– Mais votre père est donc ici ?
– Bien sûr, puisque j’y suis. Nous sommes parfaitement 

logés, dans deux des cellules de l’étage. Qui nous font deux 
belles chambres. Mon père a pu installer sans peine toute la 
malle de livres qu’il avait emportée. Mais il ne lit pas seu-
lement. Il écrit. Il ne manquera de rien ici.

Hansal se sent tellement en confiance, et d’ailleurs son 
caractère jovial et direct le domine à tel point que sa bon-
homie indiscrète revient au galop :

– Il y a quelque chose qui m’intrigue. On m’a dit… M. le 
consul de France m’a dit que monsieur votre père était, si 
j’ai bien compris, très… hostile à la religion. Or, voilà qu’il 
vient s’installer ici…

Elle sourit :
– Vous attendez une explication, c’est ça ?
Il se récrie qu’il ne veut pas se mêler des affaires d’autrui, 

mais qu’il ne peut s’empêcher… En effet, il ne peut s’em-
pêcher. Ce trait de caractère le fait aimer de tous, et détester 
de quelques-uns.
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– Ce que vous avez entendu dire est vrai.
Hansal se garde d’ajouter que le consul Herbin a parlé 

de félonie, de taches indélébiles, de faits « amnistiés sinon 
pardonnés ». Peut-être que ces faits sont ignorés de sœur 
Matilda et des autorités ecclésiastiques de ce pays. Voire de 
cette jeune fille elle-même.

– Il était prévu que je loge ici, explique Marie. Et mon 
père ne gêne personne. Je vous l’ai dit, il consacre son temps 
à écrire. C’est son métier. D’ailleurs il n’y a pas d’hôtels à 
Khartoum.

– En effet. C’est aussi qu’il n’y a pas beaucoup d’hôtes… 
Écoutez, je vous vois si consciente des réalités, que je vais 
vous avouer ce qui me tracasse. Le général Gordon arrivera 
dans quelques jours, c’est maintenant une certitude, et il 
serait grave, il serait catastrophiquement grave que l’on 
cherche, de quelque manière que ce soit, notamment par 
voie de presse, à miner son autorité, à gêner son action ; que 
l’on cherche à dresser les esprits contre lui.

– Mon père n’est pas du genre à calomnier qui que ce soit. 
Vous pouvez vous rassurer, monsieur. Même si je ne suis pas 
sûre qu’il pense beaucoup de bien de ce général Gordon.

Elle rapporte ce blasphème avec tant de naturel que 
Hansal en est d’autant plus navré. Mais il ne se tient pas 
pour battu :

– J’aimerais rencontrer votre père.
– Il se repose. Il est très fatigué.
– Oh, pas tout de suite, bien sûr. Mais plus tard, si c’est 

possible.
– Vous savez, il est assez sauvage. Il n’a pas l’intention de 

se mêler à la colonie européenne. Il a toujours observé cette 
attitude au  Caire. Cela peut vous paraître inconvenant. 
Mais après les épreuves qu’il a traversées…

– Je comprends, marmotte Hansal, qui ne comprend évi-
demment pas.

Cette fois, tout de même, il n’ose plus interroger.



V

TU ES LE MAHDI

L’île d’Abba, sur le Nil, à quatre journées de marche 
au sud de Khartoum, autant de journées à l’est d’El 
Obeid, est un lieu désormais sacré, aussi sacré peut-
être que La  Mecque, et plus sacré que Bethléem. C’est 
là qu’a grandi, dans la dévotion dès son plus jeune âge, 
Mohammed Ahmed, le fils d’un charpentier de Dongola. 
Oui, d’un charpentier. Son père ne s’appelait pas Joseph 
mais Abdallah, et sa mère Amina : comme s’appelaient les 
parents du Prophète. Le jeune Mohammed, dont la sagesse 
et l’intelligence et la piété faisaient l’admiration de tous, et 
d’abord de son père, le charpentier, fut alors envoyé par ses 
frères – qui jamais n’osèrent lever la main sur leur cadet, 
car de lui rayonnait déjà la lumière d’Allah  –, fut envoyé 
pour étudier chez de grands sages, à Khartoum, et l’on 
dit qu’il pleurait à la lecture d’Al-Ghazali, et qu’il souriait 
à celle d’Ibn Arabi, ces deux savants en qui se concentre 
la pensée la plus haute de l’islam, donc du monde, parce 
qu’ils ont su faire le silence dans leur cœur, afin d’entendre, 
en sa pureté, à l’exemple du Prophète, la dictée de Celui 
qui dicte toute pensée et nous donne l’infinie, l’inégalable 
sérénité de connaître la vérité dans sa parole écrite, et Son 
esprit dans Sa lettre.

Puis, rempli de sagesse et d’une humilité plus grande 
encore que son savoir, Mohammed Ahmed s’est retiré, 
durant quinze années, dans l’île d’Abba, comme Mahomet 
l’avait fait près du mont Harra. L’île sauvage et sévère, 
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cependant, ne l’isolait pas encore suffisamment du monde 
et des fautes des hommes. C’est alors qu’il décida de vivre 
ces quinze années dans une caverne, mais c’étaient ceux du 
dehors qui ne voyaient, dans la lumière aveuglante du soleil 
presque vertical, que l’ombre du réel, tandis que lui voyait 
la seule réalité, la seule vérité, moins ombreuse encore que 
le désert à midi, parce que la vérité est une, et que le soleil 
noir de lumière ne saurait l’éclairer, c’est elle qui brûle der-
rière l’astre et dans l’astre, et qui brûle dans nos cœurs, et 
qui brûle dans notre sang qu’il nous est donné de répandre 
pour sa gloire, et c’est du sang des croyants martyrs que 
chaque soir mourant le soleil s’imbibe, et du sang des nou-
veaux croyants que chaque matin naissant le soleil se pare.

Quinze années de solitude et de méditation, nourri par 
les seuls dons des adeptes, qui le vénéraient déjà comme un 
saint. Quinze années. Qui peut mesurer, qui peut seulement 
pressentir ce que cela signifie de sacrifice, de solitude, de 
combat contre les troubles du monde et les chants de la 
vie ? Lui-même ne le peut, mais il ne le veut, car depuis son 
enfance il a reçu le don d’oublier le temps des humains, ce 
temps pourtant presque immobile des déserts du Darfour, 
mais dont le cours, si lent soit-il, détourne de la contem-
plation. Le temps doit devenir espace, espace que Dieu 
nous accorde pour y moduler, pour y répéter la prière de 
notre soumission, et cet espace ne sera jamais assez vaste, 
assez immobile, assez silencieux. Lorsque des humains 
l’approchent et quêtent sa parole, Mohammed Ahmed ne 
les entend ni ne les voit d’abord. Et quand enfin leur pré-
sence s’ajoute, minuscule, infime, obéissante, prosternée 
et dérisoire, à la présence de Dieu, Mohammed Ahmed 
vient à sourire. Les croyants sont saisis par son sourire, plus 
qu’ils ne le seraient par sa colère ou son indifférence : ils 
sentent que le nouveau prophète ne sourit point comme 
un humain, ni parce qu’il rencontre un humain. Si Dieu 
pouvait avoir forme et forme humaine, ce qu’Il ne peut, 
loué soit Celui qui est au-delà de toute forme, Il aurait ce 
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sourire-là. Qui ne signifie pas un sentiment, qui ne trahit 
pas une intention, mais qui est, dignement, simplement. 
Qui dit l’être dans sa plénitude et sa certitude que tout 
est bien. Le sourire de Mohammed Ahmed est un sourire 
d’évidence et de sérénité, qui nous agenouille doucement 
dans notre néant, car pour être serein je ne dois plus penser 
que je suis, je ne dois plus être. Et ce sourire me dit : bien-
heureux, tu n’es plus, sinon dans ton Dieu.

Le premier jour de sa’aban 1298, que les kouffar appellent 
le 28 juin 1881, Mohammed Ahmed écrivit : « Il m’est venu 
une révélation prophétique en présence du fakir Isa, mon adepte. 
Le Prophète – que Dieu prie sur lui et le salue – est venu, s’est 
assis à côté de moi et a dit à Isa : ton sheik que voici est le Mahdi. 
Isa répondit : je le crois. Le Prophète a dit : celui qui ne croit pas 
en sa Mahdiyya reniera Dieu et son envoyé. Il dit cela trois fois. »

Ainsi, ce n’est pas Mohammed Ahmed, en son humilité, 
qui proféra d’abord cette parole : « Je suis le Mahdi. » C’est 
le Prophète, et le Prophète n’a pas voulu que Mohammed 
Ahmed vienne à se tromper, qu’il se rengorge d’un faux 
orgueil, qu’il soit l’objet de faux messages ou de visions 
mensongères. Dès lors il choisit de s’adresser à Isa, son dis-
ciple (porteur du nom même du Jésus des chrétiens), pour 
annoncer la nouvelle que lui, Mohammed Ahmed, était  
le Mahdi attendu. Comment ne pas obéir à l’annonce que 
le Prophète a faite de son choix ? S’il eût été moins humble, 
Mohammed Ahmed eût peut-être voulu que le Prophète 
s’adressât d’abord à lui, et ne parlât qu’à lui seul de son 
élection. Mais quinze années de solitude ont encore grandi 
l’humilité de cet homme amaigri, dont les yeux flamboient 
doucement. Et voici : le disciple a parlé, disant : « Il est le 
Mahdi », avant que Mohammed Ahmed osât proférer : « Je 
suis le Mahdi. » Avant que Mohammed Ahmed ne se rende 
à lui-même témoignage, un autre a rendu témoignage.

Et l’année qui suivit ces événements, l’année 1299 de 
l’Hégire, au bord du retournement du monde, Mohammed 
Ahmed reçut directement du Prophète non point une 
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révélation : un ordre, mais quelle révélation n’est pas un 
ordre ? Il obéit dans l’instant que cet ordre résonnait dans 
son cœur, et le battement de son cœur fut l’écho de cet 
ordre. Le Prophète lui intimait : tu changeras ton nom. Et 
dans le temps même où il disait cela, il condescendait à se 
donner en exemple :

« Lui-même, le Prophète, béni soit son nom, m’a dit dans 
mainte apparition : je m’appelais Muhammad, mais quand 
arrivèrent la mission et la prophétie, je fus appelé rasoul et nabi 
d’Allah. Toi, par conséquent, tu t’appelais Muhammad Ahmed, 
mais puisque la Mahdiyya t’a été donnée, tu seras appelé 
Muhammad al-Madhi, le Bien-Guidé. »

Dès lors, l’année du retournement du monde, le 4 ragab 
de l’an 1300 de l’Hégire, Muhammad al-Mahdi, reçu dans 
l’assemblée des anges, put écrire avec toute la fermeté de la 
soumission :

« Le Seigneur de l’univers m’a annoncé que je suis le Mahdi 
attendu. Puis il m’a annoncé : le Seigneur t’a fait un signe pour 
la Mahdiyya, à savoir : le grain de beauté sur ta joue droite. Il 
m’a donné un autre signe : quand je serai en guerre, une bannière 
de feu portée par Azrael, l’ange de la mort, le serviteur de Dieu, 
m’accompagnera. Puis il me dit : tu as été créé d’une lumière qui 
vient de mon cœur. Par conséquent, celui qui a la félicité croit que 
je suis le Mahdi attendu. »

La lumière du cœur de Dieu, la bannière de feu d’Azrael ! 
Quoi de plus doux et de plus terrible ? La lumière du cœur 
de Dieu, plus intense que celle du soleil, mais que le vrai 
Mahdi peut regarder en face car elle est devenue sa propre 
lumière. Et la bannière de feu de l’ange de la mort, dont 
l’éclat se reflète sur le sable du désert, traînée du sang 
des purs et des impurs, témoignage du sacrifice que tou-
jours il faut accomplir pour Allah. Et comme on a devoir 
de répandre le sang du cœur terrorisé de l’ennemi, on est 
appelé, plus instamment encore, à répandre celui de notre 
propre cœur offert, afin que le sable du temps soit abreuvé 
sans cesse, abreuvé d’éternité. Car le désert de la mort a 
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soif du sang de notre sacrifice comme le sable a soif de l’eau 
éternelle, et quand ce sang couvrira le désert de la mort, 
alors ce désert fleurira tout entier, alors il sera le firdaws, le 
jardin de l’Éden, le paradis où coulent des ruisseaux d’eau, 
de lait, de miel, et de ce nectar qui n’enivre point mais qui 
donne aux vrais croyants la récompense du divin conten-
tement.

Qui pourrait douter, qui pourrait résister à cet homme 
maigre et beau, avec sa barbe noire et sa galabieh blanche 
attachée à sa taille par une ceinture verte, cet ascète à la 
voix douce, qui porte au cou le chapelet de quatre-vingt-
dix-neuf grains, nombre des attributs de Dieu, et sur les 
joues les tachît, les trois entailles parallèles qui disent la 
plus grande piété ? Les Baggara, les nomades du Darfour, 
ses premiers disciples, savent qu’il est l’Envoyé, celui qui 
les délivrera du joug turc, du cruel impôt turc, et qui réta-
blira la vraie religion, car ce sont les paroles du Bien-Guidé 
qui désormais nous guident, il n’y a de vie que dans la 
religion pure, mais voilà que la religion, hélas, est devenue 
impure, il ne reste de l’islam que le nom et du Coran que 
la figure. Et tous ceux que le Turc impie avait bafoués, tous 
ceux dont il avait entravé le commerce licite, tous ceux qui 
avaient été évincés des honneurs et des postes qu’ils méri-
taient devant Allah, mais qu’on leur avait arrachés pour les 
donner aux mauvais croyants, aux kouffar de toute espèce, 
aux fauteurs d’apostasie, aux pervers, aux impurs, tous ces 
humiliés, à leur tour, reconnaissent le Mahdi et lui disent : 
« Tu es le Mahdi », et ils marchent désormais sous sa ban-
nière blanche et sa bannière de feu.

Après la prise d’El Obeid, deux des chrétiens prison-
niers se sont déjà convertis à la vraie religion. Au temps 
de leur ignorance, on les appelait le frère Isidoro et le père 
Paolo. À ces deux hommes apeurés, laids et titubants, nous 
avons promis la vie s’ils prononçaient la shahada. Sinon, 
la mort immédiate. Ils sont devenus plus blêmes encore  
que leur blancheur, et à chaque coup, pourtant modéré, 
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que nous leur donnions du plat de l’épée, leur face se ren-
frognait d’épouvante. Or, nous n’avons même pas eu à 
lever l’épée dans le soleil, au-dessus de leur tête : ils ont 
récité la shahada, d’une voix précipitée, mais sans faute. 
Nous nous sommes ri d’eux, parce que le Mahdi, béni soit  
son nom, nous a recommandé de ne tuer quiconque sans 
son ordre. Nous n’avions donc point l’intention de les 
mettre à mort, mais ils ont cru mourir, ils ont vu l’enfer ; 
ils ont alors reconnu qu’il n’y a de Dieu que Dieu, ils sont 
revenus à la vérité que tout homme, tout fils d’Adam, 
reçoit en naissant. Le premier, le bien nommé, s’appelle 
désormais Farag Allah, victoire de Dieu, et le second, Sabah 
al-Hayr, c’est-à-dire : bonjour. Car il veut désormais saluer 
le vrai Dieu.

Et puis d’autres sont morts, parmi ces religieux chrétiens. 
D’épuisement ou de fièvres ? Non, c’est qu’Allah durcit leur 
cœur comme la pierre, et que leur cœur, alors, s’est arrêté 
de battre. Ce qui nous paraît étrange, à nous, foule des 
croyants qui, passant devant les prisonniers, les regardons 
comme de pauvres ânes, et les injurions parfois comme on 
ne prend pas la peine d’injurier les ânes, ce ne sont pas ces 
deux justes conversions, ces deux retours à la vérité, c’est 
que les autres prisonniers n’aient pas encore tous prononcé 
la shahada si simple et si belle et si définitive. Car ils ont 
déjà vu le Mahdi, ces prisonniers, au moins de loin ; le 
Mahdi en gloire, sur son chameau blanc, accompagné d’un 
jeune garçon qui tient l’animal, faisant son entrée solennelle 
et glorieuse dans la ville, à la suite du cortège des vaincus, 
presque nus et les pieds déchirés, qui se traînent ou qu’on 
traîne avec leurs montures fourbues. Voici le cheval du 
général Hicks, une belle bête qui boite et roule des yeux 
fous, une bête qu’il faudra soigner et lustrer pour l’offrir au 
vainqueur. Ils ont vu le Mahdi, ces chrétiens.

De loin, c’est vrai. Peut-être faudra-t-il qu’ils le voient de 
très près pour entrer enfin dans la sérénité. Se convertir ne 
veut pas dire : changer de religion, cela veut dire : se tourner 
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vers la lumière unique. Sous le soleil du désert, comment 
peut-on croire en un Dieu triple, un Dieu multiple ? 
Sous le fouet du soleil, sur les rochers épineux du désert, 
toute différence entre les dieux, entre Dieu et le monde,  
toute multiplicité s’évanouit, comme ces Blancs chrétiens, 
sous la chaleur, s’évanouissent. Il ne peut plus y avoir les 
mille dieux des païens, les trois dieux des chrétiens, ni le 
Dieu faux des Juifs, ces vendeurs d’erreur. Il n’y a qu’un 
soleil, qu’une prosternation, qu’un Dieu. Il n’y a même pas, 
devant nous ni en nous, les forces du mal, car elles sont 
déjà vaincues : nos batailles et notre sang versé, notre sang 
dont nous ne cesserons d’être généreux, ne sont que l’effet 
nécessaire et bienheureux de la victoire acquise dans le ciel. 
Comprendra-t-on cela, que nous ne nous battons point 
pour vaincre, mais parce que nous avons vaincu ?

Comme le demande le rasul et le nabi d’Allah, que la 
bénédiction de Dieu soit sur lui et sur son Mahdi, il faut 
combattre l’ennemi, transpercer le mal, afin que les âmes 
soient à l’image, enfin, de ce monde où règne une couleur 
unique, le brun du sable, le sang séché des hommes ; qu’une 
seule lumière, le soleil noir. Le blanc de la galabieh du 
Mahdi, le blanc des os des animaux et des humains morts 
de soif, c’est encore le noir du soleil, le noir du feu d’Azrael.

Chrétiens, malgré vos pères du désert, votre monde 
ne peut exister que là où la terre est diverse, donc légion 
comme le diable, et le climat clément, donc doucereux 
comme le mensonge ; là où la pluie prétend succéder au 
soleil ; votre monde de nuances et de couleurs et de tié-
deurs, votre monde d’ombres et de dégradés d’ombre, qui 
sont autant de feintes, de demi-vérités, de fuites devant 
l’Unique, de prétendus attributs, déclinaisons, aména-
gements de celui qui est tout, qui veut tout, celui qui  
ne connaît ni division ni repos ni faille ni respiration. Il ne 
vous faut rien de moins que ce monde de nuances men-
teuses pour ainsi croire en un Dieu triple. Ils disent trois 
en un : déguisement de l’erreur, ombre double de leur Dieu 
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décomposé. Le vrai monde est sans ombre : en Un, il ne 
peut être qu’Un.

Dans El Obeid, pays de la soif de Dieu, comment 
pourrait-il être d’autre Dieu que lui ? C’est quand vous 
aurez renoncé, chrétiens, à vous souvenir – sans larmes, 
parce que le désert vous a desséchés – de vos petites églises 
tièdes, nichées dans de trop tendres bosquets et de trop 
doux vallons, renoncé à croire que l’ombre est un sourire 
de la lumière quand elle en est l’impuissante négation, 
quand vous aurez cessé de vous penser jamais à l’abri du 
soleil, quand vous aurez compris que le désert est votre lot 
comme à nous tous, alors vous n’aurez même plus à vous 
convertir, seulement à connaître l’éblouissement qui vous 
attend, qui vous ploie vers la terre du désert ; seulement  
à vous tourner vers lui, à le regarder, à tomber aveugles, à 
vous prosterner, et vous relever enfin croyants, pour de plus 
rituels abaissements.

Oui, plusieurs frères de la fausse religion se sont ralliés 
à Allah, ont fait allégeance au Mahdi, d’autres sont morts. 
Les femmes résistent plus que les hommes, elles sont obs-
tinées et butées, et nous avons, de surcroît, choisi de ne 
pas les contraindre à toute force. Pas encore. Les premiers 
jours, nous avons conquis El Obeid, nous sommes entrés 
en groupes dans leurs demeures, nous avons apeuré leur 
misère, crié nos menaces au-dessus de leurs lits de malades, 
car plusieurs d’entre elles étaient malades ; puisque votre 
Dieu de mensonge est multiple, multiples nous serons. 
Mais les mains sur les oreilles, puis sur les yeux, puis sur 
les oreilles, elles murmuraient des mots d’obstinées, plus 
têtues que nos ânes et nos chèvres. Et nous les quittions, 
et le lendemain, et la nuit du lendemain, nous revenions, 
toujours en groupes, et nous nous succédions comme le 
vent succède au vent et le sable succède au sable, pour les 
appeler à la vérité, et nous les frappions et les bousculions, 
point trop cependant, et nous les menacions de mort, et 
nous brandissions l’épée au-dessus d’elles, mais elles dirent : 
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nous mourrons dans notre foi, tuez-nous. Et dès lors nous 
avons abaissé nos épées, et seulement, de leur plat, frappé 
lentement ces nuques offertes, ces corps qui ne savent que 
s’agenouiller, et point encore se prosterner.

Davantage, nous n’en avons rien fait encore, car le 
Mahdi ne veut pas que des âmes s’enfuient des corps sans 
son ordre, et le Mahdi veut la douceur et le sourire, béni 
soit son nom. Mais le Mahdi lui-même ne peut empêcher 
notre colère, le Mahdi lui-même sait qu’Allah punit ceux 
et celles qui lui résistent, après plusieurs jours et plusieurs 
nuits où nous sommes allés leur montrer, à grands cris, à 
grands appels dans leurs oreilles, à pressions sur leur nuque 
et leur dos comme frappe le soleil, après nous être emparés 
de leurs objets de dévotion, leurs calices et leurs étoffes, 
et nous avons fait de leurs étoffes des ornements pour nos 
selles, et dans leurs calices nous buvons les boissons per-
mises, après tout ce temps dissipé, car toujours un vieillard 
d’entre nous levait l’index et rappelait qu’Allah est miséri-
cordieux et qu’on ne peut prendre l’épée que contre ceux 
qui nous combattent par l’épée, et que le Mahdi ne veut 
pas la violence, après tout cela, nous allons commencer 
d’autre manière.

D’abord le voyage à Rahad, où le Mahdi, ses troupes et 
ses troupeaux se déplacent, première étape en direction 
de Khartoum la pervertie. Toute la ville d’El Obeid est 
évacuée, tous les habitants forcés de l’abandonner, qui 
résiste sera tué, et la caravane immense a marché, les pri-
sonniers pieds nus, écorchés et brûlés, qui doivent encore 
s’occuper d’un âne, d’un chameau, d’un cheval, éviter qu’il 
ne meure, donc lui donner à boire, à manger, avant de boire 
et de manger eux-mêmes. Rahad est à cinquante kilomètres 
au sud-est d’El Obeid, en direction du Nil et de l’île d’Abba, 
où naquirent la vocation et la puissance du Mahdi. L’étape 
n’est pas longue mais elle est terrible, et dure trois jours au 
lieu d’un seul comme c’est l’habitude. Trop de misérables 
personnes, trop de lamentables bagages, trop d’animaux. 
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Des animaux meurent, il faut transférer leur charge sur 
d’autres et sur des prisonniers, des hommes et des femmes 
tombent, il faut les jeter sur des ânes, des enfants se perdent 
dans les arrières poussiéreux de l’immense caravane. Parfois 
se perdent pour n’être jamais retrouvés, car le flux des 
humains et des bêtes ne se remonte pas, il vous emporte 
plus violemment que les cataractes du bas Nil. On ne pleure 
pas, car nul père et nulle mère n’a d’eau dans le corps pour 
pleurer, et les hyènes seront bientôt nourries.

Quand on arrive enfin, tous les chrétiens prisonniers sont 
recrus d’épuisement, la gorge et la langue insensibles. On 
fait à nouveau boire avant eux les animaux. Et comment 
auraient-ils la force de la révolte ? Ou la force de se battre 
avec les bêtes ? Mais un serviteur, un esclave noir, a pitié 
d’eux, il leur donne à boire en cachette, au risque du fouet, 
et les prisonniers souffrent de ne pouvoir dire et pleurer 
leur reconnaissance. Mon frère, mon frère, murmure à 
cet esclave musulman le père Josef Ohrwalder, l’un des 
prisonniers qui, pour l’heure, résiste le mieux à la dureté 
subie, mais qui craint de se rompre à la moindre douceur. 
Cependant, l’esclave a déjà disparu, rapide, penché, affairé, 
anonyme. Il était, pense le père, dont le cœur est fendu 
comme une terre desséchée, le soldat romain qui donne à 
boire au crucifié.

Durant le voyage, déjà, les prisonniers ont été séparés les 
uns des autres, soumis chacun à la garde d’un émir plus ou 
moins violent, plus ou moins fanatique, désert de dureté, 
sans oasis, jamais, dans leur regard. Et maintenant on les 
sépare encore, et la jeune sœur Concetta, poussée après 
avoir été traînée, s’écroule dans une tente assez vaste, mais 
où elle se voit seule, privée d’étoiles et d’eau, cherchant 
dans l’ombre une ombre plus épaisse, grelottant dans la 
nuit après avoir été accablée de chaleur durant le jour. Elle 
ne grelotte pas de froid, car il ne fait guère froid dans le pays 
du Kordofan. Elle grelotte de misère, de solitude, de souf-
france. Elle a perdu la force de chercher la prière, et tombe 
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dans l’hébétude. Elle voit entrer une forme qui s’approche 
lentement, mais sans menace, et qui la cherche, et ne la voit 
pas tout de suite, recroquevillée qu’elle est au plus noir de la 
tente. Une esclave noire, sans expression déchiffrable, peut-
être à cause de l’obscurité, mais qui lui donne, elle aussi, 
à boire, et sœur Concetta, à longues gorgées, peut enfin 
prier. Et puis elle veut prendre dans ses mains blessées les 
mains de l’esclave mais celle-ci se retire, se retire, toujours 
sans expression, sauf peut-être un regard blanc, navré, fatal. 
Pourquoi lui avoir donné à boire, pourquoi lui avoir donné 
de mieux survivre ? Maintenant, toute la force retrouvée est 
pour souffrir. Et c’est alors qu’entrent les hommes.



VI

ABIDACELOAYA

Cela fait quinze ans qu’Alphonse de Veyssieux a mis pour 
la première fois les pieds à Khartoum. Dans cette ville, tous 
les membres de la communauté européenne se connaissent. 
Dès lors, ils sont tous amis les uns des autres, amis par 
force. D’ailleurs, de Veyssieux est de très bonne famille 
française. Donc, en principe, hautement fréquentable. Mais 
si ce marchand d’ivoire et d’esclaves est toujours resté bien 
en cour quand même on savait sur lui beaucoup de choses, 
Hansal a refusé dès le début de lui serrer la main. Il n’eut 
d’ailleurs guère l’occasion de signifier ce refus, parce que, 
du temps de sa splendeur, Veyssieux n’était que rarement 
présent dans la ville. Et quand il s’y arrêtait pour reprendre 
souffle, il s’enfermait dans sa vaste maison, la seule impor-
tante villa qui, dans la partie est de Khartoum, le long du 
Nil Bleu, s’élevait au-delà des premiers entrepôts, en retrait 
de cette zone déjà vague et lourde d’odeurs pénibles, où 
les Européens ne se risquaient qu’avec répugnance et par 
nécessité. Et s’il en sortait, c’était pour aller surveiller des 
arrivages au port, et certainement pas pour faire ses civilités 
aux membres de la colonie européenne.

Ce que l’on racontait de cet homme était assez épouvan-
table, mais peut-être exagéré ? Il ne se vantait pas de ses 
exploits, même lorsqu’il ne fut plus en mesure de s’y livrer 
parce que tout long déplacement lui devint impossible,  
a fortiori toute expédition dans des contrées hostiles, qui 
réclament qu’on soit en pleine possession de ses moyens si 
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l’on veut espérer s’en sortir vivant. Il fallait remonter le Nil 
Blanc, au cours d’abord large et régulier, bordé d’arbres et 
de petites collines pelées. Après la bagatelle de huit cents 
kilomètres presque paisibles, le fleuve fait un coude, et la 
végétation gagne en densité. On parvient au lac No, puis, 
toujours vers l’ouest, on s’engage sur le Bahr el-Ghazal, le 
Fleuve aux Gazelles, dans des forêts de plus en plus pro-
fondes.

Pour qui ne connaît pas ces contrées, il peut imaginer 
que le voyageur, quittant le désert pour des forêts luxu-
riantes, quitte l’enfer pour le paradis. En réalité, il sort du 
premier cercle de la géhenne pour entrer dans le second, 
et ne fait que changer de désert : à la couleur sable, insup-
portablement constante, succède la couleur verte, non 
moins constante, non moins insupportable. De surcroît, 
le Nil, dans le sable et les pierres, ne gêne la navigation 
que par quelques cataractes au-delà desquelles il est pos-
sible de haler les bateaux. Lorsque le désert fait place à la 
forêt, c’est un autre obstacle, infiniment plus terrible, qui 
arrête les steamers et souvent les emprisonne : le sudd. Une 
monstrueuse et putride barrière végétale, un gigantesque 
anévrisme de papyrus, qui gonfle progressivement jusqu’à 
obstruer le fleuve. Pour se libérer, il faut travailler à la serpe, 
à la faux, à la hache, parfois au canon. Mais si le sudd se 
disloque, il arrive qu’il le fasse à l’image du chêne qu’on 
abat : il a résisté à tous les assauts en frémissant à peine, et 
se couche brutalement, comme si l’ultime coup de cognée, 
insignifiant, avait décidé de tout. Tel le chêne écrasant sous 
lui des escargots et des crapauds, le sudd et le fleuve écra-
bouillent des hippopotames démembrés, des crocodiles en 
pièces, sans parler des bateaux et des barques, donc des 
humains.

Et lorsque par malheur on ne réussit pas à chasser l’affreux 
bouchon, mais qu’on ne parvient pas non plus à reculer,  
la situation devient horrible : impossible de gagner la rive à la 
nage, mais non moins impossible de la gagner à la marche, 
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car le sol spongieux n’est pas un sol, c’est un marécage 
qui vous aspire et vous engloutit irrémédiablement. Ce qui 
veut dire qu’on doit attendre des secours, et que l’on peut 
mourir lentement, paralysé, affamé, assoiffé, à quelques 
dizaines de mètres de la rive. Ce sera le sort d’une expé-
dition de Romolo Gessi, un lieutenant de Gordon, en 
février 1881. Ses compagnons s’entre-regardaient déjà 
férocement, dans l’intention parfaitement claire de s’entre-
dévorer, quand ils furent secourus, mais Gessi mourut peu 
après, des suites de ses privations.

Veyssieux n’ignorait pas ces dangers. C’était un grand 
connaisseur du fleuve et des fleuves ; il savait contourner les 
obstacles de la nature aussi bien qu’il s’entendait à briser 
les résistances des hommes. Le Bahr el-Ghazal, d’ailleurs, 
était préservé du sudd. Et les hommes ? Le commerce de 
l’ivoire et des esclaves se répartissait plus ou moins taci-
tement entre les divers trafiquants. Tant que n’intervenaient 
pas des circonstances exceptionnelles, on ne se gênait 
pas entre soi. Et pour un Européen comme Veyssieux, il y 
avait dix ou cent Égyptiens. Cependant, les Arabes ont au 
moins l’excuse que le commerce des esclaves est chez eux 
coutume très ancienne, très naturelle et très peu mise en 
question, tandis que Veyssieux sévissait en une époque où 
l’Europe, après avoir copieusement pratiqué l’esclavage, 
le honnissait et le flétrissait désormais. Enfin, les Arabes 
esclavagistes se montraient évidemment cruels, mais en 
général pas au-delà du nécessaire, ou du moins de l’utile. 
La cruauté, chez Veyssieux, devint bientôt surérogatoire.

Il commença cependant par le simple trafic d’ivoire. À 
cette époque, dans le Bahr el-Ghazal, de nombreuses tribus 
guerroyaient entre elles. Il fallait en profiter, et les jouer 
les unes contre les autres. Mais d’abord, se faire une petite 
armée qui, une fois formée, s’allierait à telle ou telle de ces 
tribus, selon les nécessités. Lorsqu’il arriva pour la première 
fois à Khartoum, le comte n’avait pas un sou vaillant. Il 
emprunta une somme considérable à un marchand syrien, 
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aux mains puissantes et élégantes, aux ongles magnifi-
quement arrondis alors qu’on les attendait griffus, qui 
lui demanda des intérêts monstrueux, comme c’était de 
coutume, mais qui prêta sans peine, sachant que son argent 
ne pourrait que fructifier rapidement. En effet, en quelques 
semaines, Veyssieux se constitua une petite armée de Bar-
barins, c’est-à-dire de Berbères : en fait, des Nubiens, gras-
sement payés.

Le comte s’aperçut qu’il n’était même pas nécessaire 
de passer des alliances pour agir, tant les tribus pillables 
étaient peu capables de résister. Certes, elles disposaient  
de lances et de flèches, mais il suffisait de les surprendre, de 
ne pas leur laisser le temps d’en faire usage. On repérait un 
village, on tuait deux ou trois nègres à coups de fusil. Les 
autres, épouvantés par cette arme inconnue et toute-puis-
sante, fuyaient à toutes jambes. Les femmes et les enfants 
ne pouvaient pas toujours suivre, mais en général on ne 
les tuait même pas : on les laissait à leur peur glapissante, à 
leur terreur silencieuse, et l’on s’emparait simplement des 
troupeaux. On s’éloignait de quelques centaines de mètres, 
on faisait mine de s’embarquer avec les bêtes. Les chefs du 
village, surmontant leur épouvante, venaient supplier qu’on 
leur rende leur trésor vivant, sans lequel toute la tribu 
mourrait à bref délai. Ils étaient prêts à offrir des femmes 
en échange. Mais Veyssieux se contentait de leur ivoire. 
En quelques mois, il avait remboursé le Syrien aux ongles 
arrondis, intérêts compris, et commencé d’accumuler sa 
fortune.

En somme, ce n’était là que du commerce plus expéditif : 
Veyssieux se dispensait de livrer, en échange des défenses 
d’éléphant, les tord-boyaux ou la verroterie de Venise que 
d’autres marchands se croyaient tenus de laisser aux nègres 
pour payer leur ivoire. Veyssieux n’était pas né tueur, et 
personne, à ce qu’on dit, ne naît tel. D’ailleurs il avait, 
en dehors de son trafic, des activités scientifiques, et l’on 
a signalé qu’il était un grand connaisseur des fleuves. À 
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telle enseigne qu’on a même publié, dans le Bulletin de la 
Société de géographie, la carte qu’il dressa du débit du Nil 
Blanc et de ses affluents, avec mesures de profondeur, de 
largeur et de vitesse, tout cela fort précis : « Bahr el-Ghazal, 
à deux cents mètres en amont du lac No, largeur moyenne : 
179,00 mètres ; profondeur moyenne : 1,71 mètre ; vitesse : 
36,40  mètres par minute ». Le comte de Veyssieux aimait 
la minutie, l’exactitude. Il possédait également de riches 
connaissances en ornithologie. D’ailleurs, il existe un oiseau 
qui porte son nom, une sous-espèce du cubla de Gambie, 
ou Dryoscopus gambensis Vessii, ainsi baptisé par l’ornitho-
logue Theodor von Heuglin, mais sur les indications du 
forban. À ne pas confondre avec le Dryoscopus angolensis, ou 
cubla à pieds roses.

Le début de son activité singulière eut pour occasion une 
scène banale, à laquelle il assista, alors qu’avec son armée 
de sac et de corde, il approchait lentement d’un village, peu 
avant la tombée de la nuit, histoire de s’assurer que les habi-
tants n’étaient ni trop nombreux ni trop armés, sinon de 
leurs lances ou de leurs flèches, et qu’ils ne les tenaient pas 
à portée de main. Tandis que les femelles adultes, autour 
d’un feu, préparaient sans doute de la nourriture (car une 
odeur de viande grillée parvenait jusqu’aux narines des 
futurs assaillants), des femelles plus jeunes, autour d’un 
autre feu, se dandinaient en tapant de leurs pieds nus sur 
le sol de terre rouge, tout en chantonnant une espèce de 
mélopée. Elles étaient vêtues, comme leurs mères affairées 
à la cuisine, de tissus très colorés, qu’on voyait fort bien 
à cette distance. Faisaient-elles une ronde ? Non, car  
elles restaient sur place, en cercle néanmoins. Cependant 
elles frappaient dans leurs mains, continuaient de chanter, 
continuaient de taper du pied, continuaient de se dandiner, 
et l’on attendait que leur chant se déchaîne, ou alors qu’il 
s’arrête, mais il ne faisait ni l’un ni l’autre ; il se poursuivait, 
tel quel, et l’on ne voyait pas ce qui pourrait jamais l’arrêter. 
Sans doute le moment du repas ? Mais les mères, autour 
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de leur feu, ne semblaient guère pressées, et ces petites 
femelles ne voulaient pas se lasser le moins du monde ; leur 
énergie restait mécaniquement intacte, la vitesse et l’in-
tensité de leur débit demeuraient inchangées.

L’acolyte de Veyssieux était un Arabe au teint plus pâle 
qu’un Blanc, qui avait une tête de plus que son patron. 
Cette tête bougeait sans cesse de droite et de gauche, par 
mouvements brusques, aux aguets comme celle d’un oiseau. 
Il se serait fait tuer pour son maître. En attendant, il se 
contentait de tuer autrui. Il demanda dans un murmure 
s’il fallait se mettre à tirer, comme d’habitude. Cependant, 
le comte fit le signe impérieux de ne pas bouger. Le chant 
se proférait sur des syllabes distinctes, articulées : bien pire 
qu’une mélopée. Ce charabia, donc, singeait une langue, 
quelque chose comme abidaceloaya bidigobidigoaya abida-
celoaya bidigobidigoaya abidaceloaya bidigobidigoaya, ainsi de 
suite, avec une espèce de vitesse et de précision confuse, 
oui, une précision confuse, cette grotesque musique était 
une chanson, qui descendait et remontait, descendait tou-
jours sur la même marche sonore et remontait sur la même 
marche, avec une lenteur traînante, avant de repartir à toute 
vitesse, et les mains claquaient les unes contre les autres, les 
pieds tapaient et raclaient le sol comme ceux d’un cheval qui 
s’énerve, ce dandinement stupide était une danse, ces mains 
frappées marquaient un rythme, ces guenons, ces singesses 
noires se tortillaient. Abidaceloaya bidigobidigoaya. Pour Veys-
sieux, qui aimait aller d’un point à un autre, accomplir une 
action donnée, avec un commencement et une fin, Veys-
sieux qui avait le goût des cotes et des mensurations, de la 
vraie précision, celle qui permet de dominer les choses et 
les gens, pas cette précision pour rien, irritante de non-sens, 
pour Veyssieux, ce surplace absurde, cette façon de tourner 
en rond sans être capable de tourner vraiment, ce charabia 
volubile qui s’approchait vainement et vicieusement d’un 
parler, tout cela lui parut bien digne qu’on y mette un terme. 
Absolument digne, monstrueusement digne.



A B I DAC E L OAYA 53

Jusqu’alors, Veyssieux n’avait même pas vu les nègres 
qu’il terrorisait. Tout au plus riait-il, avec ses hommes, de 
leur terreur, mais il en riait sans y penser vraiment. Son seul 
souci, c’était l’ivoire. Il chassait, dispersait ou rassemblait 
les troupes de bipèdes effarés comme on fait des troupeaux 
d’animaux, et d’ailleurs ils réagissaient exactement comme 
tels.

Mais là, abidaceloaya bidigobidigoaya abidaceloaya bidigo-
bidigoaya abidaceloaya bidigobidigoaya, il voyait les femelles 
adultes préparer la nourriture, et surtout ces femelles plus 
petites s’amuser, d’une manière irritante au dernier degré : 
elles croient danser, elles croient chanter, elles croient 
parler, elles croient jouer, et c’est un charabia, et c’est un cri 
mal modulé, d’oiseau piailleur, une avalanche de syllabes 
qui n’existent pas, c’est un piétinement sans but et sans fin, 
une barbarie provocante, le signe qu’il fallait à tout prix, le 
plus vite possible, y mettre un terme. Ah ! non, jusque-là, 
il n’avait pas pris garde à la réalité de ces nègres qu’il avait 
poursuivis et chassés, et qui n’étaient que l’indice noir et 
meuglant d’un proche butin ; des bestiaux, exactement, sauf 
que les bovins ne roulent pas des yeux. Maintenant, il voyait 
des nègres qui barbotaient au bord de l’humain comme de 
joyeux naufragés qui barbotent dans le fleuve et pourraient 
bien s’accrocher à notre bateau, il faut maintenant, bien 
vite, à coups de gaffe, les rejeter dans leur eau fangeuse.

Abidaceloaya bidigobidigoaya abidaceloaya, cela va cesser et 
finira dans le gargouillis dont cela prétend sortir. Et puis 
ces singesses qui remuaient, cela devait avoir douze ans, 
treize ans, on devinait un début de mamelles, et dans la 
bouche ouverte la langue se trémoussait, puis elle pointait, 
pourléchait, sans empêcher que se montrent les dents très 
blanches comme n’en ont pas les humains, la langue, les 
langues se trémoussent, oui, comment faire à moins pour 
proférer ces syllabes qui n’en sont pas, ces corps souples, 
pas comme ceux des singesses mais d’autres animaux plus 
nobles, ces corps qui singent la noblesse, qui la singent, ces 
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jambes à moitié nues, aux trois-quarts nues, sur lesquelles 
il va falloir que coule le filet de sang rouge, et vite, sans 
attendre les premières règles, abidaceloaya bidigobidigoaya, 
c’est d’une précision insensée, vraiment insensée.

Veyssieux commanda d’une voix basse, rauque, de bien 
encercler le village, et de rassembler tout le troupeau là 
où brûlait le feu (il ne dit pas : les deux feux). Et de ne 
pas commencer à tirer sans son ordre. Son acolyte fut 
vaguement étonné de ce changement de stratégie, et peut-
être du son de la voix qui l’ordonnait. Mais il se contenta 
de ricaner, pressentant la suite, et, tournant sèchement la 
tête vers la droite, il transmit la consigne. D’un homme à 
l’autre, on se passa le mot. Et l’on marcha. Abidaceloaya 
bidigobidigoaya devenait toujours plus clair et distinct, une 
bouillie claire et distincte, la précision de la bestialité, est-ce 
que les autres ne l’entendaient donc pas ? Et l’on encercla le 
village, fusils pointés, et les hommes et les femmes, autour 
des cases, refluaient vers les feux, lentement, avec stupeur 
devant la menace, mais sans épouvante, car ils ne s’atten-
daient pas vraiment à la suite, qui d’ailleurs n’avait aucune 
logique pour personne, car il n’en résulterait guère de 
profit, du moins pas de profit plus grand que si l’on avait 
utilisé la méthode habituelle : voler les troupeaux pour 
voler l’ivoire ensuite. Et ces hommes et ces femmes et ces 
enfants stupéfaits n’avaient jamais vu, de leur vie, de tra-
fiquants ni d’esclavagistes, ni blancs ni arabes. Dans leurs 
yeux, sur leurs faces, la stupeur ne pouvait que dominer, 
une curiosité énorme, presque hébétée, fortement mêlée 
d’anxiété et d’angoisse.

La portée de singesses, lorsqu’elle vit que tout le village 
approchait d’elle, s’était arrêtée, oui, elle s’était arrêtée 
après abidaceloaya, et il n’y aurait plus jamais de bidigobi-
digoaya, enfin, il était temps, et leurs faciès exprimèrent la 
même stupeur que les adultes, mais le rire et le sourire ne 
les quittèrent que progressivement, tant ils avaient régné 
tout à l’heure, enfin quelque chose qui singe le rire et singe 
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encore plus atrocement le sourire. Veyssieux aurait souhaité 
que le chant continue, et que ce soit le fusil qui le fasse taire, 
à la fin précise de la séquence, comme on arrête le bœuf, la 
génisse, à la fin du tour de la noria. Mais non, ça s’était 
arrêté et les petites femelles présentaient des faciès graves, 
graves comme des singesses graves. Alors le comte ordonna 
de tirer, dans le tas désormais suffisamment constitué. Son 
armée de vingt hommes, autant de bandits, eut une hési-
tation, non parce que ces traîneurs de sabres auraient été 
pris d’un scrupule quelconque, mais parce qu’ils ne com-
prenaient décidément pas le sens exact et l’utilité réelle de 
ce qu’on leur demandait.

Veyssieux tira le premier, et les autres s’y mirent donc, 
soigneusement. On n’avait peut-être pas pensé que, sous 
le coup de la panique hurlante, le paquet noir allait se 
défaire, que parmi les quelque cinquante villageois, des 
hommes allaient chercher à fuir en rompant le cercle des 
assaillants, le temps qu’ils rechargent leur fusil à un coup. 
Et de fait, plusieurs d’entre les mâles se ruèrent en avant et 
parvinrent à bousculer les tireurs. Veyssieux cria l’ordre de 
les retenir, mais il cria distraitement, sans conviction, sans 
intérêt. Les femmes et les enfants, eux, s’étaient regroupés, 
entassés plutôt, une espèce de roue noire hérissée de têtes, 
les femmes tentaient d’abriter leurs petits dans leurs bras, 
ou de faire rempart de leur corps, et la deuxième décharge 
en faucha facilement un grand nombre, qui ne criaient pas 
assez.

Où étaient les singesses chanteuses ? Veyssieux en vit une 
et visa le bas-ventre sans être sûr d’avoir abouti. Les hur-
lements venaient de partout, cris de douleur des blessés, 
cris de détresse des tout-petits, glapissements d’épouvante 
des plus âgés, tout cela dura encore un certain temps, le 
temps de la troisième et de la quatrième recharge. Veys-
sieux tirait avec un soin fiévreux, un soin précis, mais 
durant l’opération, la nuit était brusquement tombée, 
comme elle tombe sous ces latitudes, et l’on tirait un peu 
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au hasard dans le tas mouvant des corps hurlants et gémis-
sants sur lesquels les feux jetaient des lueurs et des ombres. 
Et comme on pouvait le craindre, l’un ou l’autre des mâles 
échappés avait trouvé ses armes dans l’obscurité et l’un des 
soldats du comte succomba sous une flèche, on tira au jugé 
dans la direction d’où venait l’attaque, mais on ne sut pas 
si l’on avait atteint le but ou non. En tout cas, cette flèche 
fut la seule qui fit mouche. Mais désormais, plus besoin de 
convaincre la troupe que cette mort d’un des leurs méritait 
vengeance. On utilisa le poignard pour que cesse définiti-
vement de grouiller le tas femelle. Veyssieux s’avança, il crut 
reconnaître une des singesses, une de ses jambes justement 
remuait dans des spasmes, il se saisit d’un brandon, en 
approcha la lueur, c’était bien elle, il abattit le brandon sur 
elle, le tissu qui la recouvrait prit feu, et puis ce fut un gré-
sillement, une odeur de chair brûlée, mais pas de réaction. 
D’ailleurs, les hommes lui demandaient les ordres pour la 
suite.

Trouver la réserve d’ivoire et réembarquer. Sur le bateau, 
l’un des lieutenants fit observer que si l’on en avait pris 
vivants, on aurait pu les revendre comme esclaves, que 
l’ivoire noir rapportait plus que l’ivoire blanc, et Veys-
sieux qui, assis à l’arrière, buvait du cognac et fumait à 
toute vitesse, reconnut que c’était exact. Ses yeux étaient 
vitreux mais précis. La prochaine fois, promit-il, on pro-
céderait autrement. Personne ne se risqua à lui demander 
pourquoi il avait ordonné ce carnage inutile, et même nui-
sible, puisqu’il avait coûté la vie à l’un des leurs. Par-dessus 
le marché, juste au moment de reprendre leur route sur 
le fleuve, ils avaient retrouvé le nègre tireur de flèches et 
voulurent lui faire payer d’une mort lente la mort de leur 
camarade. Mais Veyssieux coupa court en le tuant d’une 
balle de pistolet dans la tête avant qu’on ait pu s’en occuper 
plus sérieusement, ce qui eut le don d’irriter ses subor-
donnés. Il était manifestement pressé de partir. Il promit un 
supplément de paie, et du coup, chacun redevint obéissant, 
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prêt à tuer sans raison si le patron le demandait. Le patron, 
lui, avalait verre de cognac sur verre de cognac, car il fallait 
que sorte de sa tête le refrain abidaceloaya bidigobidigoaya, 
mais il n’en sortit qu’au moment où le comte roula, presque 
ivre mort, sur la couchette de sa cabine. Presque ivre mort, 
car il ne l’était jamais tout à fait, et récupérait avec une 
vitesse étonnante. En présence d’un danger immédiat, il 
sortait même en quelques instants de la pire ivresse. Il se 
mettait alors fermement à l’ouvrage, donnant des ordres 
précis, toujours précis. Mais là, quand il se réveilla, abidace-
loaya bidigobidigoaya se réveilla de même, pilonnant sa tête, 
avec lui, en lui, et il sut que, pour le faire taire, il faudrait 
recommencer la tâche qu’il venait d’accomplir pour la pre-
mière fois, la recommencer sans doute longtemps. Et la raf-
finer progressivement. En attendant, il regagna Khartoum 
pour y prendre un spécieux repos.

Nous sommes alors en 1873. L’année même où l’escla-
vagiste Zubeir règne sur le Bahr el-Ghazal, tandis qu’à 
Zanzibar, on supprime le marché aux esclaves pour le rem-
placer par une église chrétienne. Ces deux nouvelles font 
ricaner copieusement Alphonse de Veyssieux. Il atteint sa 
quarantième année. Or il se sent une envie qui jusqu’alors 
ne l’avait pas taraudé. Celle de se marier. Une part de lui-
même, qu’il n’a guère écoutée auparavant, le réclamait 
sourdement, depuis toujours ou presque. Et la brusque 
conscience de son âge réveille soudain ce besoin, pourtant 
si contraire à tout le reste de sa personne.

Peut-être parce qu’il se souvient que son père, un avocat 
spécialisé dans la défense des délinquants de haut vol, froid 
et dur avec son épouse, et la trompant d’abondance, avait 
dit d’un ton sentencieux, et sans ironie apparente, quand 
Alphonse était adolescent, que l’homme qui n’est pas marié 
est un homme incomplet ? Quant à sa mère, c’était une 
ombre pâle et résignée. Elle n’osait témoigner son affection 
maternelle qu’en cachette d’un homme qui faisait pro-
fession d’ignorer son fils quand il ne l’écrasait pas. Le jeune 
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Alphonse, en tout cas, avait décidé qu’il s’endurcirait et se 
ferait tout seul. Mais ce propos de son père sur le mariage 
ne lui avait pas paru scandaleux ; seulement énigmatique. 
C’est peut-être pour résoudre cette énigme qu’il remonte 
jusqu’au  Caire, où il rend visite à des amis de la colonie 
française, et se mêle à leurs fêtes dispendieuses. En leur 
compagnie, il va voir au théâtre Le Gendre de M.  Poirier, 
qu’on donne régulièrement dans la capitale égyptienne 
depuis qu’il y triompha quatre ans plus tôt, lors des festi-
vités organisées pour l’inauguration du canal de Suez. Il se 
fait remarquer par son élégance et ses brillantes qualités de 
causeur (héritées, malgré tout, de son père) mais aussi de 
danseur. C’est là qu’il rencontre une compatriote, fille d’un 
diplomate en poste en Égypte, et prénommée Éléonore, 
vingt-huit ans, fragile, aux cheveux presque blancs à force 
de blondeur, et pleine d’un charme grave. Seule sa timidité 
extrême l’a empêchée jusqu’alors de se laisser courtiser. Il 
en fait sa cavalière, l’entoure de mille soins délicats. Il lui 
raconte les pays sauvages où il pénètre en explorateur, pour 
la plus grande gloire de la science géographique, et dans le 
mépris des dangers.

Il ne lui cache pas que, pour financer ses recherches, il 
pratique aussi le commerce de l’ivoire. Elle l’admire pour 
tout cela, mais bien plus encore pour ses prévenances 
infatigables et son art de ne jamais la brusquer. Et lui, au 
contraire de ce qu’on pourrait croire, ne lui ment pas. Il 
se sent bien dans cette compagnie innocente et paisible. 
Il imagine sérieusement, avant même de songer à épouser 
Éléonore, la fille qu’il voudrait avoir d’elle. Il oublie à peu 
près le reste. Il se montre si prudemment réservé que c’est 
elle qui, à mots couverts bien sûr, le presse. Le mariage 
aura donc lieu très vite, lors d’un second passage au Caire, 
trois mois plus tard, et le couple gagnera Khartoum.

À peine arrivé sur place, Alphonse devra laisser son 
épouse seule dans la grande maison, mais elle adore la 
lecture et se plaît à s’y adonner de longues heures dans le 
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magnifique jardin, sous un sycomore, tandis qu’une ser-
vante noire est attentive à ses moindres désirs. L’un de 
ces désirs, cependant, ne peut pas être satisfait : Éléonore, 
malgré l’ombre épaisse du jardin, se plaint souvent de la 
chaleur. On lui apporte des boissons fraîches, et l’on agite 
même des palmes pour elle. Au début, elle refusait que le 
petit serviteur noir se charge de cette besogne accablante. 
Mais il l’accomplissait avec tant d’entrain qu’elle finit par 
l’accepter. Souvent, elle se retire dans sa chambre, au rez-
de-chaussée, une pièce tendue de bleu nuit, avec un lit à 
quenouilles et baldaquin, coiffeuse et psyché, et toutes les 
élégances bourgeoises européennes, comme elle l’avait tou-
jours rêvée, et que son mari a fait venir d’Angleterre à prix 
d’or. Avec ses volets presque clos, cette oasis de civilisation 
gardait autant de fraîcheur que possible. Éléonore tentait 
d’y oublier Khartoum, y parvenait presque.

Cependant, le comte reviendra très vite de son premier 
voyage d’exploration et d’achat d’ivoire ; témoignant du 
respect le plus extrême, il ne dérange jamais son épouse 
dans sa chambre. Lorsqu’elle veut bien, ou lorsque les 
regards de son mari lui laissent penser qu’il est temps 
pour elle de vouloir, c’est elle qui monte dans sa chambre 
à lui, au premier étage, une pièce plus simple, aux parois 
blanches, au mobilier colonial, chaises et canapé cannés, 
lit à colonnes de métal et moustiquaire. Éléonore se laisse 
faire en frémissant, tandis qu’il continue de la respecter, 
ne progressant qu’au fur et à mesure qu’elle accepte ; il lui 
murmure sans cesse qu’il l’aime, alors elle le laisse déplier 
ses pétales, elle est presque heureuse. Après, elle réunit tou-
jours ses mains derrière la nuque de l’homme, et l’on ne 
saurait dire si elle s’accroche à lui ou si elle prie derrière sa 
tête. L’un et l’autre sans doute.

Le voyage suivant sera plus long, mais à chacun de ses 
retours, l’époux se montrera manifestement heureux 
de revoir son épouse. Même si certaines lueurs à la fois 
mornes et intenses, dans les yeux de l’homme, surprennent 
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et inquiètent parfois la femme, et peinent à s’éteindre. Et 
même si Alphonse ne se cache pas de boire passablement 
d’alcool. Mais il n’est jamais ivre, il se tient toujours correc-
tement. Bientôt, Éléonore sera enceinte.


