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SITUATION

En juillet 2015, le gouvernement turc décida de mettre un terme aux
pourparlers de paix avec I’organisation armée PKK et les responsables
politiques kurdes.

Des affrontements débutérent dans les zones kurdes du sud-est de
PAnatolie.

Villes, communes et quartiers furent assiégés par les forces armées
turques. Des centaines de Kurdes, parmi lesquels se trouvaient de nom-
breux civils, perdirent la vie dans ces combats, les villes furent détruites,
des massacres perpétreés.

Le site historique de Sur est situé a intérieur des remparts de
Diyarbakar, la principale ville du Kurdistan turc. Occupée par I’homme
depuis presque dix mille ans, Sur est désormais un nouveau champ de
ruines.

Ce texte relate la rencontre et la dispute entre une Turque de I’Ouest
et une Kurde de Diyarbakur. Il en découle un examen de conscience, un
réglement de comptes intérieur de la part de cette intellectuelle stambou-
liote, lucide sur inévitable tragédie en train de se nouer: la tragédie des
divisions et des conflits ethniques qui se poursuivent aux quatre coins
du monde.






Nous ne sommes ni d’un c6té ni de ’autre

Parce que nous sommes les deux et un autre a la fois
Tu ne voulais pas y croire

Nous sommes la solitude incarnée

MEHMET YASIN!

1. N¢é a Chypre en 1958, Mehmet Yasin est I'un des principaux poétes
contemporains de langue turque. Toutes les notes sont de la traductrice.
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Devant la vieille ville de Sur






NEIGES

La neige tombe sur les remparts, sur les roses, sur les
pelouses piétinées, les murs démolis, ’asphalte déchiqueté.
Lente, douce et tranquille comme dans les contes de fées.
Une neige tout droit sortie d’une scéne de cinéma, digne
d’un cliché photographique, d’un décor de théatre. Neige-
t-il en cette saison par ici, alors que les roses d’automne
sont a peine flétries?

Les étés sont chauds et secs, les hivers tempérés et humides...
Non, ¢a, c’est le climar méditerranéen ; mais ici, qu’en est-il? Tu
018, tu ne t’en souviens pas, peut-étre que vous ne ’avez jamais
erudié, et, méme si vous I’avez fait, tu n’en as rien retenu, cela
t’est sorti de la téte. Ces terres paraissent plus proches a présent
mais a l’époque, c’était le bout du monde. Ces contrées lointaines
étatent célebres pour leurs furoncles, leurs scorpions, leurs pas-
teques et leurs bandits.

«Un village se trouve la-bas au loin, ce village est le
notre / Méme sans y aller, méme sans le voir, ce village est
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notre village.» C’est ce que nous disions dans nos poémes,
dans nos chansons. Lors des festivités du 23 avril!, vétus
du costume national traditionnel — chalvar, boléro, foulard
brodé —, nous formions des rondes et dansions sur des airs
populaires.

Son climat, sa langue, sa population et méme ses remparts, tu
ne les connaissais pas... Tu ne savais pas que ces fortifications
sont les plus longues au monde apres la muraille de Chine, qu’elles
abritent une énorme ville dans leur enceinte, qu’elles comptent
quatre-vingt-deux bastions, quatre portes et que, vues du ciel, elles
forment une sorte de losange semblable a un poisson turbot. Tu ne
connaissais pas les portes de leurs escaliers en forme de coeur...
Tout comme tu ignorais que c’est la que battait le coeur de la ville.

La premiére fois que je suis venue ici, c’était au prin-
temps. Voila bien quarante-cing ans de cela. La ville n’avait
rien de particulier a mes yeux; les remparts étaient en ruine,
les mosquées, les routes, les marchés étaient mal entretenus,
tout avait ’air miteux. J’en entendais parler comme d’une
ville ayant été en son temps la cité des poetes, des intellec-
tuels, ou fleurissaient livres et revues littéraires, certains en
parlaient méme comme d’un petit Paris. Tu parles. Paris,
ca? Cela ne m’avait pas fait grande impression, je n’avais
pas senti ’ame de la ville.

Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts depuis. Les temps ont
changé, le pays a changé, la ville a changé, toi aussi tu as changé.

C’était du temps de ma jeunesse... Une jeunesse enthou-
siaste, audacieuse, qui n’était alors qu’espoir et conviction.

1. Féte de la souveraineté nationale et des enfants en Turquie.
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Quand je suis arrivée ici la premiére fois, je ne me suis pas
intéressée a la ville. Avec, en poche, la lettre d’affectation
que j’avais obtenue de I’université et quelques adresses
censées m’aider, j’étais venue mener une enquéte de terrain
sur la propriété fonciére dans le sud-est. Je me rappelle les
remparts éboulés et les sacs de thé de contrebande alignés
devant les magasins. Je me souviens vaguement aussi de la
grande mosquée. Hanafite, malikite, shafi’ite et hanbalite...
les quatre doctrines de I’islam sunnite y cohabitent, ce n’est
que récemment que je 1’ai appris. Cela n’entrait pas dans
mes centres d’intérét a ’époque. Et mes venues ultérieures
ont toujours été motivées par des raisons professionnelles.

Tes centres d’intérét étaient alors bien différents. Tu ne jurais
que par la classe ouvriere, les prolétaires, la révolution. Les rem-
parts, les villes, les lieux de culte, les trésors de I’histoire, les mer-
veilles de la nature, le pouls de la ville... cela ne t’intéressait pas.
Tu ne t’intéressais méme pas aux gens. La révolution, c’était un
concept, le nom de utopie donnant du sens a la vie. La classe
ouvriére, c’érait un moyen, une manivelle. Les ouvriers t’intéres-
saient non pas en tant que personnes, mais en tant que classe. Ce
que tu aimais, c’était moins les gens que jouer les sauveurs et étre
a Pavant-garde de la lutte révolutionnaire.

C’est un jugement bien cruel. Et je le conteste, aussi bien
en mon nom propre qu’en celui de toute ma génération
gauchiste. Si nous n’avions ni affection ni intérét pour
les gens, pourquoi aurions-nous lutté a leur coté dans les
usines, pendant les gréves, sur les lieux de rassemblement,
dans les champs de coton ou de noisetiers? Qu’aurais-je eu
a faire de ces bidonvilles aux rues boueuses, de ces bicoques
puant la misére?
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Fe ne discute pas ton objectif, tout ce que tu as fait érait motivé
par de bonnes et pures intentions. Tu voulais que exploitation
prenne fin, que les étres soient égaux, tu révais d’un monde
metlleur et plus juste. Tu essayais d’enseigner les voies de la libé-
ration aux opprimés, aux exploités, aux damnés de la Terre.
Tu avais appris que la conscience s’apporte de extérieur. Tu
apportais la conscience aux opprimés, aux exploités, mais tu ne
les armais pas, tu ne sentais rien dans ton ceeur. Tu n’as jamais
pris la main d’aucun d’eux dans la tienne, tu ne les as jamais
regardés au fond des yeux, tu n’as pas pleuré avec eux, tu n’as
pas partagé leur pain. Avec des abstractions, on fait de la philo-
sophie, de la politique, mais on n’arrive pas a toucher a la réalité
des gens, a I’ame d’une société.

Nous croyions en la révolution, nous avions pour mission
d’ceuvrer a sa réalisation, nous étions des romantiques. Le
slogan de Mai 1968, c’était « Sois réaliste, demande I’impos-
sible»! Mais la révolution n’a rien de sentimental, cela aussi
nous le savions. Pour vaincre la bourgeoisie, il fallait orga-
niser les ouvriers et les conduire a la lutte. Les prendre par
la main, les regarder au fond des yeux, toucher leur cceur
n’était d’aucune utilité, c’etit été faire preuve de simplisme
et de naiveté. Il fallait les amener a prendre conscience et a
se révolter contre le sort qui leur était fait. C’était une autre
époque, un autre monde ; c’était le temps de la jeunesse, de
I’espoir, de I’'innocence.

Penses-tu toujours de la méme fagon ?
Oui et non. J’ai la nostalgie de cette période, de ce que

j’étais alors, je regrette mon espoir et mon innocence. D’un
autre coOté, je me demande en quoi résident nos failles et nos
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erreurs. Tandis que je reste assise sur cette pierre, sur ce bloc
de béton froid, sous ces lents et silencieux flocons de neige,
devant des remparts aux portes fermées, recroquevillée sur
moi-méme et dans ma solitude, je me questionne sur cette
piece manquante du puzzle. Comme si retrouver cette piece
me permettrait de mieux comprendre ces contrées, d’entrer
dans leur ame et de percer leur mystére. J’ai envie de régler
mes comptes avec mon passé, mon présent, avec moi-méme.

Tu es pile au bon endroit, et justement aujourd’hui... Tiens,
écoute... Tu entends ?

Oui, j’entends des bruits de balles qui déchirent le silence
de la neige et de la ville.

BRUITS

Les montagnes, les campagnes, les mers, les villes ont
toutes une ambiance sonore distincte. Cette ville aussi a
sa propre voix. Une voix aux accents tantdt discordants,
abrupts, tant0t sinueux comme une priere, une supplique,
ou éclatants comme un chant de révolte. Il s’en élevait
beaucoup de voix, de mélodies polyphoniques. A présent,
dans ce lourd silence, dans cette atmosphére sourde de
fonds marins, comme asphyxiée sous une cloche de verre,
dans ce silence de mort... le bruit des balles tirées en salves
par les armes a feu déchire le blanc silence qui enserre la
ville. Lorsque ces bruits m’ont réveillée aux premieres
lueurs de I’aube, je n’ai pas compris ce que c’était. Cela
ressemblait aux tac-tac-tac que feraient les coups de bec de
centaines de pics-verts creusant le bois. Ou au bruit sourd
de madriers lancés par terre et rebondissant sur le sol.
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Ici, tous jusqu’aux plus jeunes enfants savent dire de quel rype
d’arme provient chaque bruit, si le son que tu apparentes a celui
du rebond d’un madrier a été émis par un canon ou un bazooka,
nous savons tous faire la différence entre I’explosion d’une bombe
et celle d’une bonbonne de gaz.

Je suis arrivée avec le dernier avion hier soir, j’étais
fatiguée. Je ne pensais pas pouvoir dormir mais si, je me
suis assoupie. Je ne savais pas que I’hotel était si proche du
quartier historique de Sur. C’est I’un des derniers hotels
a étre encore ouverts dans cette région. J’ai demandé au
réceptionniste une chambre au premier étage, si possible. Il
m’a répondu que, de toute fagon, la plupart des chambres
étaient vides et qu’il m’en donnait une ou je ne serais pas
trop génée par le bruit. Je ’ai remercié.

Tu n’as pas compris de quels bruits il s’agissait. Tu croyais
B ; . .
qu’il parlait des klaxons des taxis, des cris des vendeurs passant
de bon matin dans la rue, des camions de livraison.

Quand j’ai ouvert I’ceil avant ’aube dans cette chambre a
I’écart du bruit, les combats duraient depuis un bon moment
déja. «Ce sont des bruits d’armes?» ai-je demandé au jeune
réceptionniste endormi. C’était une question absurde, il a
hoché la téte et n’a méme pas pris la peine de répondre.
La salle a manger donne du co6té des remparts. Méme si,
de la, on ne voit pas les murs, les bastions ni les portes de
la forteresse, je pouvais distinguer les fumées qui s’en éle-
vaient. «Ils brilent le quartier», dit le jeune homme d’un
ton indifférent. Ensuite, il y a eu une explosion, les vitres
ont tremblé. Le réceptionniste a pris une profonde inspi-
ration, il s’est enfoncé dans son siége. Je me suis toujours
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demandé comment les gens faisaient pour vivre en temps
de guerre, sous les bombardements, au milieu des combats.
C’est donc qu’on s’y habitue.

On ne s’y habitue pas, on supporte.
Jusqu’ou?

Fusqu’a épuisement de Pespoir. Et c’est ce qui explique ta pré-
sence ict. Tu n’as pas encore perdu tout esporr. ..

Quelle est la véritable raison? Si je suis venue, au fond,
c’est pour me faire du bien, je crois: pour me libérer du
poids qui oppresse ma poitrine, purifier ma conscience,
payer le prix du péché des autres. Tu sais, nous sentons
parfois peser sur nous le poids des fautes d’autrui. Nous
n’en sommes nullement responsables, mais nous savons que
notre nom figure sur les registres des coupables, aux yeux
du monde tout du moins.

Cette place, ce n’est pas toi qui I’as choisie. De plus, tu t’es
toujours engagée du coté des plus faibles et des opprimés, tu as
toujours pris la défense des victimes.

Oui, mais je n’ai pas franchi le pas, je ne suis pas passée
du coté des victimes. J’ai toujours parlé depuis mon propre
camp. J’ai défendu Popprimé en restant du cété des oppres-
seurs. J’ai essuyé les foudres des dirigeants au pouvoir, j’ai
payé un lourd tribut, mais méme cela, ¢’était un privilége, un
sujet de fierté. Mon discours sans concession tenait moins
a mon courage qu’a la confiance en moi que m’octroyait
ma place de privilégiée. « Oyez, vous autres, voyez avec quel
héroisme je prends votre défense !»
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Tu te tortures trop lesprit, tu es trop dure avec toi-méme. Ce
n’est pas ta faute si tu n’es pas née kurde a Diyarbakir ou armé-
nienne en 1915.

Et ce n’est pas leur faute si les gens d’ici ne sont pas nés
Turcs de I’Ouest mais tu vois, ¢a vire au délit. Les gens
meurent, ils se font tuer a cause de cela. Ici, en entendant
les bruits de combats qui proviennent de la vieille ville, je
me retrouve toute seule face a ma conscience. Comme dit
le poéte, je suis a la fois les deux et aucun. Comment étre
et autre et moi-méme? Comment puis-je préserver mon
intégrité sans aliéner une part ou ’autre, sans me tenir tel
un arbitre au milieu?

Prends parti, cela te facilitera beaucoup les choses, tu verras. St
tu prends parti, tu seras plus tranquille et en paix avec toi-méme.

Prendre parti pour qui? Je suis de parti pris de toute
facon. J’ai toujours soutenu I’opprimé, la victime, le peuple
contre ’oppression, les persécutions, les potentats. Et c’est
pareil maintenant.

Je parle de prendre parti pour ceux qui combattent dans les
tranchées, sur les barricades, dans les montagnes. Sans jugement,
sans «mais », en acceptant leurs erreurs...

Tu veux que je regarde d’un seul ceil, que je fasse des
distinctions entre les morts, que je raye un coté de la réalité,
que je me cache a moi-méme tout ce dont j’ai I’intuition.

Ce que je te dis, c’est de voir injustice et la persécution aux-
quelles nous sommes en butte, de reconnaitre les souffrances



