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SITUATION

En juillet 2015, le gouvernement turc décida de mettre un terme aux 
pourparlers de paix avec l’organisation armée PKK et les responsables 
politiques kurdes.

Des affrontements débutèrent dans les zones kurdes du sud-est de 
l’Anatolie.

Villes, communes et quartiers furent assiégés par les forces armées 
turques. Des centaines de Kurdes, parmi lesquels se trouvaient de nom-
breux civils, perdirent la vie dans ces combats, les villes furent détruites, 
des massacres perpétrés.

Le site historique de Sur est situé à l’intérieur des remparts de 
Diyarbakır, la principale ville du Kurdistan turc. Occupée par l’homme 
depuis presque dix mille ans, Sur est désormais un nouveau champ de 
ruines.

Ce texte relate la rencontre et la dispute entre une Turque de l’Ouest 
et une Kurde de Diyarbakır. Il en découle un examen de conscience, un 
règlement de comptes intérieur de la part de cette intellectuelle stambou-
liote, lucide sur l’inévitable tragédie en train de se nouer : la tragédie des 
divisions et des conflits ethniques qui se poursuivent aux quatre coins 
du monde.





Nous ne sommes ni d’un côté ni de l’autre
Parce que nous sommes les deux et un autre à la fois
Tu ne voulais pas y croire
Nous sommes la solitude incarnée

Mehmet Yașin 1

1. Né à Chypre en 1958, Mehmet Yașin est l’un des principaux poètes 
contemporains de langue turque. Toutes les notes sont de la traductrice.





31 DÉCEMBRE 2015 / DIYARBAKIR

Devant la vieille ville de Sur





NEIGES

La neige tombe sur les remparts, sur les roses, sur les 
pelouses piétinées, les murs démolis, l’asphalte déchiqueté. 
Lente, douce et tranquille comme dans les contes de fées. 
Une neige tout droit sortie d’une scène de cinéma, digne 
d’un cliché photographique, d’un décor de théâtre. Neige- 
t-il en cette saison par ici, alors que les roses d’automne 
sont à peine flétries ?

Les étés sont chauds et secs, les hivers tempérés et humides… 
Non, ça, c’est le climat méditerranéen ; mais ici, qu’en est-il ? Tu 
vois, tu ne t’en souviens pas, peut-être que vous ne l’avez jamais 
étudié, et, même si vous l’avez fait, tu n’en as rien retenu, cela 
t’est sorti de la tête. Ces terres paraissent plus proches à présent 
mais à l’époque, c’était le bout du monde. Ces contrées lointaines 
étaient célèbres pour leurs furoncles, leurs scorpions, leurs pas-
tèques et leurs bandits.

« Un village se trouve là-bas au loin, ce village est le 
nôtre / Même sans y aller, même sans le voir, ce village est 
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notre village. » C’est ce que nous disions dans nos poèmes, 
dans nos chansons. Lors des festivités du 23 avril 1, vêtus 
du costume national traditionnel – chalvar, boléro, foulard 
brodé –, nous formions des rondes et dansions sur des airs 
populaires.

Son climat, sa langue, sa population et même ses remparts, tu 
ne les connaissais pas… Tu ne savais pas que ces fortifications 
sont les plus longues au monde après la muraille de Chine, qu’elles 
abritent une énorme ville dans leur enceinte, qu’elles comptent 
quatre-vingt-deux bastions, quatre portes et que, vues du ciel, elles 
forment une sorte de losange semblable à un poisson turbot. Tu ne 
connaissais pas les portes de leurs escaliers en forme de cœur… 
Tout comme tu ignorais que c’est là que battait le cœur de la ville.

La première fois que je suis venue ici, c’était au prin-
temps. Voilà bien quarante-cinq ans de cela. La ville n’avait 
rien de particulier à mes yeux ; les remparts étaient en ruine, 
les mosquées, les routes, les marchés étaient mal entretenus, 
tout avait l’air miteux. J’en entendais parler comme d’une 
ville ayant été en son temps la cité des poètes, des intellec-
tuels, où fleurissaient livres et revues littéraires, certains en 
parlaient même comme d’un petit Paris. Tu parles. Paris, 
ça ? Cela ne m’avait pas fait grande impression, je n’avais 
pas senti l’âme de la ville.

Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts depuis. Les temps ont 
changé, le pays a changé, la ville a changé, toi aussi tu as changé.

C’était du temps de ma jeunesse… Une jeunesse enthou-
siaste, audacieuse, qui n’était alors qu’espoir et conviction. 

1.  Fête de la souveraineté nationale et des enfants en Turquie.
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Quand je suis arrivée ici la première fois, je ne me suis pas 
intéressée à la ville. Avec, en poche, la lettre d’affectation 
que j’avais obtenue de l’université et quelques adresses 
censées m’aider, j’étais venue mener une enquête de terrain 
sur la propriété foncière dans le sud-est. Je me rappelle les 
remparts éboulés et les sacs de thé de contrebande alignés 
devant les magasins. Je me souviens vaguement aussi de la 
grande mosquée. Hanafite, malikite, shafi’ite et hanbalite… 
les quatre doctrines de l’islam sunnite y cohabitent, ce n’est 
que récemment que je l’ai appris. Cela n’entrait pas dans 
mes centres d’intérêt à l’époque. Et mes venues ultérieures 
ont toujours été motivées par des raisons professionnelles.

Tes centres d’intérêt étaient alors bien différents. Tu ne jurais 
que par la classe ouvrière, les prolétaires, la révolution. Les rem-
parts, les villes, les lieux de culte, les trésors de l’histoire, les mer-
veilles de la nature, le pouls de la ville… cela ne t’intéressait pas. 
Tu ne t’intéressais même pas aux gens. La révolution, c’était un 
concept, le nom de l’utopie donnant du sens à la vie. La classe 
ouvrière, c’était un moyen, une manivelle. Les ouvriers t’intéres-
saient non pas en tant que personnes, mais en tant que classe. Ce 
que tu aimais, c’était moins les gens que jouer les sauveurs et être 
à l’avant-garde de la lutte révolutionnaire.

C’est un jugement bien cruel. Et je le conteste, aussi bien 
en mon nom propre qu’en celui de toute ma génération 
gauchiste. Si nous n’avions ni affection ni intérêt pour 
les gens, pourquoi aurions-nous lutté à leur côté dans les 
usines, pendant les grèves, sur les lieux de rassemblement, 
dans les champs de coton ou de noisetiers ? Qu’aurais-je eu 
à faire de ces bidonvilles aux rues boueuses, de ces bicoques 
puant la misère ?
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Je ne discute pas ton objectif, tout ce que tu as fait était motivé 
par de bonnes et pures intentions. Tu voulais que l’exploitation 
prenne fin, que les êtres soient égaux, tu rêvais d’un monde 
meilleur et plus juste. Tu essayais d’enseigner les voies de la libé-
ration aux opprimés, aux exploités, aux damnés de la Terre. 
Tu avais appris que la conscience s’apporte de l’extérieur. Tu 
apportais la conscience aux opprimés, aux exploités, mais tu ne 
les aimais pas, tu ne sentais rien dans ton cœur. Tu n’as jamais 
pris la main d’aucun d’eux dans la tienne, tu ne les as jamais 
regardés au fond des yeux, tu n’as pas pleuré avec eux, tu n’as 
pas partagé leur pain. Avec des abstractions, on fait de la philo-
sophie, de la politique, mais on n’arrive pas à toucher à la réalité 
des gens, à l’âme d’une société.

Nous croyions en la révolution, nous avions pour mission 
d’œuvrer à sa réalisation, nous étions des romantiques. Le 
slogan de Mai 1968, c’était « Sois réaliste, demande l’impos-
sible » ! Mais la révolution n’a rien de sentimental, cela aussi 
nous le savions. Pour vaincre la bourgeoisie, il fallait orga-
niser les ouvriers et les conduire à la lutte. Les prendre par 
la main, les regarder au fond des yeux, toucher leur cœur 
n’était d’aucune utilité, c’eût été faire preuve de simplisme 
et de naïveté. Il fallait les amener à prendre conscience et à 
se révolter contre le sort qui leur était fait. C’était une autre 
époque, un autre monde ; c’était le temps de la jeunesse, de 
l’espoir, de l’innocence.

Penses-tu toujours de la même façon ?

Oui et non. J’ai la nostalgie de cette période, de ce que 
j’étais alors, je regrette mon espoir et mon innocence. D’un 
autre côté, je me demande en quoi résident nos failles et nos 
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erreurs. Tandis que je reste assise sur cette pierre, sur ce bloc 
de béton froid, sous ces lents et silencieux flocons de neige, 
devant des remparts aux portes fermées, recroquevillée sur 
moi-même et dans ma solitude, je me questionne sur cette 
pièce manquante du puzzle. Comme si retrouver cette pièce 
me permettrait de mieux comprendre ces contrées, d’entrer 
dans leur âme et de percer leur mystère. J’ai envie de régler 
mes comptes avec mon passé, mon présent, avec moi-même.

Tu es pile au bon endroit, et justement aujourd’hui… Tiens, 
écoute… Tu entends ?

Oui, j’entends des bruits de balles qui déchirent le silence 
de la neige et de la ville.

BRUITS

Les montagnes, les campagnes, les mers, les villes ont 
toutes une ambiance sonore distincte. Cette ville aussi a 
sa propre voix. Une voix aux accents tantôt discordants, 
abrupts, tantôt sinueux comme une prière, une supplique, 
ou éclatants comme un chant de révolte. Il s’en élevait 
beaucoup de voix, de mélodies polyphoniques. À présent, 
dans ce lourd silence, dans cette atmosphère sourde de 
fonds marins, comme asphyxiée sous une cloche de verre, 
dans ce silence de mort… le bruit des balles tirées en salves 
par les armes à feu déchire le blanc silence qui enserre la 
ville. Lorsque ces bruits m’ont réveillée aux premières 
lueurs de l’aube, je n’ai pas compris ce que c’était. Cela 
ressemblait aux tac-tac-tac que feraient les coups de bec de 
centaines de pics-verts creusant le bois. Ou au bruit sourd 
de madriers lancés par terre et rebondissant sur le sol.
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Ici, tous jusqu’aux plus jeunes enfants savent dire de quel type 
d’arme provient chaque bruit, si le son que tu apparentes à celui 
du rebond d’un madrier a été émis par un canon ou un bazooka, 
nous savons tous faire la différence entre l’explosion d’une bombe 
et celle d’une bonbonne de gaz.

Je suis arrivée avec le dernier avion hier soir, j’étais 
fatiguée. Je ne pensais pas pouvoir dormir mais si, je me 
suis assoupie. Je ne savais pas que l’hôtel était si proche du 
quartier historique de Sur. C’est l’un des derniers hôtels 
à être encore ouverts dans cette région. J’ai demandé au 
réceptionniste une chambre au premier étage, si possible. Il 
m’a répondu que, de toute façon, la plupart des chambres 
étaient vides et qu’il m’en donnait une où je ne serais pas 
trop gênée par le bruit. Je l’ai remercié.

Tu n’as pas compris de quels bruits il s’agissait. Tu croyais 
qu’il parlait des klaxons des taxis, des cris des vendeurs passant 
de bon matin dans la rue, des camions de livraison.

Quand j’ai ouvert l’œil avant l’aube dans cette chambre à 
l’écart du bruit, les combats duraient depuis un bon moment 
déjà. « Ce sont des bruits d’armes ? » ai-je demandé au jeune 
réceptionniste endormi. C’était une question absurde, il a 
hoché la tête et n’a même pas pris la peine de répondre. 
La salle à manger donne du côté des remparts. Même si, 
de là, on ne voit pas les murs, les bastions ni les portes de 
la forteresse, je pouvais distinguer les fumées qui s’en éle-
vaient. « Ils brûlent le quartier », dit le jeune homme d’un 
ton indifférent. Ensuite, il y a eu une explosion, les vitres 
ont tremblé. Le réceptionniste a pris une profonde inspi-
ration, il s’est enfoncé dans son siège. Je me suis toujours 
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demandé comment les gens faisaient pour vivre en temps 
de guerre, sous les bombardements, au milieu des combats. 
C’est donc qu’on s’y habitue.

On ne s’y habitue pas, on supporte.

Jusqu’où ?

Jusqu’à épuisement de l’espoir. Et c’est ce qui explique ta pré-
sence ici. Tu n’as pas encore perdu tout espoir…

Quelle est la véritable raison ? Si je suis venue, au fond, 
c’est pour me faire du bien, je crois : pour me libérer du 
poids qui oppresse ma poitrine, purifier ma conscience, 
payer le prix du péché des autres. Tu sais, nous sentons 
parfois peser sur nous le poids des fautes d’autrui. Nous 
n’en sommes nullement responsables, mais nous savons que 
notre nom figure sur les registres des coupables, aux yeux 
du monde tout du moins.

Cette place, ce n’est pas toi qui l’as choisie. De plus, tu t’es 
toujours engagée du côté des plus faibles et des opprimés, tu as 
toujours pris la défense des victimes.

Oui, mais je n’ai pas franchi le pas, je ne suis pas passée 
du côté des victimes. J’ai toujours parlé depuis mon propre 
camp. J’ai défendu l’opprimé en restant du côté des oppres-
seurs. J’ai essuyé les foudres des dirigeants au pouvoir, j’ai 
payé un lourd tribut, mais même cela, c’était un privilège, un 
sujet de fierté. Mon discours sans concession tenait moins 
à mon courage qu’à la confiance en moi que m’octroyait 
ma place de privilégiée. « Oyez, vous autres, voyez avec quel 
héroïsme je prends votre défense ! »
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Tu te tortures trop l’esprit, tu es trop dure avec toi-même. Ce 
n’est pas ta faute si tu n’es pas née kurde à Diyarbakır ou armé-
nienne en 1915.

Et ce n’est pas leur faute si les gens d’ici ne sont pas nés 
Turcs de l’Ouest mais tu vois, ça vire au délit. Les gens 
meurent, ils se font tuer à cause de cela. Ici, en entendant 
les bruits de combats qui proviennent de la vieille ville, je 
me retrouve toute seule face à ma conscience. Comme dit 
le poète, je suis à la fois les deux et aucun. Comment être 
et l’autre et moi-même ? Comment puis-je préserver mon 
intégrité sans aliéner une part ou l’autre, sans me tenir tel 
un arbitre au milieu ?

Prends parti, cela te facilitera beaucoup les choses, tu verras. Si 
tu prends parti, tu seras plus tranquille et en paix avec toi-même.

Prendre parti pour qui ? Je suis de parti pris de toute 
façon. J’ai toujours soutenu l’opprimé, la victime, le peuple 
contre l’oppression, les persécutions, les potentats. Et c’est 
pareil maintenant.

Je parle de prendre parti pour ceux qui combattent dans les 
tranchées, sur les barricades, dans les montagnes. Sans jugement, 
sans « mais », en acceptant leurs erreurs…

Tu veux que je regarde d’un seul œil, que je fasse des 
distinctions entre les morts, que je raye un côté de la réalité, 
que je me cache à moi-même tout ce dont j’ai l’intuition.

Ce que je te dis, c’est de voir l’injustice et la persécution aux-
quelles nous sommes en butte, de reconnaître les souffrances 


