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« J’ai passé vraiment une grande partie  
de ma vie à travailler à la destruction  
de mes propres illusions ainsi qu’à celles 
de l’humanité. »

Sigmund Freud à Romain Rolland,
4 mars 1923.

Il paraît qu’il existe une providence 
particulière dans la chute d’un moineau.

J’ai beau chercher, je ne la trouve pas…





« Je hais les voyages et les explorateurs. » Ainsi Lévi-
Strauss commence-t-il Tristes Tropiques… Moi, c’est 
les avions que je ne peux tolérer sous aucun prétexte. 
Ni les avions ni leurs pilotes. Les avions parce que, 
si l’existence d’un dieu quel qu’il soit reste, dans le 
meilleur des cas, improbable, je sais moi, au moins 
depuis l’école primaire, que la gravitation, elle, en 
revanche, est bien réelle. Et tellement réelle même, 
qu’à la surface de cette planète exquise et souillée 
d’humains – sept milliards, tous créés à l’image de la 
divine illusion dont on vient de parler –, il est struc-
turellement impossible d’échapper jamais à cette 
sobre vérité : un avion, un jour ou l’autre, ça tombe. 
Tout simplement. Et je préviens : il va être beaucoup 
question de gravitation dans les pages qui suivent… 
Oui donc, les avions, disais-je… Les avions et leurs 
pilotes. Je m’énerve, dans les aéroports – aéroports 
que d’ailleurs, à la réflexion, je n’aime pas non plus –,  
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à voir ces uniformes passer devant moi, pressés, 
tirant une ridicule petite valise à roulettes, tellement 
gonflés de narcissisme qu’ils semblent déjà en vol, 
et coiffés du genre de casquette qu’un enfant de 
six ans recevrait à Noël pour faire Brrrr ! Brrrr ! 
avec son bombardier en plastique. Absurde ! Voilà, 
c’est simple : je hais les voyages, les explorateurs,  
les avions qui s’écrasent et leurs cons de pilotes. 
C’est dit !

Entendu ! Parfait ! Mais que fais-je donc alors, à 
l’aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle, ce matin du 
9 septembre 2012 ? Vous allez rire… J’attends mon 
avion pour New York. Pourquoi ? Parce que le 9 sep-
tembre 2012 est deux jours avant le 11 septembre 
2012 qui lui-même tombera exactement onze ans 
après cet autre 11 septembre infiniment plus célèbre 
parce que de 2001, celui-là. Et parce que, pour cet 
anniversaire, je voudrais être là. Être là près des deux 
gouffres dans lesquels coulent sans fin des fontaines 
de larmes, et qui sont tout ce qui reste des Twin 
Towers et des 2 749  enfants, femmes et hommes 
innocents qui y moururent. Et puis peut-être aussi 
pour aller y frôler un peu de poussière résiduelle 
des dix Allah-est-grand-et-Momo-est-son-prophète, 
hallucinées crapules ayant pris le contrôle des deux 
Boeing utilisés aux fins que l’on sait. Mais des éven-
tuels atomes de ces dix-là, on se tape parfaitement. 
Je m’en tape parfaitement. Ils ne comptent pas. 



N E W  YO R K  V E RT I G O 11

L’humanitaire aux mille bandages, la sensiblerie 
universelle, le gnangnan chroniquement diabétique, 
tout cela est fort bien, mais il ne faut pas exagérer 
non plus. Non décidément, ceux-là, je ne les compte 
pas…

11 septembre 2001 – 11 septembre 2012. Onze 
ans ! Pourquoi donc avoir attendu onze ans ? Pro-
bablement pour nulle autre raison que je suis 
assez désorganisé. Désorganisé, indolent et, d’une 
manière générale, plutôt mou. Et aussi parce que, 
au risque de me répéter, j’ai viscéralement horreur 
de l’avion. Mais là, je ne sais exactement pourquoi, 
j’étais… Comment dit-on ? comment dit-on donc 
lorsque l’on fait semblant de croire encore à quelque 
chose ?… Ah, oui ! Bing ! D’un coup, voilà que ça 
me revient : motivé. Voilà le mot juste. Motivé ! 
Tout d’un coup, je me trouvais profondément 
motivé. Et ce, pour deux raisons… La première 
était l’anniversaire déjà mentionné du tristement 
connu 11 septembre. La dimension tant symbo-
lique qu’obscurément esthétique de cette coïnci-
dence qui n’en était pas une, allant évidemment de 
soi… La seconde, plus personnelle, est que je venais 
d’apprendre, quelques semaines auparavant, qu’il 
me faudrait subir une opération éveillée du cerveau 
six mois plus tard. Épisode que j’ai déjà eu le goût 
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discutable de décrire ailleurs. Je ne me répéterai 
pas. Il suffit simplement, en ce qui nous concerne 
ici, d’avouer que je n’étais pas absolument certain 
de survivre à cette intervention future et que ce sep-
tembre 2012 me trouvait donc largement indifférent 
aux risques gravitationnels inhérents à tout voyage 
aérien. Ainsi, faute de pouvoir bénéficier d’une once 
de courage, peut-on parfois tout de même profiter 
d’une ou deux bribes d’existentielle lassitude. D’un 
peut-être dernier haussement d’épaules. D’une roide 
ironie crépusculaire. De quelques miettes exquises 
d’une existence qui déjà s’éloigne, et de ce néant qui 
vient et que, curieusement, on attend déjà non sans 
une étrange et sourde impatience. Curiosité ultime ? 
Peut-être. Je ne sais. Mais pourtant, ce fut ainsi.

Quant, donc, à crever peut-être bientôt et éven-
tuellement de ma propre main maladroite mais 
consciencieuse et fort charitablement secondée d’un 
fusil de chasse au cas où, d’aventure, les chirurgiens 
me rateraient, je m’étais dit que le temps était venu 
d’aller enfin rendre hommage aux victimes new-
yorkaises de la folie coranophile. Et par là même 
de retourner en cette ville que je n’avais pas revue 
depuis le précédent siècle et qui – mes parents 
y ayant émigré lorsque j’avais onze ans – était ma 
patrie…
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16 octobre 2016. Bob Dylan vient de recevoir 
le prix Nobel de littérature. De temps en temps et 
contre toute raison, je reprends ma guitare et tente 
Blowin’in the Wind ou Don’t Think Twice It’s All Right. 
Je fais cela depuis maintenant – j’ai calculé – qua-
rante-huit ans. Qu’est-ce que ça donne ? Rien. Ça 
ne donne rien ! Depuis le début, je suis lamen-
table. Et en quarante-huit ans, ça n’a pas changé. 
Je suis toujours lamentable. De plus je chante, me 
dit-on, atrocement faux. Me dit-on… parce que 
moi, je ne me rends compte de rien et persiste à 
penser chanter plus ou moins juste. Baryton-basse 
et apparemment juste. Je suppose que je dois être 
daltonien de l’oreille. C’est chronique. C’est géné-
tique. Il n’y a rien à faire. C’est comme ça… Et voilà 
qu’aujourd’hui Bob, lui, obtient le prix Nobel. Il est 
devenu chrétien, Bob, avec le temps… Chrétien ! 
En plus de se laisser pousser une moustache longue 
comme celle de Monsieur Loyal et de porter les 
vêtements qui vont avec, il a même achevé de se 
ridiculiser en allant chanter pour un pape. Je ne 
sais plus quel pape exactement. Forcément, avec 
leurs manies de s’habiller toujours en travesti, on les 
confond. D’ailleurs cela n’a aucune importance. Par 
définition, rien ne ressemble autant à un pape qu’un 
autre pape, c’est l’évidence. Si ce n’était pas le cas, 
cette pénible plaisanterie serait d’ailleurs terminée 
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depuis longtemps… Bob, le chrétien ! Traître ! Voleur 
de jeunesse ! Voyou !… Bob, avec son faux accent 
cow-boy qu’il cultive depuis sa naissance en 1941 à 
Duluth, Minnesota… Vous connaissez Duluth, Min-
nesota ? Non ? Moi, si. Y a rien à Duluth, Minnesota. 
C’est un trou de chez trou, largement reconnu tel et 
vanté par l’humour américain populaire. « Comme à 
Duluth, Minnesota », dit-on pour indiquer comme un 
petit bout de néant… Croyez-moi, dans ma jeunesse, 
j’y ai été, à Duluth, Minnesota. Et c’est le rectum 
de l’univers, Duluth, Minnesota. Non, seulement, il 
ne s’y passe strictement rien, mais on n’y parle que 
l’anglais ricain modèle standard et sans, mais alors 
vraiment sans aucun accent cow-boy éventuel autant 
qu’anachronique quelconque. Au Texas, oui, je ne 
dis pas… Mais au Minnesota, non, sans discussion. 
Sacré Bob ! Et puis enfin, même ce « Bob » ne marche 
pas. Bob, c’est un prénom de minable. Même au 
début des années soixante, c’était déjà un prénom 
de minable… A-t-on idée ? Bob ! Bob, Prix Nobel. 
Grotesque !…

Mais, en un sens, il y a pire ! Ressortez votre 
exemplaire de The Freewheelin’Bob Dylan et je vous 
explique. En CD ou en vinyle, peu importe, c’est 
la même chose, la même couverture. La pochette 
recto : c’est l’hiver dans une rue de Manhattan. 
Je n’ai jamais pu savoir exactement laquelle… Il a 
neigé. Il fait froid. Deux êtres marchent vers nous. Ils 
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sont tellement jeunes et tellement, ô mon Dieu !… 
tellement heureux d’être ensemble et de s’aimer 
dans cette neige boueuse et sous ce ciel gris. C’est 
Bob qui marche au milieu de la rue. Freewheelin’… 
Roue libre ou pas, il n’est pas habillé pour, Bob. Il a 
froid dans son jean et sa chemise bleue dont on voit 
à peine le col. Sur cette chemise, il ne porte qu’une 
fine veste en daim. À Duluth (Minnesota), on ne 
doit pas savoir comment porter une veste quand il 
gèle, parce que seuls les deux boutons du dessus 
sont fermés. La veste est semi-ouverte et Bob a les 
mains dans les poches. Parions que, veste inadaptée 
ou non, il doit se sentir bien tout de même, Bob. 
Froid aux mains peut-être, mais tout chaud à l’inté-
rieur… C’est qu’il n’est pas seul. Une fille merveil-
leuse a lové ses mains autour de son bras gauche et 
avance agrippée à lui, la tête appuyée sur son épaule. 
Merveilleuse, la fille ? Oui, merveilleuse. Des longs 
cheveux châtains, un sourire qu’on n’en revient pas. 
Et des yeux tout pleins d’extase et de joie. À cet 
instant-là, à cet instant précis, son Bob, c’est toute sa 
vie, son futur et son monde… Le disque est de 1963. 
J’avais dix ans et je m’y connaissais en femmes. Et 
si je vous dis qu’elle était merveilleuse, c’est parce 
qu’elle était vraiment merveilleuse. Elle est plus rai-
sonnablement vêtue que lui. Des bottes qui ont l’air 
adéquates. Un manteau de bonne taille. Vert. De 
saison. Comme il faut…
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En 1963, j’aimais retourner le disque. Aujourd’hui, 
c’est le CD que je retourne. Je ne sais pas exac-
tement pourquoi, mais c’est légèrement moins bien 
de l’autre côté. Et même à dix ans, j’éprouvais déjà 
comme un léger malaise. La photo est prise de plus 
près, les jambes ont disparu. Des deux mains, elle 
lui tient toujours le bras gauche. Lui n’a toujours 
pas songé à fermer sa veste et sa main gauche reste 
abritée dans la poche de son jean. Du bras droit, 
il pointe quelque chose au loin. On ne sait pas de 
quoi il s’agit, mais elle a légèrement levé la tête pour 
mieux voir ce qu’il veut lui montrer et son sourire 
s’agrandit encore jusqu’à laisser deviner comme un 
désespoir à la dérive. Je dis ça, je n’en sais rien… évi-
demment, je n’en sais rien. Mais cela fait maintenant 
cinquante-quatre ans que ces deux photos me font 
toujours la même impression. Celle, pour elle, d’un 
amour raté et de tant d’espoirs déçus. Non, Bob 
ne restera pas et ne lui fera pas d’enfant. Il ne fait 
que passer. Elle ne s’en rend pas encore tout à fait 
compte, mais doucement, elle le devine déjà un peu. 
Lui non plus peut-être ne s’en doute pas. Pourtant, 
à l’intérieur de lui-même, il est déjà loin… Et tout 
cela… Tout cela, c’était pour rien. Don’t think twice, 
sweetheart. It was all bullshit anyhow…

À dix ans et même un peu après quand j’étais 
ado, je me disais parfois que Bob était décidément 
trop con et qu’il ne connaissait rien à la valeur des 


