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Pour Nicola Rizzo et Sergio Vecchio, qui m’ont ouvert 
les portes du Cilento et du Mezzogiorno. Et pour 
Madame Juliette de La Genière qui, au détour d’un de 
ses cours d’archéologie à la faculté de Lille, en 1969 ou 
1970, a mentionné Umberto Zanotti-Bianco et Paola 
Zancani-Montuoro, et a provoqué ma mémoire presque 
cinquante ans plus tard. Que tous les trois me pardonnent 
les libertés du romancier.

Umberto Zanotti-Bianco (1889-1963), héros de la 
Première Guerre mondiale, est un archéologue italien 
qui a mené aussi de nombreuses actions sociales dans le 
Mezzogiorno, le sud très pauvre de l’Italie, pour l’enfance, 
l’éducation et l’accueil des migrants arméniens. Opposant  
à Mussolini et assigné à résidence à Paestum, sur la côte à 
100 kilomètres au sud de Naples, il a découvert en 1934, 
pendant cet exil intérieur, au cœur de marécages, avec 
Paola Zancani-Montuoro, un héraion, sanctuaire réputé 
disparu dédié à Héra aux bouches du fleuve Sele, tout 
près de Paestum. Il est le fondateur de la Società Magna 
Grecia, insupportable à Mussolini, qui existe toujours.

Paola Zancani-Montuoro (1901-1987) est une archéo-
logue napolitaine, devenue rapidement mondialement 
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célèbre dans sa profession. Elle est la première femme à 
intégrer l’École archéologique italienne d’Athènes. Veuve 
à vingt-six ans, elle participe très tôt à la Società Magna 
Grecia et partage la résidence forcée d’Umberto Zanotti-
Bianco à Paestum, au cours de laquelle ils mettent au 
jour les restes de l’héraion aux bouches du Sele. Leurs 
travaux seront publiés de la façon la plus complète en 
1954.



Prologue

Aucune autre ville au monde n’est habitée depuis aussi 
longtemps. Une durée imprécise mais vertigineuse, entre 
douze mille ans et trois millions d’années. Matera, au 
bord de la Basilicate, au creux de l’Italie du Sud.

La dame n’y vit que depuis quelques mois. Pourtant, 
au milieu de cette nuit d’août, étouffante, quand elle 
sort d’une demeure troglodyte du Sasso Caveoso désert,  
elle a l’impression d’être à l’aube de l’humanité. Parce 
qu’elle est demeurée cachée au fond de la boutique 
obscure de Luigi, sur un galetas, seule parmi le stock de 
faux souvenirs archéologiques pour touristes. Les Grecs 
sont venus s’installer après les tailleurs de pierre préhis-
toriques, ensuite les Romains au bout de leur via Appia. 
Puis des prêtres en fuite. Jusqu’à nos contemporains. On 
est ici au commencement et à la fin de tout. À dire le 
vrai, les mots ne viennent pas à la dame, elle ne pense 
pas aube ou humanité, ni qu’à l’instant où elle paraît sur 
le seuil de la grotte elle incarne, comme l’antique Héra, 
une divinité chtonienne, surgie de la terre pour défier les 
étoiles et laisser son corps généreux hurler l’archaïque 
appel à la fertilité. Elle se sent juste très seule et pas bien, 
non, pas bien vaillante.
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Jusqu’au début des années 1950, quinze mille êtres 
se sont entassés, familles et bêtes mélangées, dans ces 
pièces uniques, aveugles, insalubres, creusées dans le cal-
caire des falaises en deux amphithéâtres approximatifs, 
le Sasso Caveoso et le Sasso Barisano. Ni eau courante, 
à part les infiltrations de pluie captées par des citernes 
taillées dans le roc, ni évacuation des eaux usées, ni élec-
tricité. Une mortalité infantile sans pareille dans des fra-
tries nombreuses. On a expulsé et relogé ce beau monde 
aux confins de la ville neuve en contrebas. Et puis, pour 
peu que certaines des subventions soient parvenues à 
qui de droit, un programme de réhabilitation s’est mis 
en place. Cahin-caha. Un retour aux grottes des Sassi a 
commencé. Dans le respect du progrès. Ainsi, depuis les 
années 1990, s’est installée, peu à peu, une sorte d’éco-
musée, avec la reconstitution, au brin de paille près, de 
cet âge d’or où on crevait de faim et de maladies jolies 
dans ces culs-de-basse-fosse. Puis quelques commerces 
comme celui de Luigi Mancini ont ouvert. Chapeaux 
de soleil pour dames, faux panamas de papier, lunettes 
noires, publications touristiques avec photos couleurs en 
plusieurs langues, casquettes, bibelots divers, reproduc-
tions d’amphores, de lécythes, d’œnochoés, de vases à 
figures rouges ou noires, à décor géométrique, terrecotte 
gravées au peigne ou sigillées, figurines votives tana-
gréennes, et lampes à huile, dont quelques-unes obscènes 
avec un bec brûleur en forme de phallus. Des modèles 
qui plaisent beaucoup. Parfois, parmi les lots de rossi-
gnols, de contrefaçons, Luigi négocie en tant qu’expert 
sans qualifications une antiquité authentique. Jamais 
pour son compte. Toujours avec un client désigné, à une 
heure précise, un jour fixé, pour un prix convenu par 
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quelqu’un dont il ignore le nom autant que celui du type 
qui vient lui confier l’objet et récupérer, sitôt affaire faite, 
le produit de la vente, diminué du maigre pourcentage 
de Luigi. Il est de plus en plus rare que de belles pièces 
lui passent entre les mains. En revanche, il sait que sa 
Famille d’Honneur, plus importante que sa famille de 
sang, est capable de voler et de vendre une tombe luca-
nienne peinte, quatre parois et un couvercle taillés dans 
la roche, une rareté qui pèse plusieurs tonnes. La brigade 
financière en a confisqué une voilà peu à Tarente, qui 
est exposée au musée de Paestum. Rien qu’à l’idée du 
montant de la commission empochée par l’intermédiaire 
Luigi en a des sueurs. À moins que ce petit malin n’ait 
été pris dans le coup de filet. Bien sûr qu’il a trinqué, lui 
et personne d’autre. Pas moyen de remonter aux com-
manditaires. Sauf si l’intermédiaire parlait. Auquel cas ses 
jours, ceux des siens étaient comptés. Alors mieux vaut 
ne pas toucher à de trop grosses transactions. Comme il 
vaut mieux ne pas savoir pourquoi certaines contrefaçons 
de terres cuites, creuses au moulage puis emplies de 
plâtre après leur arrivée en Calabre avant d’être vendues 
autour des zones archéologiques du Mezzogiorno, sont 
fabriquées au Mexique. Si on posait la question à Luigi, il 
battrait des paupières et niente di più.

La dame se fout de l’histoire de Matera, que la ville 
soit un jour capitale européenne de la culture, la belle 
affaire, et qu’elle soit inscrite sur le truc là, le catalogue, 
comme dit Luigi, de l’Unesco, mais elle sait ces terreurs 
de son ami. Et ses activités. Avant de commettre l’irré-
parable, elle faisait partie de la même Famille et il s’est 
mis nu devant elle, s’est vanté de ses contacts, couillon de 
mec, parce qu’il l’aime de toujours, même bannie comme 



L E S  AV E N T U R I E R S  D U  C I L E N T O12

désormais. Juste assez pour lui offrir asile autant que pos-
sible mais lui dire avant-hier qu’il ne voulait pas risquer 
sa vie plus longtemps malgré l’amour, que quelqu’un 
penserait à regarder les photos d’école élémentaire, celle 
de l’excursion aux temps de Paestum par exemple, sur 
la commune de Capaccio exactement, où ils étaient 
ensemble, dans la campagne du Cilento, entre Salerne et 
Agropoli, quelqu’un ferait le lien, remonterait la piste et 
débarquerait ici. Luigi baissait les yeux : elle devait partir. 
Et ne surtout pas lui dire où, ni qui elle rejoint, si on va 
l’aider désormais et qui. C’est de bonne guerre. D’accord 
Luigi, je pars, le temps de préparer le voyage. Et elle a 
voulu régler ses dettes, a ouvert son chemisier, com-
mencé de baisser son jean. Luigi a dit non, pas qu’il ait 
pas envie, putain bien sûr que oui il a le jarret tremblant 
de désir, mais il va la dénoncer dès demain, ou peu après, 
à la Famille, sitôt qu’elle sera loin, dire qu’elle est juste 
passée, qu’il n’a pas su la retenir, ne sait rien de plus, et 
à cause de cette trahison annoncée, par honnêteté, non, 
tes tétons couleur de figue, ton odeur de femme, tout ton 
bazar frisé, de Dieu rhabille-toi s’il te plaît ! Cette dame, 
ce feu de joie vivant, c’est pas pour lui. Et il en pleure, 
des sanglots de gamin. Et elle, la dame, a songé qu’elle 
n’avait jamais trompé son mari…

Là, dans la nuit sale, la dame repense aux tourments de 
Luigi. Et qu’il fallait bien que ça finisse, cette situation. 
Elle demeure un moment devant la boutique, comme 
à décompresser dans la remontée d’une plongée sous-
marine. Elle a posé son sac à ses pieds, hume le chaud, 
les vieilles odeurs rances venues de siècles oubliés, tâche 
de retrouver une respiration d’air libre, allume une ciga-
rette, l’éteint aussitôt. Pas le moment qu’on la débusque, 
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elle est trop connue. Une tête mise à prix pour le pire des 
crimes : avoir trahi aux carabinieri les affaires criminelles 
de son mari, avoir dit sa cachette, signé sa déclaration de 
repentie, et s’être évanouie dans la nature pendant qu’on 
le menait en prison. Dans le labyrinthe sombre des Sassi, 
les gueules noires, ouvertes, des grottes sur le clair de la 
pierre, elle tente de repérer les silhouettes des églises, le 
plus possible des cent cinquante creusées parmi les habi-
tations, une ici, une là, une croix, San Pietro Caveoso, 
l’éperon rocheux du Vico Solitario, de se représenter celles 
qu’elle ne peut distinguer et se souvenir de leurs peintures 
rupestres, d’attirer le ciel à elle. Presque elle tomberait à 
deux genoux. Si elle avait encore la vraie foi. Celle qui 
est peinte sur le roc, la foi de l’homo sapiens. Mais le 
Christ faut pas rigoler, c’est quoi le dicton des paysans du 
Cilento, qu’il s’est arrêté à Eboli, marre, moi Jésus faut 
pas me prendre pour un miracle, j’ai trop chaud, c’est 
plein de moustiques dans le coin, j’irai pas plus loin, tant 
pis pour ces bouseux éleveurs de bufale, ceux de Calabre 
et de Sicile je veux même pas en entendre parler, et je 
reviens sur mes pas, je retourne au Vatican. En plus, ce 
foutu Christ qui craint les voyages, il en permet trop aux 
malfaisants pour qu’on lui fasse encore confiance. Mais 
faire semblant ne coûte rien. C’est même une habitude 
de survie dans tout le Mezzogiorno.

Alors elle se met en marche vers les lumières, là en 
bas, la ville qui bat à peine dans un sommeil léger, elle 
descend rejoindre la voiture achetée trois sous par Luigi. 
Pas de papiers, pas de traces de la transaction, deux ou 
trois cents euros en liquide. Pourvu que ce bolide tienne 
quelques heures. Elle l’abandonnera une fois à desti-
nation, clés sur le contact, quelqu’un la volera et basta.
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En chemin elle ne croise personne et c’est mieux parce 
qu’elle est belle à foudroyer un mortel, même fagotée, 
même pas maquillée, sa tignasse coupée court. On 
n’oublie jamais la dame quand on l’a vue une fois. Elle a 
parfaitement conscience de rouler des hanches, du pesant 
de ses seins libres qui lui chamboulent le T-shirt à chaque 
pas. Et n’y peut rien, pas plus aujourd’hui qu’autrefois. 
Elle n’a même pas cultivé cette séduction pour jeter Nino, 
un héritier important de la Famille, à ses pieds. Les jours 
allaient leur train à cette époque encore proche. Elle a 
fait comme ses amies, affecter de commencer des études, 
archéologie dans son cas, histoire de l’art, aider aux chan-
tiers pendant les vacances, les week-ends, à toutes les 
tâches, dessiner, terrasser, nettoyer les tessons à l’acide 
dilué, reconstituer des vases brisés, recoller les morceaux, 
passer le temps, sans désagrément, comme un jeu intel-
ligent, et puis tout abandonner, ranger sa panoplie de 
fouilleuse dans son armoire de jeune fille et faire une fin 
avec un roi du monde dans son village, un mâle avec le 
mépris de toute culture, l’archéologie, ben merde, sauf si 
tu peux revendre ces vieilleries, on s’en tape, et accepter 
sans remords un mariage doré, puis les illégalités ordi-
naires de la Famille, faut bien vivre. Jusqu’au jour où elle 
n’a pas supporté un enfant assassiné, ni la barbarie, le 
cynisme de Nino devant l’inhumain : et alors, c’est pas  
le nôtre de môme !

Elle a son sac à l’épaule et une photo de Sandra, sa 
fille, deux ans, dans la poche de son blouson, sur le cœur. 
Sandra qu’elle verra tout à l’heure. Qu’elle emmènera 
en exil de l’autre côté de sa vie, dans un pays sans pal-
miers. Tout à l’heure, peu avant d’arriver à destination, 
elle appellera s’assurer que tout est bien comme prévu, 
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qu’on s’est occupé de les conduire, elle et Sandra,  
à Salerne ou Naples, prendre un avion, un bateau. Elle a 
demandé qu’on prépare les deux solutions de fuite, passe-
ports, billets jusqu’en Allemagne ou France, ou Grande-
Bretagne. L’argent placé par Nino à son nom, elle l’a déjà 
fait virer sur un compte offshore et ce n’est pas le moindre 
des griefs contre elle. Elle choisira son évasion d’Italie au 
dernier moment et son premier point de chute à l’étranger. 
Oui, elle appellera vérifier que ses instructions ont été exé-
cutées, avec son téléphone prépayé, pas localisable.

Après la piazza Sedile, à l’angle de la via Duomo, elle 
trouve l’auto. Une Fiat Punto désuète, le modèle livré 
presque toujours en rouge, celui qui ne démarre pas au 
moindre parfum d’humidité. Cette fois le moteur part au 
quart de tour, halète quelques secondes et puis se calme, 
tourne rond. Alors la dame boucle sa ceinture, allume une 
cigarette, maintenant elle peut, et enclenche la première. 
Direction le sud et prendre à droite après trente kilomètres 
à l’intersection de la route de Métaponte, remonter vers 
Potenza puis Salerne, la Campanie. Trois heures de trajet, 
elle compte trois heures, ne pas faire d’excès de vitesse, ne 
pas s’arrêter non plus, juste glisser dans la nuit.

La dame roule ainsi et plus elle va plus sa conviction que 
tout va s’arranger augmente. Si ses parents ont accepté de 
préparer sa fuite, si la Famille leur a laissé garder Sandra, 
c’est que le gros du danger est passé, la surveillance de 
papa-maman et de sa sœur aînée est devenue moins 
constante. Elle l’a compris à demi-mot quand elle a télé-
phoné à l’improviste, que sa mère l’a suppliée de revenir, 
d’abord chez eux, puis au moins dans l’Aspromonte, la 
Calabre montagneuse où elle serait utile à la Famille, que 
tout allait s’arranger si elle rend l’argent, c’est la seule 
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condition pour tout arrêter. Nino a donné des ordres 
depuis sa prison, sa fille est sacrée, ne pas y toucher et 
la dame, si elle se repent, rend l’argent et ne témoigne 
pas contre lui au tribunal, elle sera à vie au service de 
la Famille mais sauve, épargnée. Le mieux serait que la 
dame vienne un vendredi, la Famille n’envoie presque 
plus jamais personne, mais vraiment personne, en sur-
veillance le vendredi. Ainsi la dame aura un peu de temps 
pour organiser le remboursement de sa dette, prouver sa 
bonne volonté, ses regrets. Maman a la voix nouée, pleine 
d’amour maternel en souffrance. Tu vas rendre l’argent 
à la Famille, bimba mia ? La dame a répondu si c’est la 
seule solution… Le pardon de Nino est le seul point noir. 
La dame ne croit pas à la mansuétude de son mari. Elle 
a décidé de tenter le coup, de faire semblant, d’aller à 
contrition, de profiter du climat de réconciliation et de 
foutre le camp au diable. Elle a appelé sa sœur Chiara qui 
a fondu en larmes, tant mieux si tout est effacé, puisque 
maman le dit, Nino ne sera pas condamné à beaucoup 
sans témoignage, malgré les aveux signés, la dénon-
ciation de meurtres, de trafics divers, drogue, objets d’art, 
et tout et tout… Reviens, Sandra a grandi tu sais, et si 
maman a confiance… Alors la dame a été sûre de devoir 
saisir l’occasion. Elle a fait semblant de céder, elle s’est 
annoncée dès ce vendredi. D’ailleurs Luigi, sans savoir le 
mieux des relations avec la Famille, lui forçait un peu la 
main avec cette peur soudaine qu’on vienne la débusquer 
chez lui. Elle se repasse mentalement ses instructions à 
ses parents : lui prendre des billets et l’amener à l’embar-
quement. Deux allers simples, Sandra et elle : un bateau 
de Naples pour la Sardaigne puis un transfert en Corse, 
et un avion low-cost Naples Capodichino/Barcelone. Ils 
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ont protesté, non, elle doit rester en Italie, se racheter 
de ses erreurs, d’avoir trahi son mari. Bien, puisqu’il en 
allait ainsi, elle ne viendrait pas, elle fuirait seule. Alors 
Chiara a dit qu’elle se chargeait des billets. La maman a 
dit bon, puisque c’est comme ça, mais la Famille serait 
mécontente, il n’y aurait plus de sécurité nulle part. Et 
eux, les proches, allaient payer pour elle. Peut-être de 
leur vie. La dame a laissé un silence, tu as fini maman ? 
Personne ne saura rien. Vous direz à la Famille : je suis 
passée voir Sandra, l’emmener en promenade et je vous ai 
menti. Vous n’êtes coupables de rien. Puis elle a remercié 
Chiara, elle serait donc là vendredi dans la nuit. Et elle a 
loué par l’Internet de Luigi, sur l’ordi de la boutique, sans 
rien lui dire, un avion-taxi au départ du petit aéroport de 
Battipaglia, dans l’arrière-pays sur la route de Salerne. Sa 
vraie fuite, direction Marseille.

Passé Potenza, avant d’entrer dans le parc du Cilento, 
elle a pris par les voies sauvages qu’elle suivrait les yeux 
fermés, par les lacets de la montagne qui défend la plaine 
côtière, puis par les collines abruptes, vers les maigres 
lumières des hameaux perdus, s’est arrêtée en bas de la 
descente, au bord de la route, est allée faire pipi derrière 
un coupe-vent d’eucalyptus, pleine de trouille qu’une 
auto passe, la surprenne, ou une patrouille de carabiniers. 
Un renard a traversé, s’est arrêté une seconde, patte 
suspendue, à la regarder, et a sauté dans le maquis. Un 
renardeau comme celui qu’un petit spartiate cachait sous 
sa tunique pendant une revue au garde-à-vous. Un gamin 
resté stoïque, bien en rang avec ses copains tout le temps 
que la bestiole lui bouffait le ventre. Elle a pensé à cette 
légende apprise à l’école, que Luigi en avait verdi, presque 
dégobillé sur son pupitre. Elle a pensé qu’on a tous notre 
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renard intime, et puis elle a téléphoné, qu’elle serait là 
dans la demi-heure, un peu plus peut-être. Maman a 
répondu d’un chuchotement essoufflé : ils l’attendaient. 
Non Chiara ne serait pas au rendez-vous. Trop de travail. 
Mais tout est prêt, Chiara a tout réglé.

Et il semble que la dame ait souri tout le reste du trajet 
en même temps que lui venait la sérénité de l’irrémé-
diable, du défi aux destins. Au point de presque klaxonner 
avant de claquer la portière de sa Fiat, de l’abandonner 
une centaine de mètres plus loin que la masseria, la petite 
ferme des parents, de revenir sur ses pas, et presque crier 
son arrivée devant l’antique Alfa du père garée dans la 
cour qui sent cette odeur de pâtisserie simple, celle du 
foin, de l’herbe grillée de soleil. Coucou, c’est moi !

Elle n’a pas claironné ce tendre appel, elle a ouvert 
la porte en silence, est entrée dans la grande pièce aux 
meubles rares et fatigués, aux murs chaulés, la même 
préparation que sur les parois des tombes antiques, les 
Lastre Dipinte, avant la peinture du motif funéraire, 
elle a vu ses parents assis à la longue table, face à elle, 
les a vus s’attraper la main, comme surpris qu’elle soit là, 
en vrai, regarder derrière elle. Elle s’est retournée et ils 
étaient là. Franco le cousin de Nino et l’autre abruti, ses 
cheveux ras sur les côtés, la touffe gominée au-dessus, et 
cette façon de se toucher les roubignolles à tout bout de 
champ, Gaetano. Deux tas de muscles, des gregarii, nés 
domestiques chargés des basses œuvres dans la Famille. 
Un borné et un sournois ambitieux. Les illusions de la 
dame, le destin forcé et la liberté, pfuitt, envolés d’un 
coup ! Papa, maman qu’est-ce que vous me faites ? Elle a 
laissé tomber son sac, Franco s’est penché le ramasser, le 
donner à Gaetano :
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– N’aie pas peur. On va monter dans ta chambre. 
Sandra est là-haut. Tu vas pouvoir l’embrasser.

La dame voit ses parents se raidir et aussi qu’ils la mor-
draient si elle voulait se jeter dans leurs bras. Rien à espérer 
non plus de Chiara qui a trahi. Oh, ma grande sœur pour 
quel salaire ? Alors elle sait vraiment que c’est fini, elle ne 
peut espérer que revoir un instant Sandra avant d’y passer. 
Elle laisse les deux sbires la mener à l’escalier, la guider 
jusqu’à sa chambre, pousser la porte. Sandra n’y est pas, 
mais l’armoire est ouverte, son petit nécessaire de fouil-
leuse débutante déballé, truelles, mètres pliants, papier 
quadrillé, bobines de ficelles colorées, et un verre est servi 
sur le petit bureau. Franco le prend, le lui présente :

– Un petit remontant avant de partir. Nino a dit que 
tu aimais ça autrefois, avant ton mariage, tu t’en servais 
pour nettoyer des bouts de trucs romains, des saloperies, 
et que tu gardais l’odeur, même à poil quand il te baisait. 
Il en aurait piqué des crises à l’époque mais aujourd’hui 
il a voulu te faire plaisir. Tu vas boire à sa santé. Et tu 
seras enfin propre, lavée de tes fautes. Rachetée. Nino a 
dit, tu dois te racheter.

De l’acide chlorhydrique. La dame aurait dû deviner 
la cruauté de Nino. Et malgré elle, à l’idée de la douleur 
bientôt, inimaginable, elle pique une suée, vacille :

– Tu as dit que je pourrais embrasser ma fille.
– J’ai menti. Tu bois de toi-même ou on te force ?
Franco a fait un pas vers elle et Gaetano respire large, 

prêt à obéir aux ordres. Alors, qu’est-ce qui lui prend, 
peut-être avec l’idée de les acheter quand même, les 
tenter au point qu’ils trahissent la Famille, elle maudit ses 
assassins comme elle peut, la dame, et jamais sa voix ne 
fut plus rauque, voix de viveuse, charnelle :



L E S  AV E N T U R I E R S  D U  C I L E N T O20

– Je vais boire mais nue. Vous allez voir une femme 
comme jamais vous n’en aurez et vous ne pourrez pas 
me toucher, vous n’oserez pas parce que même après 
avoir vendu Nino je suis encore sa femme, la mère de sa 
fille et l’un de vous finirait par dénoncer l’autre dans un 
mois, un an, de m’avoir baisée avant de me tuer. Mais 
vous vous souviendrez de mon cadavre magnifique, et je 
vous hanterai chaque nuit que vous passerez à essayer de 
sauter des filles de rien et pas pouvoir les faire jouir !

Pendant ces paroles précipitées elle a déjà ôté son 
blouson, se débarrasse du T-shirt, oh cette poitrine arro-
gante, ils en restent béants et puis, parce qu’elle les quitte 
des yeux pour déboucler sa ceinture, ils se reprennent, 
Gaetano lui immobilise les bras, lui tire les coudes en 
arrière et Franco lui pince le nez, verse le liquide quand 
elle ne peut plus garder la bouche fermée. Et il faut toute 
leur force de sales types pour l’empêcher de se jeter 
contre les murs, supporter son hurlement à ébranler la 
masseria, et une inattendue douceur quand c’est fini, 
qu’elle a un spasme violent, et vomit du sanglant. Avec 
cette force pour la porter et une douceur incroyable chez 
ces assassins, ils peuvent la coucher dans le petit lit de sa 
jeunesse et recouvrir son beau corps d’un bout de drap.

À la porte restée ouverte, les parents sont accrochés 
au chambranle, écarquillés, visage fermé pourtant, voilà 
une chose réglée, on ne peut rien nous reprocher, hein 
que non ? Et la petite Sandra vient se poster entre eux, du 
sommeil plein les yeux.

Alors le père dit, et ce sont ses seules paroles, enrouées :
– L’argent. Elle a pas rendu l’argent.



Chapitre I

Toute leur vie ils se sont couchés tôt et la radio les a 
accompagnés plus que la télévision. Même depuis leur 
retraite prise dans une grande maison de maître au bord 
de Roubaix. Pour Nicola et Régine Pugliese France 
Inter diffuse une sorte de parole révélée, une vérité inat-
taquable. Pas ces chichis à sourires trompeurs du vingt 
heures. On voit bien en Italie ce qu’un Berlusconi a fait 
de pire au pays grâce à de la poudre aux yeux et des jolies 
filles plein l’écran.

Aussi, ce samedi matin de début juin, Pippo embrasse 
ses parents en silence dans la cuisine en bow-window 
où ils écoutent le flash infos peser les chances d’élection 
d’une majorité parlementaire La République en Marche 
pour le nouveau président Macron. Nicola a levé une 
main, chut, Régine a fait signe à son fils de se préparer un 
espresso avec la machine. La matinée est à peine entamée 
mais, jeunes vieillards élégants à cheveux blancs et sil-
houette pas si mal, avec leur dose mondaine d’arthrose 
et leurs intrépides soixante-dix ans bien tassés, ils sont 
déjà prêts pour la journée. Rasage de près, maquillage, 
parfum, tenue légère, lin et coton clairs, par ces temps 
de chaleur. Moite, lourde. Mais les Roubaisiens ne vont 
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quand même pas se plaindre. Depuis qu’on attendait un 
vrai printemps ! Pippo fait grimacer son père parce que 
la machine chuchote, bourdonne fort juste au moment 
où la journaliste parle des migrants africains dans l’Italie 
du Sud. L’afflux de réfugiés, le manque d’effectifs et de 
moyens pour opérer des sauvetages en mer, les noyades 
en masse, tout laisse présager une fermeture des ports, 
un refus d’accueillir plus de réfugiés. Il faudrait que 
l’Europe… Nicola fronce les sourcils, se colle l’oreille au 
petit transistor, l’éteint, c’est parfait, grâce à toi on n’a 
rien entendu de la fin. Ils ont parlé de Salerne, non ?

– Peut-être. Grand-père Tino est parti de là en 1935. 
C’est ce que tu voulais dire ? Écoute, papa…

– Milieu 1934. Et on s’en fout. L’Italie de mon père, 
Mussolini et compagnie c’est loin. Et ses histoires de bri-
gands, ses légendes de là-bas avant qu’il foute le camp ici, 
c’est du feuilleton. Tu le sais vu que lui il a pas raconté 
lourd, que le gros de son histoire vient de toi, racontars 
et compagnie. Tu pourrais l’écrire. Sauf que tous ces 
malheureux de là-bas, c’est aujourd’hui qu’on doit s’en 
occuper. Et pas en paroles. Faut dire, on a de la misère 
à comprendre qu’on est aussi concernés ici à Roubaix, à 
deux mille kilomètres !

Pippo note toujours l’accent roubaisien de son père 
et l’expression locale « on a de la misère », au lieu de « il 
est difficile ». Nicola dit aussi « fousse » pour le féminin 
de fou, et « un vis à tête plate ». Et ne parle pas plus 
italien que sa femme, fille, petite-fille, arrière-petite-fille  
d’ouvriers du textile, et que ses deux enfants, Pippo, 
architecte, qui a repris l’entreprise de travaux du 
bâtiment, l’a fait évoluer, et Luisa, médecin à Liège. Être 
un fan des Sunlights, le groupe musical formé à Roubaix 
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dans les années 1960 par les frères Cogoni, a été sa plus 
grosse concession à l’italianité. Même la pizza, le chianti ; 
Régine l’en a détourné sans malice. Il aime le potsche-
vleesh et la carbonade à la bière. Même il rit quand elle 
lui demande de l’emmener là-bas, de retourner au moins 
une fois aux sources, au fond de l’Italie, elle aimerait 
bien. Jure-moi qu’on fera le voyage avant de mourir, jure 
Nicola ! Et pour quoi faire ? Le père de Nicola, Valentino, 
Tino, on a toujours dit Tino, est arrivé de sa Campanie 
pauvre avec trois sous, une truelle et des mensonges plein 
les poches. Le trésor caché qu’il prétendait y avoir laissé, 
comme si on allait y croire ! La collaboration avec des 
archéologues de renom ! Et quoi encore ? Une fois ici il a 
travaillé comme maçon à la journée, pareil que dans son 
Mezzogiorno de retardés, a été naturalisé français juste 
avant guerre, a rendu des services à la Résistance, fondé 
sa petite entreprise à la libération, épousé une Lilloise 
vite morte en couches à la naissance de Nicola. Au début 
des années soixante-dix, après un décès sans chichis, une 
élégante crise cardiaque, il a légué un bel outil de travail 
à son fils unique. Travaux publics et commerce de maté-
riaux. Nicola a fait fructifier, avec la fierté revancharde 
du fils d’immigré. Voilà le vrai.

Maintenant Pippo a orienté les activités familiales sur 
la rénovation d’ancien. Sans rompre le lien avec son père. 
Passer en fin de semaine, parfois le dimanche, évoquer 
les chantiers, faire semblant de demander un conseil, 
pour rien au monde il ne dérogerait au rituel. Il sait aussi 
devoir conserver, entretenir, alimenter même, la mémoire 
de pépé Tino : sa truelle triangulaire sert de presse-
papiers sur sa table à dessin et de logo à la Pugliese 
Habitat. De temps en temps, pour embrouiller un client 
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vergogneux, établir le contact et faire oublier son phy-
sique de grand râblé mal rasé, il prend la truelle en mains 
et raconte qu’elle a servi à cacher un trésor que le pépé 
Tino a laissé là-bas en Italie, c’est pas des craques je vous 
jure, quelque part au sud de Naples, peut-être vers la côte 
amalfitaine, voyez où c’est ? Il détaille, réinvente, améliore 
la légende rapportée par son père : des objets antiques, de 
l’or, murés à proximité d’un site archéologique. Peut-être 
sous une dalle descellée et remise en place dans les ruines 
d’un temple. Ou enfouis quelque part là-bas, au rivage 
d’un fleuve mort. Il y gagne une dimension d’aventurier 
au repos, mystérieux et muet, et sourit sans montrer les 
dents quand on lui demande pourquoi il ne fait pas le 
voyage, vérifier les confidences du grand-père. Chaque 
fois que la ruse semble fonctionner il en rigole avec son 
père, le tient au courant de ce qu’il a ajouté au mythe, 
une jolie femme sauvée de sables mouvants, une fiancée 
morte de malaria… Jamais il ne révèle la seule infor-
mation d’importance, assurée, que pépé Tino était le fils 
d’un soldat fauché à la bataille de San Michele, pendant 
la Première Guerre. Et que sa mère est morte à Paestum 
sitôt Tino en exil.

Et, suivant la coutume, ce samedi matin, veste de 
grosse toile marine, chemise blanche, noir de poil et phy-
sique poids lourd, Pippo sirote son café à petites lampées, 
rend compte à son père de la santé de leur société :

– … l’ouverture de l’appel d’offres public pour les 
corons, l’ancien habitat minier à rénover, n’interviendra 
pas avant septembre. Gros morceau, pas loin de cent 
mille foyers ! J’ai participé aux ateliers de prise de parole 
des occupants dans la zone de la fosse 9 à Lens, qu’ils 
mesurent bien la possibilité de leurs vœux d’améliorations 
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et qu’ils les expriment suivant nos capacités à les réaliser. 
On devrait pouvoir emporter une partie des contrats. 
Les jardins collectifs ne sont pas pour nous, les garages 
de quartier non plus… La mise en place d’espaces 
communs, salles de réunion, infrastructures de santé, 
j’aimerais bien… Mais d’ici là, on prend ce qui s’offre : 
le blé engrangé ne craint pas le gel. À part les chantiers 
en cours, tu les connais, on a une nouvelle demande du 
privé, un appartement dans un ancien hôtel particulier 
rue Royale à Lille. À transformer. Je vois les propriétaires 
cet après-midi.

Nicola bat une fois des paupières, déjà rigolard :
– Et ? Un hôtel particulier… Me dis pas que tu vas leur 

raconter tes craques à tes bourgeois… Je te connais, bien 
sûr que si.

– Non, cette fois pas la peine d’inventer le folklore de 
pépé je crois. On est dans le beau monde. Une voix de 
femme.

Régine lève les yeux. Son regard de vieille demoiselle. 
Pippo sait ce qu’elle pense, une femme, si enfin ce pouvait 
être la bonne, la dame de cœur, l’épousable, la mère des 
petits-enfants que je n’ai pas non plus avec Luisa, ce 
médecin en ménage avec une femme, on n’y peut rien 
c’est sa vie, si mon fils arrêtait de se gâter le sentiment 
avec des dames de passage, d’être un filou de ducasse, 
s’il faisait une fin avec une gentille aux belles hanches. Il 
repose sa tasse, prend sa voix de c’est bon, arrête maman :

– La femme du propriétaire. En couple avec lui, du 
moins. Pas libre en tout cas. Alors pas de sermon ni de 
courrier du cœur, s’il te plaît m’an. J’ai déjà payé cher, tu 
le sais bien, pour avoir mélangé le cul, pardon mais c’est 
le mot, et le métier.
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– Et quel est votre métier monsieur ?
Elle est candide, suspendue à son fils, qu’il réponde, 

elle attend. Pippo regarde son père passer le bras autour 
des épaules de Régine, se bricoler un rire bref et se taire, 
effondré d’un coup, et presque soulagé, le regard bien 
dans celui de son fils, oui voilà, ta mère décaroche, main-
tenant tu le sais, elle perd la tête. Et Pippo il en perd 
l’équilibre, sidéré, pas elle, pas maman, pas la calme Rou-
baisienne, l’épouse à l’ancienne, l’éternelle secrétaire de 
papa !

– Maman, je suis Filippo Pugliese, ton fils, j’ai qua-
rante ans…

– Pugliese c’est pas un nom d’ici. C’est étranger. Vous 
venez d’où monsieur ?

Avec une sorte de distance, de recul peureux. Alors 
Pippo se tourne, traverse la cuisine, le vestibule, est-ce 
qu’il a un sanglot, parce qu’il a compris ? Luisa, télé-
phoner à sa sœur, elle peut soigner maman, n’est-ce pas 
que tu peux Luisa, mais il sait que non, il entend son 
père l’appeler, sa mère gronder, mais laisse ce monsieur 
s’en aller, qui est-ce d’ailleurs ce monsieur tout gentil,  
et il est dehors et ce grand couillon, ce noiraud hirsute et 
bien mis, aux élégances de bon aloi, appuie le front sur le 
toit de sa voiture et laisse les larmes faire leur travail de 
merde. Putain d’étranger, étranger à ma mère, comme 
si ce nom italien elle l’avait toujours eu en travers de la 
gorge, maman !

La fin de matinée, Pippo la voit à contre-jour, ébloui. 
Il passe à son bureau désert pour le week-end, une petite 
demeure début xxe à bel étage, proche de l’entrée de 
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Lille, sur le Grand Boulevard, face à la station de tram 
Romarin, prend un bloc de croquis, un de ceux à cou-
verture orange et un sapin dessiné dessus, reste un instant 
ballant, carnet au poing, pas faim, envie de rien, ruiné 
du dedans, une baraque à l’abandon, il se dit ça, qu’il 
est une baraque à l’abandon, devant la table en désordre, 
plans, bleus, esquisses, vues cavalières, de Valérie, son 
bras droit, sa secrétaire, sa maîtresse des jours sans ten-
dresse, sa consolante, la fidèle Valérie, son désordre et 
celui de maman, mental, nom de Dieu, maman infoutue 
de me reconnaître.

Il s’assied un moment, une heure, plus, moins, il ne sait 
pas, le regard dehors, le flux des voitures, les trams, et le 
soleil glisse derrière la large baie vitrée de façade, saute 
par-dessus la maison, éclaire l’autre rive du boulevard. 
Quand il se relève, à cause de l’ombre chaude venue d’un 
coup sur la pièce, il a téléphoné à Luisa. Ce qu’il a pensé, 
accompli d’autre, il a oublié mais il a parlé à Luisa. Sûr et 
certain. Évidemment papa l’a mise au courant. Oh tout 
récemment ! Pas lui ? Elle allait appeler, l’avertir. Et non, 
il n’existe pas de guérison. Si un diagnostic à distance 
est fiable maman est entrée dans une phase de sénilité 
intermittente qui va devenir permanente. Sa mémoire, sa 
conscience vont s’assombrir et le monde devenir obscur. 
Ironie du sort : papa envisageait de lui offrir un séjour à 
Positano. Une vraie lune de miel, enfin, dans un bel hôtel. 
Et ils seraient allés sur les traces de pépé Tino, à Paestum, 
ce foutu bled avec plus de temples que d’appartements. 
Via Magna Grecia, autrefois la route des Bourbons. Papa 
n’a jamais su exactement le numéro, et c’était peut-être 
via Tavernelle, la seule autre rue dont il sache le nom, 
noté autrefois sur un bout de papier. S’il en existe plus 
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de deux on est mal ! L’humour amer de papa. Sur place 
il aurait trouvé ou il aurait inventé, attribué une adresse à 
Tino, rien que pour contenter Régine, avoir des racines, 
pas être un sans-patrie fixe. Tout au conditionnel, papa 
faisait traîner, promettait, se documentait, prospectus 
et agences de voyages, sans rien décider ni signer. Bref, 
maintenant tout est à l’eau et l’urgence n’est plus là. 
Après des examens médicaux approfondis, si le pire est 
confirmé Luisa s’occupe de trouver une place à maman 
dans un établissement médicalisé, pour quand papa n’en 
pourra plus. Pippo ne se souvient pas avoir demandé des 
nouvelles de Clémentine, la conjointe de Luisa. Et puis 
merde !

Il débarque rue Royale avant quatorze heures, toujours 
l’estomac noué, dents serrées, dans un soleil équatorial, 
sonne à la porte cochère d’un ancien hôtel particulier, 
s’annonce avec une voix de rentre-dedans hargneux, 
qu’est-ce que je fous là à essayer de gagner trois sous, 
faire des concessions au goût douteux de ces bourgeois à 
l’aise, je vais bâcler ma visite, prétexter des impossibilités 
organiques, murs porteurs inamovibles et tout le bazar, 
faire celui qui choisit ses clients, voilà l’unique raison, je 
choisis mes clients ! Et vous ne correspondez pas à…

Juste quand il pense ces mots, se compose une mâchoire 
de dictateur, il a traversé une cour où sont garées une 
vieille Volvo et une Golf, grimpé un splendide escalier 
de pierre, lu « Sonia Herbet/Laurent Leprêtre » sur une 
plaque, il a sonné et la porte s’ouvre. La dame qui ouvre 
déborde de sourire, de joie, tout déborde un peu chez 
elle, les cheveux bruns, le rouge à lèvres de traviole qui 
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sent le baiser furieux, son corps généreux dans sa robe 
trop moulante, imprimée façon forêt tropicale, bourrelets 
légers et décolleté ouilleouilleouille, et sa voix de rigolote 
dans les comédies musicales :

– Monsieur Pugliese !!! Si vous saviez le plaisir !
Pippo est comme un imbécile, il voudrait la prendre 

dans ses bras, quelle femme, nom de Dieu quelle femme, 
sent bien qu’il a l’air foudroyé au cœur, pas loin de 
tomber à deux genoux, et un escogriffe blond, coiffé en 
pétard, la chemise boutonnée mardi avec jeudi, sortie du 
pantalon, surgit derrière la dame, pousse un ha ! de ravis-
sement, agrippe la dame et Pippo du même geste, les tire 
à l’intérieur, voit le bloc orange de Pippo, referme :

– Monsieur Pugliese ! Oh, vous utilisez les mêmes blocs 
que moi ! Nous allions prendre le café. Vous en voulez ?

Pippo avale sa salive, dit tout soudain la vérité :
– Merci non. Je n’ai pas encore mangé.
Pourquoi cette confidence, tu ne pouvais pas te taire 

Pippo ? À peine s’est-il tu, déjà honteux de l’aveu, que, 
hop là, par ici, Monsieur Pugliese, ils l’ont pris sous leurs 
ailes, le poussent à travers l’appartement lumineux et 
frais, avec des odeurs mêlées de déménagement et de 
cuisson, lui font longer des falaises de cartons marqués 
« Balzac », « théâtre du xviie », des meubles roturiers, un 
canapé prétentieux genre bordel, un fauteuil crapaud 
bleu vif sur le parquet blond d’Arenberg, votre prénom 
c’est quoi, Filippo, Pippo, par ici Pippo, qu’il se trouve 
installé sur un tabouret dans la cuisine devant un risotto 
au citron, vous tombez à pic Monsieur Pugliese on 
déjeunait italien, verre de rouge et bon appétit ! Et tous 
les deux, Sonia et Laurent se racontent pendant qu’il 
mange, les yeux ronds de ce bonheur qu’ils lui étalent 
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en pleine poire. Voilà, Sonia enseignait à Calais, Laurent 
est allé enquêter, tâcher de retrouver le bénéficiaire d’une 
assurance-vie et… et rien à dire de plus, ils se broient les 
mains, se bécotent sans pudeur, Sonia vient d’être mutée 
au lycée Faidherbe de Lille, et la voici avec armes et 
bagages. D’où la nécessité des travaux. Et ils racontent un 
peu plus, parce que Pippo a repris du risotto. Les migrants 
de Calais, la jungle démantelée en octobre, le dénouement 
tragique de l’enquête de Laurent… Et puis les départs, 
que Laurent a perdu son père l’an passé, à cette époque-
ci presque jour pour jour, et Sonia a pu vendre sa maison 
parce que sa mère est morte à l’automne dernier… Main-
tenant ils souhaiteraient d’abord supprimer une des trois 
chambres, créer une vraie bibliothèque… On verra pour la 
suite des transformations. Possible que l’appartement du 
second soit en vente bientôt. On pourrait faire un duplex 
Monsieur Pippo ? Pippo a posé sa fourchette, s’est figé. 
Votre père, votre mère… Et tout de suite Sonia a compris, 
elle s’est levée, est venue mettre une main sur l’épaule de 
Pippo et Laurent laisse faire, sérieux soudain :

– Un deuil récent ?
– Non.
Et il s’épanche, déborde à son tour, comme Sonia 

déborde de son trop-plein de tout, laisse venir l’histoire 
de toujours, les faits anciens, sans fard, sans inventer, 
pas de filouteries, de vengeance de mari trompé, de 
fiancée vendue, il dit le peu qu’il sait vraiment du 
pépé Tino, juste la Campanie sous Mussolini, sous- 
développée, sans avenir, l’exil comme seule issue, la 
légende du trésor, la truelle porte-bonheur, et son père, 
et Régine, enfin la nouvelle de tout à l’heure, pas pos-
sible, maman qui ne reconnaît pas son fils, ma mère 
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morte-vivante, du crépuscule plein les yeux. Et à l’instant 
où il dit ma mère, sa gorge se serre et il se pétrifie, pas 
pleurer, pas pleurer, pas devant ces gens, pas à mon âge, 
pas un type comme moi, pas de sensiblerie, et il sent que 
Sonia fait pivoter son tabouret, qu’elle lui amène dou-
cement la tête contre sa poitrine et là, dans son parfum 
de cocotte, elle lui dit de ne pas se retenir, laisse-toi aller, 
Pippo… Sa mère à elle est aussi entrée trop tôt dans les 
ténèbres, elle sait le vertige devant l’inexorable de la dis-
parition lente. Et il verse toutes les larmes qu’il peut, s’en 
fout d’avoir les lèvres entre ses seins, qu’il y bave un gros 
chagrin de gamin.

Quand il cesse, cherche un mouchoir pour retrouver 
une dignité, Laurent a sorti une bouteille de grappa et 
Sonia se rajuste la robe mouillée de sanglots au décolleté.

Après, la grappa avalée cul sec, Pippo prend des 
mesures, arpente l’appartement, sonde les cloisons à 
petits coups du bout des doigts, comme on ausculte un 
catarrheux, esquisse sur son carnet des solutions pour 
ouvrir largement là au fond du salon sur une bibliothèque 
qui occupera encore une partie de ce mur, ici, avec des 
rayonnages de taille inégale, conquérants, comme si les 
livres tentaient de sortir, de se libérer. Qu’est-ce qu’ils 
en pensent ? Laurent et Sonia ont suivi ses propositions, 
sa déambulation, considéré les croquis par-dessus son 
épaule, et quand Pippo a fini d’expliquer son projet, ils se 
font face, les yeux brillants. Oui, mille fois oui, les livres 
libres ils aiment. Et Sonia pose soudain une main à la 
poitrine de Pippo :

– Une seconde, ne bouge pas.
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Et la voilà partie à bouger des cartons, se pencher, lire 
les indications au feutre sur leurs flancs. Laurent s’est 
appuyé au mur, ne la quitte pas du regard, tendre et 
un poil ironique, l’écoute marmonner, où on a bien pu 
foutre ce foutu bouquin, et à l’instant où elle s’effondre, 
prête à renoncer, il puise un volume dans le carton ouvert 
juste là, à sa portée :

– Je parie que tu cherches ça.
Sonia bondit :
– Mon salaud, tu m’as laissé chercher et tu te doutais…
Elle pose un baiser papillon aux lèvres de Laurent, 

vérifie le titre du livre, oui, voilà Monsieur Pippo, c’est 
pour toi :

– Carlo Levi, Le Christ s’est arrêté à Eboli.
Pippo prend le bouquin de poche, touché et surpris 

du cadeau, commence de bredouiller des je peux pas 
accepter, vous êtes trop gentils… Sonia le coupe :

– L’histoire vraie d’un médecin antifasciste assigné à 
résidence, « confiné » en 1935 dans le Mezzogiorno par 
la police de Mussolini. Il découvre une région misérable, 
au sud de Naples. Aucun miracle en vue, Dieu se conduit 
en faux jeton. Aujourd’hui… Mais je suis sotte, tu parlais 
des origines de ta famille, Paestum, Salerne, tu y es déjà 
allé, bien sûr !

– Non. Mes parents non plus. Ni ma sœur. Et on ne 
parle pas la langue. Peut-être par honte de venir de là, de 
sortir d’un peuple de moins-que-rien.

Laurent laisse Sonia faire un pas, s’abandonner à lui, et 
leurs bras s’entrelacent à leur taille :

– Pas mal de migrants qui échouent sur la côte d’Opale 
sont passés par Lampedusa puis l’Italie du Sud… Et 
en réalité on ne peut rien pour eux. Sauf les renvoyer  
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en Italie, pays où ils ont débarqué en Europe, suivant les 
accords de Dublin. On a démantelé la jungle de Calais 
mais les vagues de candidats à la traversée reviennent en 
douce, la guerre entre ethnies ou entre passeurs a mis le 
feu au camp de Grande-Synthe… On est nous aussi des 
pas-grand-chose, dans une région laborieuse, autrefois 
prospère, où l’Europe entière est venue travailler, 
aujourd’hui désertée par industrie pétrolière, mine, sidé-
rurgie, textile, et pas capable de demeurer au moins une 
terre d’accueil… Ma mère est aussi une migrante mais 
n’a fui qu’elle-même. Elle habite Fiesole, la banlieue de 
Florence. Rien qu’avec cette adresse elle est quelqu’un.

Pippo fait froufrouter les pages du roman, respire le 
parfum de papier sec. Et tout à coup, la décision surgit, 
claire, ferme, dans sa conscience :

– Bon. Je vais prendre mes billets, avant ce soir, et faire 
le chemin à l’envers, retourner parmi les laissés-pour-
compte. Les oubliés.





Chapitre II

Dans l’avion pour Naples, Pippo ouvre le roman de 
Carlo Levi. Et ne lève pas le nez avant la descente vers 
Capodichino, l’aéroport. Même pas un regard pour 
l’hôtesse. Et quand l’avion roule sur la piste, qu’il lit 
encore quelques pages, il a l’impression d’avoir consulté 
un guide magique vieux de quatre-vingts ans et d’avoir 
remonté le temps, de se trouver bientôt confronté à une 
époque révolue. De bientôt rencontrer Levi. Même si, la 
préface du bouquin le dit, son exil intérieur s’est déroulé 
en réalité à Gagliano et Grassano, des trous certes, 
mais dans la province de Matera, pas à Eboli, si près 
de Capaccio-Paestum sur la carte. Le Christ qui aban-
donne avant Eboli est juste un dicton, un truc pour dire 
le désert religieux, culturel, économique, une région dés-
héritée. Et païenne, mangée de croyances et de supers-
titions. Possible que l’obstacle ait rebuté un Jésus trop 
tendre aux conflits de croyances. Pippo ressent aussi la 
trouille diffuse, irrationnelle, de croiser aujourd’hui pépé 
Tino, ressuscité aux lisières de la place d’un village d’ici, 
parmi les notables désœuvrés et les sbires du duce qui 
regardaient jadis arriver les confinati antifascistes expédiés 
depuis les villes du Nord.
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Comme ça, à presque midi, sa petite valise à la 
remorque main droite et son bouquin dans la gauche, 
Pippo sort de l’aéroport, déjà en suée dans ses nippes 
d’été roubaisien, et, par une touffeur sèche, dans le bruit 
des avions et les odeurs âcres de béton chaud, la noria 
des taxis, gagne la queue en plein soleil pour la navette 
qui le mènera au parc des locations de véhicules. Déjà il 
est en eau et furieux, qu’est-ce que je viens faire ici ? Mon 
pays serait cette région ? Allons donc ! Il rallume son télé-
phone. Message à Valérie, qu’elle fasse un devis, comme 
ça à la louche, une évaluation d’ami, et passe déposer en 
mains propres à Laurent et Sonia le projet de transfor-
mation de leur appartement. Travaux possibles à partir 
de début août. Et puis, à regarder le ciel bleu chromo, 
les palmiers, il se dit qu’il leur enverra une carte postale. 
Si ce type d’attention, pas mal suranné, est encore 
acceptable dans les relations humaines actuelles. Pas 
sûr, on verra, peut-être plutôt aussi un SMS… Comme 
celui qu’il envoie à Julie, sa dernière dulcinée en date, 
une jeunesse rebondie de partout et sans conversation 
mais tendre, tendre, une infirmière aux baisers admi-
nistrés comme des soins palliatifs, avec compassion. Tous 
rendez-vous amoureux annulés pour l’été, cause urgence 
familiale. On se rappelle à la rentrée. Caresses et tutti 
quanti. Pas du tout l’intention de la revoir. Pippo éprouve  
l’impression étrange de devoir désormais être un voyageur 
sans bagages, pour pouvoir se recomposer la mémoire à 
partir de lieux, de faits et de gens, la Lucanie ancienne, 
aujourd’hui renommée Campanie, le fascisme, l’entourage 
italien de pépé Tino, des vestiges enterrés depuis long-
temps. Et trouver la paix.

Quand il y parvient, trempé de transpiration, la 
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demoiselle grincheuse, épuisée, du comptoir où il a 
retenu, prenotato, retenu une voiture, la demoiselle au 
cheveu mouillé de sueur lui attribue, moitié en italien 
moitié en français, une Citroën C1, lui fait signer le 
contrat, lui indique où est l’auto sur un plan photocopié, 
firma qui, e qui, le chiavi, la pianta del parcheggio, la mac-
china è qua, grazie mille. Client suivant.

Pippo remercie, suit les indications du plan, remonte 
le parc immense presque jusqu’au bout, Alfa, Maserati, 
Fiat, Peugeot, et trouve sa voiture. Il la déverrouille, lâche 
un instant sa valise pour ouvrir le coffre, entend un bruit 
de moteur, se retourne, voit une moto passer à contresens 
sur le côté de la barrière de sortie, le type est casqué, 
mord dans un sac plastique qui lui masque le visage 
d’une fleur blanche, et la voit lui foncer droit dessus. Par 
réflexe Pippo agrippe sa valise et le motard ne peut que se 
pencher dans le vide, la frôler, et fuir. Pippo le regarde se 
perdre parmi les allées du parc d’autos, met sa valise dans 
le coffre, s’installe au volant, quand même assez désar-
çonné, consulte sa carte une dernière fois, démarre. Quel 
accueil, je suis chez moi, aucun doute.

Puis Pippo, à travers les faubourgs napolitains, une 
circulation anarchique, des Vespa imprévisibles, cherche 
à rejoindre l’autoroute vers Reggio, la Calabre. À Bat-
tipaglia, dans une soixantaine de kilomètres il sortira, 
prendra la nationale proche de la mer, encore une grosse 
demi-heure et il sera à destination.

Ainsi il descend droit au sud sur l’étroite bande littorale 
dominée par le Vésuve, d’abord entre des escarpements 
de maquis vert foncé et des poignées d’habitations jetées 
comme un jeu de dés le long de l’autoroute. Certaines 
sont d’anciens palaces, des demeures aristocratiques 
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décaties, d’autres, pavoisées de linge à sécher, tiennent 
debout par miracle, pas finies, la ferraille nue au-dessus 
des rez-de-chaussée, comme une chevelure métal-
lique, prête pour un étage en plus qu’on ne construira 
jamais. Et des vignes poussent ici et là sur le sol volca-
nique. Pippo ne peut s’empêcher de jauger l’état de 
santé des bâtisses, putain de gâchis où qu’on regarde. 
Pompéi et Herculanum, qu’il laisse derrière lui, sont au 
moins mortes en pleine splendeur, saisies vivantes dans 
l’éruption du volcan, la prof d’histoire en a parlé, au 
collège. Et toute cette âpreté le saisit d’une sauvagerie 
inconnue et pourtant familière. Plus loin il entre dans 
une succession de tunnels brefs et obscurs quelquefois 
comme de courtes nuits, et après un dernier il débouche 
sur un paysage plat où des collines rondes bordent l’est. 
La sortie vers Battipaglia est tout de suite là, proche de 
ce passage dans des terres immobiles, d’un autre temps.

Au premier rond-point les constructions récentes, 
appartements, boutiques de béton blanc, s’arrangent 
d’une ruine, une sorte de ferme féodale, altière comme 
une momie. Et, plus ou moins, tout le reste du trajet 
au fil de la route nationale, celle dite « des Bourbons », 
de petit bourg en petit bourg, Pippo conduit au ralenti 
tant qu’il peut, tâche de se familiariser avec la couleur,  
l’ambiance hétéroclite de la région, ces mélanges, 
banques, minuscules supermarchés, petits commerces 
dont il ne comprend pas l’enseigne, un palace genre Las 
Vegas avec drapeaux et voituriers, d’anciennes bâtisses 
rurales effondrées, et beaucoup de caseifici, avec des par-
kings, de l’affichage racoleur et des néons. Là c’est clair 
on fabrique du fromage, de la mozzarella di bufala, et c’est 
le produit local, la fierté du coin.
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Il se laisse ainsi porter, droit devant, par un paysage 
presque provençal mais aveuglé de soleil à ne pas croire, 
jusqu’à Capaccio endormi où il repère au passage un large 
bâtiment aux proportions classiques et aux volets fermés, 
le « Praesidium per la Bonifica », n’en voit pas la fonction, 
laisse sur sa droite une demeure au plan presque calqué 
sur celui de la Maison Blanche, abandonnée en cours de 
construction, mangée de mauvaises herbes, avec les étais 
nus, dressés, d’un vestibule ouvert, juste à côté d’appar-
tements chics, pour arriver vite à Paestum, passer un 
maigre carrefour avec un bar à l’angle, le Magna Grecia, 
le début d’une enceinte de pierre traversée par la route, et 
découvrir le site archéologique à sa droite, laisser l’auto 
mourir le long du trottoir, caler parce qu’il oublie de 
débrayer, en prendre plein les yeux. Trois temples, là, tout 
près, orgueilleux squelettes au milieu des vestiges d’une 
ville antique, de la pierre dorée dans l’après-midi infernal, 
comme une évidence surgie du temps. Une minute pour 
accepter, se dire je suis chez pépé Tino, chez moi, redé-
marrer et aller se garer à peine plus loin là où la route 
Bourbon devient piétonnière, le long du bar Anna, face 
au site, dans un parking de poussière désert, au bord d’un 
bois d’eucalyptus, dans des odeurs de foin chaud, où un 
jeunot lui réclame deux euros pour rester la journée déjà 
plus qu’entamée.

Ensuite il va s’installer à la terrasse du bar, continue de 
suivre les déplacements lents parmi les ruines de quelques 
touristes anéantis de chaleur, les regarder rôder en haut 
d’une sorte d’amphithéâtre. Il commande une birra, ça il 
sait le dire en italien, une assiette de fromage, jusque-là 
la carte est facile à traduire, formaggio, fromage. À part 
lui, le lieu n’est occupé que par sept ou huit types, le plus 
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jeune a passé la quarantaine, plutôt mal nippés et rasés 
de longtemps, affalés autour de trois tables, en assemblée 
informe, même pas un café devant eux et peu de paroles, 
quelques chuchotements à l’oreille, des hochements de 
tête. Pippo supporte leurs regards en biais, cette petite 
minute où il est scruté en silence. Ces hommes comptent 
ici, Pippo le déduit d’une Alfa marquée Polizia. Un 
policier en civil en descend, blouson de cuir, lunettes 
noires, chaussures turquoise, et vient saluer avec défé-
rence et sourire ces messieurs. Pippo pense soudain qu’il 
leur ressemble, le cheveu noir et hirsute, la barbe dure 
à râper ses cols de chemise et ces yeux obscurs qui ne 
cillent pas. L’un d’eux, un gras entre deux âges, le froc 
bas sur les fesses, la nippe misérable, l’œil mince et le 
cheveu plaqué en arrière, a des allures de prélat qui offre 
son anneau à baiser. On le consulte du regard avant 
d’oser rire ou causer.

Quand il a mangé sa mozzarella fumée, ses fromages 
locaux sur du pain de campagne, que le garçon, un gamin 
imberbe, tout mince dans son grand tablier bleu, lui 
apporte l’addition, Pippo lui montre sa réservation par 
Booking à l’Hotel dei Templi. Il l’a choisi parce qu’il est 
via Tavernelle, le seul nom à part cette rue-ci dont se sou-
vienne papa, adresse possible de pépé Tino. Le gamin 
lit, tend le bras dans la direction du carrefour et le bar 
Magna Grecia, sempre dritto, fait signe avec la main d’y 
tourner à gauche, via Tavernelle, a sinistra, et Pippo com-
prend que l’hôtel est à cent mètres, cento metri. Merci, 
grazie mille, il a retenu la formule de la fille à la location 
de voitures.

Dix minutes plus tard il est dans une chambre coquette, 
toute blanche et fraîche, sous les toits, avec une fenêtre 


