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Premiére partie

Avant I’école

Creme glacée, imonade sucrée
Dis-mot le nom de ton cavalier...






Dee le repéra avant tout le monde. Elle en fut trés heu-
reuse et fit durer ’instant. Elle se sentait spéciale, de I’avoir
pour elle seule pendant quelques secondes, avant que le
monde autour d’eux ne s’arréte et que personne ne s’en
remette jusqu’a la fin de la journée.

La cour de récréation était animée, avant 1’école. Suffi-
samment d’enfants étaient arrivés tot pour que des parties
d’osselets, de paume et de marelle s’organisent, que ’on
abandonnerait dés que la sonnerie retentirait. Dee, elle,
n’était pas en avance — sa mere ’avait fait remonter pour
changer de haut et mettre quelque chose de moins moulant,
en disant a sa fille qu’elle avait renversé de ’ceuf dessus,
méme si Dee, elle, n’avait pas vu la moindre tache jaune.
Elle avait da faire une partie du chemin de I’école en
courant, ses tresses lui martelant le dos, jusqu’a ce qu’un
flot d’éleves marchant dans la méme direction vienne la ras-
surer: elle n’était pas en retard. Elle était arrivée dans la cour
de récréation une minute a peine avant la premiére sonnerie.

Elle n’avait plus le temps de rejoindre sa meilleure amie
qui sautait a deux cordes avec les autres filles, si bien qu’elle
traversa la cour vers I’entrée du batiment, ou Mr Brabant
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se tenait debout avec les autres maitres, attendant que les
éléves se mettent en rang par classe. L’instituteur de Dee
avait les cheveux courts, une coupe anguleuse qui lui faisait
un crine carré. Il se tenait toujours tres droit. Quelqu’un
avait confié a Dee qu’il avait fait la guerre du Vietnam. Dee
n’était pas la meilleure de sa classe — cet honneur revenait
a cette snob de Patty — mais elle cherchait toujours a faire
plaisir a Mr Brabant, juste assez pour qu’il la remarque,
méme si elle savait qu’on la traitait parfois de fayotte.

Elle prit sa place a ’avant de la file et regarda autour
d’elle, ses yeux se posérent un instant sur les filles qui
jouaient encore au Double Dutch avec leurs deux cordes a
sauter. C’est alors qu’elle le repéra, présence immobile pres
du tourniquet. Quatre garcons tournaient dessus — Ian, Rod
et deux ¢éleves de CM1. Ils allaient si vite que Dee était per-
suadée qu’un des professeurs allait leur dire d’arréter. Une
fois, un gargon avait été €jecté et il s’était cassé le bras. Les
deux CM1 avaient I’air paniqués, mais ils n’avaient aucun
contréle sur le tourniquet, car Ian tapait du pied sur le sol
d’un geste expert pour maintenir la vitesse.

Le garcon planté prés du tournoiement frénétique ne
portait pas la méme tenue décontractée que les autres éco-
liers — jean, tee-shirt et baskets. Non, il avait un pantalon
gris a pattes d’éléphant, une chemise blanche a manches
courtes et des chaussures noires, on aurait dit ’uniforme
d’une école privée. Mais c’était surtout sa peau qu’on
remarquait, une peau dont la couleur rappela a Dee les
ours qu’elle avait vus au zoo quelques mois auparavant, lors
d’une sortie scolaire. On les appelait des ours noirs, mais
leur fourrure était plutét d’un brun foncé, avec des reflets
rouges au bout des poils. Ils dormaient la plupart du temps,
ou reniflaient le tas de nourriture que le gardien avait jeté
dans leur enclos. C’est seulement quand Rod avait lancé
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un baton sur les animaux pour impressionner Dee que I'un
des ours avait montré ses dents jaunes et poussé un gro-
gnement, sa réaction faisant rire et crier tous les écoliers.
Mais Dee, elle, ne s’était pas jointe a eux; elle avait fait une
grimace a Rod et avait regardé ailleurs.

Le nouveau n’était pas en train de regarder le tourniquet,
il étudiait le batiment en L. C’était une école primaire de
banlieue typique, construite huit ans plus tot, qui ressem-
blait a deux boites a chaussures en brique rouge posées I’une
contre ’autre sans aucune imagination. Quand Dee était
entrée en maternelle, ’endroit sentait encore le neuf. Mais a
présent, il était comme une robe qu’elle aurait trop portée,
avec ses accrocs, ses taches et ses marques aux endroits ou
Pourlet avait été décousu pour ’agrandir. Dee connaissait
chaque salle de classe, chaque escalier, chaque main cou-
rante, chaque cabine dans les toilettes. Elle connaissait aussi
le moindre centimeétre carré de la cour des grands, et de
celle des plus petits, de ’autre c6té du batiment. Dee était
tombée des balancoires, avait déchiré ses collants sur le
toboggan, s’était retrouvée coincée en haut des modules de
jeux, trop paniquée pour redescendre. Une fois, elle avait
décrété que la moitié de la cour était désormais le Camp des
Filles, et Mimi, Blanca, Jennifer et elle avaient chassé tous
les garcons qui osaient franchir la ligne. Elle s’était cachée
avec les autres derriére le gymnase, pres de I’entrée, ou les
instituteurs chargés de surveiller la cour ne les voyaient
plus, et ou elles pouvaient se mettre du rouge a lévres, lire
des BD et jouer en cercle au jeu de la bouteille. Elle avait
passé sa vie dans cette cour, elle y avait ri et pleuré, elle
y avait eu des amoureux, elle s’y était fait des amis et peu
d’ennemis. C’était son monde, un monde si familier qu’elle
le considérait comme allant de soi. Dans quelques mois,
elle le quitterait pour entrer au collége.
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Et voila que quelqu’un de nouveau et de différent avait
pénétré sur ce territoire, amenant Dee a le regarder sous
un jour neuf, a le trouver soudain minable et a se sentir
étrangere a ce lieu. Comme lui.

Il se déplagait, a présent. Pas comme un ours a la démarche
lourde et pataude. Plus comme un loup ou — Dee s’effor¢ait
de penser a des animaux noirs — une panthére, la version
grand format des chats domestiques. Quelles qu’aient pu
étre ses pensées a cet instant — elles tournaient sans doute
autour du fait qu’il était le petit nouveau dans une cour de
récré pleine d’inconnus tous d’une couleur opposée a la
sienne —, il marchait lentement vers les portes du batiment,
ou les instituteurs attendaient, avec I’assurance inconsciente
de qui connait trés bien le fonctionnement de son corps. Dee
sentit sa poitrine se serrer. Elle avala une bouffée d’air.

—Tiens, tiens, lanca Mr Brabant. Je crois que j’entends les
tambours.

Miss Lode, ’autre maitresse de CM2, plantée a coté de
lui, gloussa.

— D’ou Mrs Duke a dit qu’il venait, déja?

— De Guinée, je crois. Ou bien du Nigéria? D’Afrique, en
tout cas.

— 11 est dans ta classe, n’est-ce pas? Je préfére que ce soit
toi.

Miss Lode lissa sa jupe et toucha ses boucles d’oreilles,
pour s’assurer sans doute qu’elles étaient toujours la.
C’était un tic nerveux qu’elle répétait souvent. Elle était
toujours tres soignée, hormis sa courte chevelure blonde
et bouclée, au carré, qui faisait comme un renflement.
Ce jour-la, elle portait une jupe vert citron, un chemisier
jaune et des disques verts clippés aux lobes de ses oreilles.
Ses chaussures aussi étaient vertes, avec de petits talons
carrés. La garde-robe de Miss Lode était I’un des sujets de
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conversation préférés de Dee et ses amies. C’était une jeune
institutrice, mais ses tenues n’avaient rien a voir avec les tee-
shirts rose et blanc de ses éléves, et leurs jeans pattes d’eph’
avec des fleurs brodées le long des ourlets.

Mr Brabant haussa les épaules.

— Je ne vois pas pourquoi ¢a poserait probléme.

— Non, bien str que non — Miss Lode gardait ses grands
yeux bleus fixés sur son collégue, comme pour ne pas perdre
la moindre miette de savoir susceptible de I’aider a devenir
une meilleure enseignante. Pensez-vous que nous devrions
— ¢h bien, dire quelques mots aux éléves a propos de lui? A
propos du fait — je ne sais pas — du fait qu’il soit différent?
Pour les inviter a ’accueillir gentiment?

Mr Brabant renacla.

— Enlevez donc vos gants blancs, Diane. Il n’a pas besoin
qu’on le traite différemment, juste parce qu’il est noi...
Parce qu’il est nouveau.

— Non, mais... Non. Bien sir.

Les yeux de Miss Lode se remplirent de larmes. Mimi
avait confié a Dee qu’une fois ou deux, sa maitresse avait
carrément pleuré en classe.

Les yeux de Mr Brabant se poserent sur Dee, qui attendait
devant lui, et il s’éclaircit la voix.

— Dee, va chercher les autres filles — il désigna d’un
geste les expertes du Double Dutch. Dis-leur que je vais
confisquer leurs cordes si elles continuent a jouer apres la
premiére sonnerie.

Il était 'un des rares hommes de I’équipe enseignante,
et méme si ce détail n’aurait pas dG compter, cela faisait
de lui, aux yeux de Dee, le genre de maitre auquel on obéit
toujours, le maitre qu’il fallait tdcher d’impressionner
— elle ressentait la méme chose a I’égard de son pére, auquel
elle voulait toujours faire plaisir quand il rentrait du travail.
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Elle se précipita vers les filles qui poursuivaient leur
Double Dutch; elles utilisaient deux cordes bien épaisses
qui claquaient comme il fallait sur le ciment de la cour,
et chantaient en les faisant tourner. Dee hésita un instant,
car c’était le tour de Blanca. C’¢était de loin la meilleure
de I’école en Double Dutch, elle sautait avec tant d’agilité
entre les cordes qu’elle était capable de tenir plusieurs
minutes sans trébucher. Les autres filles préféraient les
chants qui obligeaient Blanca a appeler quelqu’un d’autre
dans les cordes, ou a en sortir. Blanca, évidemment, voulait
rester, et ce matin-la, elle avait réussi a leur faire chanter
celui-ci:

Créme glacée, imonade sucrée
Dis-moi le nom de ton cavalier!
A,B,C,D...

Si la sauteuse ne perdait pas sur ’une des lettres de
I’alphabet, les chanteuses passaient aux nombres de un a
vingt, puis aux couleurs préférées. Blanca sautait au rythme
des couleurs, a présent, ses longues tresses noires rebondis-
sant, le pied agile malgré ses sandales a semelle compensée.
Dee n’aurait jamais pu sauter avec de telles chaussures; elle
préférait ses Converse blanches, qu’elle maintenait aussi
propres que possible.

Elle s’approcha de Mimi, qui faisait tourner les cordes.

— C’est la deuxiéme série de couleurs qu’elle fait,
grommela son amie. Quelle craneuse...

— Mr B dit qu’il va confisquer les cordes si vous n’arrétez
pas tout de suite, annonga Dee.

— Excellent.

Mimi laissa tomber ses mains et les cordes se détendirent
de son coOté, tandis que ’autre tourneuse continuait a les
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agiter pendant quelques secondes. Blanca se prit les pieds
dedans.

— Pourquoi tu t’arrétes? demanda-t-elle, en faisant la
moue. J’aurais pu me casser la figure! Et puis, il fallait que
je revienne jusqu’a I’alphabet pour m’arréter a C!

Dee et Mimi roulérent de gros yeux tout en enroulant les
cordes. Blanca était folle de Casper, le garcon le plus popu-
laire de CM2. Pour étre tout a fait honnéte, lui aussi sem-
blait dingue d’elle, méme s’ils cassaient assez réguliérement.

Dee avait elle-méme toujours apprécié Casper. Plus
encore: ils partageaient le méme sentiment que c’était
plus facile pour eux que pour les autres, qu’ils n’avaient pas
besoin de faire autant d’efforts pour garder leurs amis ou
étre respectés. ’année précédente, Dee s’était briecvement
demandgé si elle ne craquait pas un peu pour lui, si elle n’allait
pas méme sauter le pas et sortir avec lui. Casper avait un
visage ouvert, séduisant, des yeux d’un bleu étincelant qui
vous mettaient a I’aise. Mais, méme si cela aurait pu étre tout
a fait naturel, elle ne le voyait pas comme ¢a. Il était plus
comme un frére pour elle; ils se livraient aux mémes activités,
en regardant devant plutét que de se regarder I’un Pautre.
Casper trouvait plus logique d’étre avec quelqu’un de dyna-
mique, d’un peu désordonné, comme Blanca.

— Oh mon Dieu, c’est qui celui-la?, s’écria Blanca.

Alors qu’en classe elle ne parlait pas beaucoup, dans la
cour elle disait tout haut ce qu’elle pensait, sans aucun com-
plexe.

Dee comprit sans méme regarder que Blanca parlait du
nouveau.

— 1l vient du Nigéria, répondit-elle d’un ton détaché,
enroulant la corde autour de son coude et sa main.

— Comment tu sais ¢a? demanda Mimi.

— Les maitres en ont parlé.
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— Un garcon noir dans notre école — j’y crois pas!

— Chhh...

Dee tenta de faire taire Blanca, génée a I’idée que le
gar¢on puisse ’entendre.

Mimi, Blanca et elle se dirigérent vers les classes alignées,
leurs cordes sous le bras. On les rangeait dans la classe de
Mr Brabant, et Dee en était responsable — ce qui, elle le
savait, rendait Blanca jalouse, tout comme son amitié avec
Mimi.

— Comment tu peux ’aimer autant alors qu’elle est tel-
lement bizarre? avait un jour protesté Blanca.

— Mimi n’est pas bizarre, avait répliqué Dee, défendant
son amie. Elle est... sensible. Elle sent les choses.

Haussant les épaules, Blanca s’était mise a chanter le
Crocodile Rock d’Elton John, pour bien lui signifier que la
conversation s’arrétait la. Naviguer a trois n’était jamais
chose facile: il y avait toujours une personne qui se sentait
mise a I’écart.

Un professeur avait di expliquer au nouveau ou il fallait
se mettre, car il se tenait a présent au bout de la file qui
s’était formée devant Mr Brabant. Blanca s’immobilisa,
d’un geste théatral, en basculant sur ses talons.

— On fait quoi maintenant? cria-t-elle.

Dee hésita, puis s’avanga pour venir se placer derriére lui.
Blanca la rejoignit et chuchota bruyamment :

—Tu y crois, toi? Il est dans notre classe! Méme pas cap’
de le toucher...

—Tais-toi! siffla Dee, en espérant qu’il n’avait rien entendu.

Elle étudia son dos. LLe nouveau avait une téte mer-
veilleusement harmonieuse, lisse et réguliére et d’une
forme parfaite, comme une cruche en terre faconnée sur
le tour d’un potier. Dee eut envie de tendre la main pour
la poser dessus. Il avait les cheveux coupés ras, comme
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les arbres d’une forét posés en touffes denses, parsemant
les flancs incurvés d’une montagne — tres différents
des épaisses coupes afro qui étaient a la mode. Enfin, il
n’y avait pas la moindre Afro a se mettre sous les yeux,
par ici. Il n’y avait pas d’éléves noirs a 1’école de Dee, ni
d’habitants noirs dans le quartier de banlieue ou elle vivait,
méme si en cette année 1974, Washington proprement dit
possédait une population noire assez nombreuse pour étre
baptisée Chocolate City, la «Ville-Chocolat». Parfois, quand
elle allait dans le centre-ville avec sa famille, Dee voyait des
hommes et des femmes noirs avec de grandes coupes afro;
et aussi a la télé, quand elle regardait I’émission de variétés
Soul Train chez Mimi, et dansait sur Earth, Wind and Fire
ou les Jackson Five. Elle ne regardait jamais cette émission
a la maison: sa meére ne I’aurait jamais laissée regarder des
Noirs chanter et danser a la télévision. Dee avait un faible
pour Jermaine Jackson, méme si c’était son sourire enjoleur
et ses belles dents blanches qu’elle aimait, plutdét que sa
coupe afro. Toutes ses amies préféraient le petit Michael,
qui lui semblait étre un choix trop évident. C’¢tait comme
choisir de craquer sur le garcon le plus mignon de I’école
— raison pour laquelle, sans doute, elle n’avait jamais
envisagé de sortir avec Casper. Et la raison pour laquelle
Blanca, elle, si. Blanca choisissait toujours de faire ce qui
semblait le plus évident.

— Dee, tu t’occuperas de notre nouvel éléve aujourd’hui
— Mr Brabant pointa son doigt vers elle depuis I’autre bout
de la file. Montre-lui ou se trouve la cafétéria, la salle de
musique, les toilettes. Explique-lui quand il ne comprend
pas ce qui se passe en classe. D’accord?

Blanca s’étrangla et enfonga son doigt dans les cotes de
Dee, qui devint toute rouge et fit oui de la téte. Pourquoi
Mr Brabant I’avait-elle choisie, elle? Voulait-il la punir de
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quelque chose? Dee n’avait jamais besoin d’étre punie. Sa
mere y veillait.

Autour d’elle, ses camarades s’esclaffaient et chucho-
taient.

— D’ou il vient, celui-la?

— De la jungle!

— Hou-hou-hou... Oh, ¢a fait mal!

— Ne sois pas si gamin.

— Pauvre Dee, obligée de s’occuper de lui.

— Pourquoi il I’a choisie, Mr B? Normalement, c’est les
gargons qui s’occupent des gargons.

— Peut-étre qu’aucun des garcons ne voudrait le faire.
Moi, je le ferais pas.

— Moi non plus!

— Quais, mais Dee est la fayotte de Mr B — il sait qu’elle
ne dira pas non.

— Malin.

— Attends un peu — alors ¢a veut dire que ce gargon va
s’asseoir a nos pupitres ?

— Ah Ah! Pauvre Duncan, le voila coincé avec le nouveau!
Patty aussi.

— Je changerai de place!

— Mr B voudra pas.

— Je changerai quand méme.

—Tu peux toujours réver, mon pote.

Le nouveau langa un regard en arriére. Son visage n’était
pas méfiant ni aux aguets, comme Dee s’y attendait, mais
ouvert et bienveillant. Il avait les yeux noirs, deux piéces
étincelantes qui la dévisageaient avec curiosité. Il haussa
ses sourcils, écarquilla les yeux encore davantage, et Dee
sentit une décharge la parcourir, comme la fois ou elle avait
touché une cléture électrique pour relever un défi.

Elle ne lui parla pas, mais hocha la téte. Il lui rendit son
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hochement, puis se tourna de nouveau vers ’instituteur. Ils
resterent plantés 13, en ligne, dans un silence embarrassé.
Dee tourna la téte pour voir si quelqu’un les regardait. Tout
le monde les regardait. Elle posa ses yeux sur une maison
en face de I’école — la maison de Casper, en fait —, espérant
qu’ils penseraient tous qu’elle s’intéressait a des choses
importantes dans le vaste monde plutdét qu’au gargon
devant elle, qui lui semblait vibrer d’un courant électrique.

Puis elle remarqua la femme noire qui se tenait debout de
I’autre coté du grillage entourant la cour de récré, une main
agrippée aux losanges de fil de fer. Bien que petite, elle avait
I’air plus grande avec le foulard aux motifs rouges et jaunes
enroulé tel un turban autour de sa téte. Elle portait une
longue robe taillée dans le méme tissu brillant. Par-dessus,
elle avait enfilé un manteau d’hiver gris — alors qu’on était
début mai et qu’il faisait chaud. Elle les regardait.

— Ma meére pense que je ne sais pas comment m’y
prendre, comme nouveau.

Dee se retourna, stupéfaite qu’il ait parlé. A sa place, elle
n’aurait pas dit un mot.

—Tu as déja été nouveau?

— Oui, trois fois en six ans. Ca va étre ma quatrieme école.

Dee avait toujours vécu dans la méme maison, fréquenté
la méme école et eu les mémes amis, elle était habituée a
ce qu’une familiarité confortable sous-tende tout ce qu’elle
faisait. Elle n’arrivait pas a s’imaginer dans la peau d’une
nouvelle, ne connaissant personne — méme si dans quelques
mois, quand elle passerait du primaire au collége, elle ne
connaitrait qu’un quart des éléves de sa classe. Sous bien
des points de vue, Dee était désormais trop grande pour
cette école, et préte a passer a I’étape suivante, malgré tout
I’idée de se retrouver entourée d’étrangers lui nouait parfois
I’estomac.
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En face d’eux, dans la file de I’autre classe de CM2,
Mimi assistait a leur échange, les yeux écarquillés. Dee et
Mimi avaient presque toujours été dans la méme classe, et
Dee était peinée, pour cette derniére année de primaire,
qu’on les ait mises avec des maitres différents, de telle sorte
qu’elle ne pouvait pas passer toutes ses journées avec sa
meilleure amie, mais devait se contenter des récrés. Cela
voulait dire aussi que Blanca, qui était dans la classe de Dee,
allait sans doute tenter de se rapprocher d’elle — comme elle
était en train de le faire, s’agrippant littéralement a elle, une
main posée sur son épaule, contemplant le nouveau. Blanca
était toujours tactile, jetant ses bras autour des gens, jouant
avec les meéches de ses amies, se frottant aux gargons qui lui
plaisaient.

Dee chassa son amie de ses pensées pour se concentrer
sur le gargon.

—Tu viens du Nigéria? demanda-t-elle, soucieuse de
montrer au nouveau qu’elle savait déja des choses sur lui.
Tu es peut-étre d’une autre couleur, songea-t-elle, mais je te
connais.

Le gargon secoua la téte.

— Je suis du Ghana.

— Oh.

Dee n’avait pas la moindre idée d’ou pouvait se trouver le
Ghana, sauf que ce devait étre en Afrique. Le gargon avait
encore 1’air amical, mais ’expression de son visage s’était
figée, se faisant moins sincere. Dee était bien décidée a
démontrer qu’elle s’y connaissait un peu en culture afri-
caine. Elle désigna d’un geste du menton la femme derriére
le grillage.

— C’est ta meére la-bas, qui porte un dashiki?

Elle connaissait le mot car, pour Noél, sa tante hippie
lui avait offert un pantalon imprimé du méme motif. Pour
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lui faire plaisir, Dee I’avait porté pour le repas de Noél, et
avait da supporter les grimaces de sa meére et les remarques
moqueuses de son grand frére sur le fait qu’elle portait une
nappe sur elle alors qu’il y en avait déja une sur la table. Le
soir méme, elle avait jeté le pantalon tout au fond de son
placard, et n’y avait plus jamais touché.

— Les dashikis sont des chemises portées par les hommes
africains, répondit le garcon — il aurait pu étre dédaigneux
ou se moquer d’elle, mais il avait dit cela d’un ton neutre.
Ou bien les Noirs américains, parfois, quand ils veulent
prouver quelque chose.

Dee fit oui de la téte, tout en se demandant ce qu’il
s’agissait de prouver.

— Je crois que j’ai vu les Jackson en porter dans Soul Train.

Le garcon sourit.

— Je pensais plutét a Malcolm X — qui a porté le dashiki,
une fois.

A présent, il semblait la taquiner un peu. Dee se rendit
compte que cela ne I’embétait pas, du moment que son
expression figée et crispée disparaissait.

— Ma meére porte une robe en kenté, poursuivit-il. C’est
un tissu de mon pays.

— Pourquoi a-t-elle mis un manteau d’hiver?

— Deés lors qu’on n’est pas au Ghana, elle a toujours froid,
méme quand il fait chaud.

— Et toi, tu as froid?

— Non, je n’ai pas froid.

Le garcon répondait a ses questions par des phrases
bien construites, soutenues, comme Dee et ses camarades
le faisaient en cours de francais, une fois par semaine. Son
accent n’était pas américain, méme s’il utilisait des expres-
sions américaines. Il y avait un peu d’accent anglais, dedans.
La meére de Dee aimait bien regarder le feuilleton anglais
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Maitres et valets a la télévision; le garcon parlait un peu
comme ¢a, méme si son anglais n’était pas aussi saccadé,
pas aussi snob, avec une cadence mélodique qui venait
d’Afrique. Ses phrases complétes, sans aucune contraction
de mots, ses intonations musicales, ses voyelles riches et
exageérées, tout cela lui donnait envie de sourire, mais Dee
ne voulait pas faire preuve d’impolitesse.

— Elle viendra te chercher aprés I’école ? demanda-t-elle.

Sa meére a elle ne venait jamais a ’école, sauf pour les réu-
nions parents professeurs. Elle n’aimait pas sortir de chez
elle.

Le gargon sourit de nouveau.

—Je lui ai fait promettre de ne pas venir. Je sais rentrer
chez moi.

Dee lui rendit son sourire.

— C’est sans doute mieux comme ¢a. Il n’y a que les
parents des petites classes qui viennent déposer leurs
enfants et les chercher le soir.

La deuxiéme sonnerie retentit. Les professeurs de CE2
firent volte-face et guidérent leurs files a l’intérieur du
batiment. Puis ce serait le tour des CM1, et enfin des CM2.

—Tu veux que je porte les cordes? proposa le garcon.

— Oh! Non, merci — elles ne sont pas lourdes.

Elles étaient un peu lourdes, en vérité. Jamais un garcon
ne lui avait proposé de les porter a sa place.

— 8’1l te plait.

Le garcon tendit ses bras vers elle et Dee lui confia les
cordes.

— Comment tu t’appelles? demanda-t-elle, tandis que
leur file s’ébranlait.

— Osel.

-0...

Ce nom était si étranger que Dee ne savait pas comment
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s’en saisir. C’€tait comme essayer d’escalader un rocher tout
lisse.

Son embarras fit sourire le gargon, visiblement habitué.

— C’est plus facile de m’appeler O, dit-il, ramenant son
nom dans le domaine familier des lettres alphabétiques. Ca
ne m’ennuie pas. Méme ma sceur m’appelle O, parfois.

— Non, je vais arriver a le dire. O-sé-hi. C’est dans ta
langue?

— Oui. Ca veut dire «Noble». Et toi, comment t’appelles-
tu?

— Dee. Daniela, en fait, mais tout le monde m’appelle
Dee.

— Dee? Comme la lettre D?

Elle acquiesca. Ils échangérent un regard, et ce simple
lien de lettres leur tenant lieu de nom les fit rire. O avait de
belles dents bien droites, un éclat de lumiére sur son visage
sombre qui provoqua comme une étincelle au plus profond
d’elle-méme.

Ian repéra le garcon immédiatement, alors méme qu’il
était occupé a faire tourner le tourniquet bien trop vite pour
faire hurler les CE2. Ian remarquait toujours les nouveaux
qui pénétraient sur son territoire. Car cette cour était a lui.
Elle ’avait été toute I’année, depuis qu’il était entré en CM2
et qu’il n’y avait plus de gargons plus 4gés pour lui imposer
leur loi. Cela faisait des mois qu’il savourait sa domination.
Tout nouveau garcon représentait comme un défi pour lui.
Et ce garcon-la en particulier, eh bien...

Ian n’était pas le plus grand des garcons de son année, ni
le plus rapide. Ce n’était pas lui qui shootait les ballons le
plus loin, ni qui sautait le plus haut au basket, ni qui faisait
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le plus de tractions sur les barres de la cage a poules. Il ne
parlait pas beaucoup en classe, ses dessins n’étaient jamais
récompensés par des étoiles dorées, et il n’avait jamais rem-
porté de prix en mathématiques, ni celui de la plus belle
écriture ou du comportement le plus civique. Surtout pas
ce dernier. Il n’était pas non plus celui qui avait le plus de
succes avec les filles — cet honneur-la revenait a Casper.

Ian était le plus rusé. Le plus calculateur. Le plus prompt
a réagir a une situation nouvelle pour la tourner a son
avantage. Quand une bagarre couvait, Ian pariait sur le vain-
queur et faisait en sorte que les combattants ne se dégonflent
pas. Il était trés bon pour deviner qui allait gagner. Parfois, il
pariait sur le temps que durerait la bagarre et sur quel pro-
fesseur viendrait y mettre un terme. Il pariait généralement
des bonbons, qu’il revendait ensuite — il n’aimait pas trop le
sucré. Parfois, il exigeait ’argent que les autres avaient pour
leur déjeuner, mais il lui arrivait aussi de protéger les éléves
plus jeunes pour qu’on ne les vole pas, en échange d’un
pourcentage. Il aimait brouiller les pistes, laisser les gamins
dans le doute. Récemment, il avait persuadé ses parents
de lui ouvrir un compte en banque. Ils ne lui avaient pas
demandé comment il avait fait pour amasser autant d’argent.
Ses fréres s’étaient comportés comme lui, a son age.

Quand sa classe sortait courir autour du paté de maisons
pendant les cours d’éducation physique, Ian se portait tou-
jours volontaire pour retourner dehors et ramener les plus
lents; cela lui donnait ’occasion d’étudier ce qui se passait
dans le monde pendant la journée — qui livrait le courrier,
qui lavait sa voiture, qui laissait sa porte ouverte le temps
de tailler ses rosiers. Ian examinait toujours les choses sous
toutes les coutures, pour voir comment en tirer profit.

Il n’y arrivait pas toujours.

Quelques jours auparavant, par exemple, un orage avait



AVANT L’ECOLE 25

éclaté sans prévenir. Ian avait levé le doigt alors que Miss
Lode était en train d’expliquer ce qu’était un triangle isocéle.
Elle avait de la poussi¢re de craie partout sur son tailleur-
pantalon orange, et une expression perplexe, comme si la
géomeétrie était trop compliquée pour elle aussi. Elle s’était
interrompue, prise au dépourvu, car Ian levait rarement la
main.

— Oui, Ian?

— Miss Lode, il commence a pleuvoir et le drapeau est
toujours dehors. Je peux aller le descendre?

Jetant un regard par la fenétre, Miss Lode vit les nuages
noirs amoncelés et le drapeau américain qui flottait toute la
journée devant I’école.

— Ce sont les filles de la classe de Mr Brabant qui en sont
responsables. Tu le sais trés bien.

— Oui, mais elles s’y prennent toujours trop tard. Et
Mr Brabant n’est pas la aujourd’hui pour le leur rappeler. Si
j’y vais en courant, tout de suite, il ne sera pas mouillé.

Miss Lode hésita un instant, puis désigna la porte d’un
geste du menton.

— Bon d’accord — mais fais vite. Et emmeéne quelqu’un
d’autre pour t’aider a le plier.

Il y avait tout un tas de régles autour du drapeau amé-
ricain: il ne devait jamais rester dehors la nuit ni sous la
pluie, il ne devait jamais toucher le sol, il fallait toujours
le traiter avec respect. Ian avait souvent regardé avec envie
Dee et Blanca, a travers la fenétre de la classe, lorsqu’elles
marchaient jusqu’au mat au début et a la fin de chaque
journée, affichant leur privilége de maniére ostentatoire.
En général, elles faisaient attention, mais il les avait déja
vues plier le drapeau sans trop de soin, laissant I’un des
coins toucher le ciment de la cour. Il les avait entendues
fredonner des chansons — patriotiques parfois, mais le plus
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souvent des tubes qui passaient a la radio. Elles prenaient
tout leur temps, papotaient, trainassaient, s’amusaient.

Ian choisit Mimi pour ’accompagner, a la surprise
générale — Miss Lode, Rod et la plupart des garcons, et
toutes les filles, qui gloussérent dans leurs mains. Mimi elle-
méme eut ’air non seulement stupéfaite, mais enchantée
et apeurée a la fois. Jusqu’en CE2, gargons et filles avaient
parfois joué ensemble et se disaient amis. Mais au cours
des deux derniéres années de primaire, ils s’étaient peu a
peu séparés, restant avec leur propre genre — sauf lorsqu’ils
passaient de fugaces moments ensemble, hors de la vue des
professeurs, derriére le gymnase ou dans le coin caché par
les arbres qui offraient le peu d’ombre qu’il y avait dans la
cour les jours de grand soleil. La semaine précédente, Ian
avait passé son bras autour des épaules de Mimi, a I’arriére
du gymnase, laissant sa main retomber sur ses seins nais-
sants, haut perchés, mais il avait été empéché d’aller plus
loin quand Rod avait proposé de baisser son pantalon et son
slip pour montrer son affaire aux filles. Mimi avait poussé
un cri avec ses camarades, et s’était dégagée de sous son
bras — a contrecceur, il ’avait senti.

Tandis que Mimi le suivait dans la cour, en direction du
mat, il commencait a crachiner, méme si le pire restait a
venir, accumulé la-haut dans les nuages. Ian prit soin de
ne pas accorder trop d’attention a Mimi, se concentrant
plutdt sur la corde a défaire, enroulée autour d’un crochet
vissé au poteau, a hauteur de hanche. Puis il fit descendre
le drapeau.

— Attrape le bout, ordonna-t-il.

Mimi s’exécuta, empoignant les deux coins libres du
drapeau lorsqu’ils furent a sa portée. Ian décrocha les deux
autres de la corde, puis ils tendirent la piéce de tissu entre
eux comme un drap. Ian fixa Mimi une seconde de plus que
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nécessaire, et elle resta figée, raide, les yeux ronds. Ils étaient
d’un bleu cristallin, avec des écailles noires flottant autour
de leurs prunelles, ce qui les faisait briller d’'une maniére
déconcertante. Elle avait une peau de rousse typique,
constellée de taches de rousseur — du sang irlandais, certai-
nement — et une bouche large dont les lévres ne recouvraient
pas totalement ’appareil qui luisait sur ses dents. Ses traits
étaient trop irréguliers — ses yeux trop écartés I’un de I’autre,
sa bouche trop grande, son front trop large — pour qu’on
puisse la trouver jolie. Pourtant, Mimi avait quelque chose
de captivant. C’était leur septiéme année ensemble dans
cette école. Il ’avait fait tomber une fois en CE2, juste pour
s’amuser, mais ne lui avait pas prété beaucoup d’attention
depuis. Il avait choisi de s’intéresser a Mimi parce qu’elle
était comme lui — un peu a part dans cette cour. Elle avait
beau avoir une grande sceur et une petite sceur qui sem-
blaient toutes les deux normales, et comme meilleure amie
la trés populaire Dee, Mimi semblait souvent seule dans sa
téte, méme lorsqu’elle faisait tourner les cordes ou jouait a
la marelle. Elle avait la réputation d’étre un peu a c6té de la
plaque, de faire des sortes de malaises toujours au mauvais
moment, de parler peu mais de tout observer. C’était peut-
étre cela qui attirait Ian: il ne voulait pas qu’elle parle trop.

Ian agita sa main droite pour lui indiquer qu’ils devaient
plier le drapeau en trois dans le sens de la longueur, en
rabattant un pan sur ’autre. Ian fixa de nouveau Mimi un
peu trop longuement et elle rougit.

—Vas-y, plie, dit-il. Tu sais comment faire?

Mimi fit oui de la téte, et replia son extrémité en dia-
gonale, de telle sorte que cela fasse un triangle, puis elle plia
encore et encore, s’approchant de lui a chaque pli. Ian serra
son extrémité du drapeau contre sa poitrine, pour I’obliger
a venir se coller a lui. Quand elle fut a trente centimetres,
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préte a faire le dernier pli, Ian tira séchement si bien qu’elle
tomba sur lui, écrasant entre eux le triangle de tissu, tandis
qu’il se jetait sur ses lévres. Leurs dents s’entrechoqueérent,
et Mimi s’arc-bouta, mais elle ne pouvait pas reculer sans
faire tomber le drapeau sur le sol.

Son appareil coupa la bouche de Ian, mais il n’y fit
pas attention et, pressant ses lévres contre les siennes, il
entreprit de les sugoter. Au bout d’'un moment, Mimi lui
répondit, sugotant a son tour, de telle sorte qu’ils produi-
sirent un effet ventouse et pas mal de salive, méme si elle
gardait la bouche trop serrée pour qu’il puisse y fourrer sa
langue. Ce n’est pas la premiere fois qu’elle fait ¢a, comprit
Ian — et cette idée ne lui plaisait guere. Il se détacha d’elle,
méme si cela lui avait plu et qu’il commencait méme a res-
sentir quelque chose. Il soupgonnait Mimi, d’ailleurs, de
P’avoir remarqué. Lui prenant le drapeau des mains, il fit
le dernier pli et rabattit dessus la longueur qui dépassait,
en deux, bien serrée, comme ces triangles de papier que les
gamins confectionnaient pour les pousser a coups de piche-
nette quand ils jouaient au football de table.

—Tu ne devrais pas faire ¢a avec d’autres, dit-il.

Mimi avait I’air un peu sonnée, effrayée méme.

— Je I’ai jamais fait.

—Tu ne mens pas trés bien. T’as déja embrassé des
garcons — Philip, Charlie, Duncan et méme Casper.

Il avait lancé ces noms intuitivement, pour essayer d’en
savoir plus, et 'une de ses suppositions au moins était
tombée juste, méme s’il ignorait laquelle. Mimi baissa la
téte; la pluie tombait plus fort, maintenant, elle éclaboussait
son visage, donnant I’'impression qu’elle pleurait.

— Si tu sors avec moi, tu ferais mieux de méme pas
regarder ces garcons. Tu veux sortir avec moi?

Mimi acquiesga en silence.
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— Alors ouvre la bouche quand on s’embrasse, pour que je
puisse mettre la langue.

— Les filles de la classe de Mr Brabant vont arriver — elles
vont nous Voir.

— Nan. Je les ai bien observées — elles mettent toujours
une plombe a sortir. A chaque fois, le drapeau est mouillé
et Dee est obligée de le rapporter chez elle pour le mettre a
sécher. Allez.

Il colla de nouveau ses lévres aux siennes. Quand elle les
entrouvrit, Ian enfonga la langue, pressant Mimi contre le
mat pour mieux explorer ses dents, ’intérieur de ses joues, sa
langue, agitant la sienne en tous sens. Il souda ses hanches a
celles de Ia fille, pour étre str que, cette fois, elle le sentirait
bien.

Quand ils se détachérent ’'un de P’autre, ils étaient tous
deux a bout de souffle. Apres ce baiser, Ian avait la téte qui
tournait. Pour une fois, il se sentait libre. LLa corde pendait
sous la pluie. Ian I’empoigna, jeta un regard alentour, puis
tendit le triangle de tissu a Mimi.

— Pousse-toi. Je vais te montrer quelque chose.

Enroulant le bout de la corde autour de sa main, il se
mit a courir, s’écartant du poteau pour que la corde soit
bien tendue. Puis il sauta, décolla du sol et tournoya autour
du mat, revenant au point de départ. Il courut de nouveau,
puis bondit dans les airs — tournant et retournant autour
du poteau. Il oublia la pluie, Mimi, I’école; il n’y avait plus
pour lui que cette sensation de voler.

Quand il n’eut plus d’élan et retomba sur le sol, Mimi le
regardait, le drapeau serré contre sa poitrine. Ian se sentait
si bien qu’il décida de se montrer généreux.

—Tu veux essayer? Allez, c’est rigolo — il reprit le drapeau
et lui tendit ’extrémité de la corde. Cours a toute vitesse, et
puis saute.
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Elle hésita.

— Mrs Duke pourrait me voir. Ou bien les professeurs. On
va se faire prendre.

Ian renacla.

— Personne ne regarde. Ils sont trop occupés a apprendre
les triangles. Tas pas envie?

Mimi parut se décider. Elle se précipita en avant et sauta
dans les airs, s’éloignant du poteau pour bien tourner autour,
elle éclata de rire quand ses pieds quittérent le sol. Ian ne
I’avait jamais vue si heureuse. Il eut un bref sourire, chose rare
chez lui. Quand elle s’arréta, il ’embrassa de nouveau, plus
doucement cette fois. Ils se détachaient I'un de ’autre quand
Dee et Blanca sortirent du batiment pour aller récupérer le
drapeau. Dee les contempla avec un drole d’air, visiblement
surprise de les voir ensemble, méme si Ian n’était pas certain
qu’elle ait vu le baiser. Ca n’avait aucune importance.

—Vous étes beaucoup trop lentes, les filles, claironna-t-il
en passant devant elles d’un pas nonchalant, le drapeau calé
sous son bras.

Mimi le suivit, le visage encore empourpré.

Malheureusement, Ian avait lui aussi été trop lent, car le
drapeau était trempé, ce qu’il était justement censé éviter en
sortant. Miss Lode tata le triangle de tissu déposé sur son
bureau, et fit la moue.

— C’est un triangle isoce¢le, miss Lode? interrogea-t-il,
espérant faire diversion.

— Oh!

La maitresse baissa les yeux sur le drapeau.

— Je ne sais pas. Mais c’est... Jennifer, va le porter dans la
classe de Mr Brabant.

—Je peux m’en occuper, intervint Ian. Je pourrai le
remettre en place quand la pluie s’arrétera, et le descendre
a la fin de la journée.



