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NOTE DE L’AUTEURE

Vous souvenez-vous de l’époque où Le Magicien d’Oz est 
passé du noir et blanc à la couleur ?

La Danse du temps est quasiment le seul de mes romans à ne 
pas commencer à Baltimore. Cependant, son héroïne finit par 
s’y retrouver, et cette scène-là – la première fois qu’elle traverse 
la ville en taxi par une fin d’après-midi de l’année 2017 –, eh 
bien, dans mon esprit, correspond au moment précis où l’his-
toire passe du noir et blanc à la couleur.

Je n’avais certainement pas cette idée en tête dès le départ. 
Mon projet initial était d’écrire un roman qui explorerait une 
théorie que j’avais presque toujours défendue : j’ai la conviction 
qu’une unique décision, prise durant notre enfance quant à la 
personne que nous souhaiterions devenir, peut façonner notre 
vie tout entière.

Je situe cette décision assez tôt dans l’enfance. En ce qui me 
concerne, je l’ai prise à l’âge de sept ans.

Je n’ai jamais été aussi perspicace, sérieuse et réfléchie que 
quand j’avais sept ans. Après cela, je n’ai malheureusement fait 
que régresser dans ce domaine.

À sept ans, j’ai abouti à la triste conclusion que j’étais fon-
damentalement incapable de croire à l’existence d’un dieu. À 
sept ans, je me suis regardée dans le miroir de la salle de bains 
et j’ai compris avec étonnement qu’un jour je mourrais pour 
de bon. Et à sept ans, après avoir passé six longues années à 
étudier en détail les deux principaux adultes qui peuplaient 
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mon univers – ma mère au caractère bien trempé et irascible 
mais très intelligente, et mon père d’humeur toujours égale, 
patient et doux comme un agneau –, j’ai décidé d’adopter le 
tempérament du second. En soi, cela n’a rien de surprenant, 
mais pour en venir au fait : j’avais dans l’idée que la mise en 
évidence de tels traits de caractère dépendait peut-être aussi 
des gens avec lesquels nous partagions notre vie. En d’autres 
termes, si je voulais être patiente, je devais éviter d’épouser 
une personne qui le soit elle aussi.

Puis j’ai eu huit ans, et n’ai plus jamais eu de révélation 
importante.

Willa Drake, l’héroïne de La Danse du temps, en a onze 
lorsqu’elle a sa propre révélation. Je lui ai attribué cet âge 
parce que, même si j’ai le sentiment que les plus grandes prises 
de conscience se font généralement à sept ans, je sais que cer-
tains ont du mal à croire qu’on puisse faire preuve d’une telle 
lucidité à un si jeune âge. Je ne pense pas que cela signifie 
que ces gens eux-mêmes n’étaient pas lucides sur la personne 
qu’ils étaient à sept ans ; c’est simplement qu’ils ont oublié 
l’avoir été. Ils n’ont pas les mêmes souvenirs étrangement 
concrets de cette période de leur vie que moi. (Je dis à mes 
amis que j’ai emmagasiné tellement de détails de mon enfance 
que je n’ai plus d’espace dans ma mémoire et qu’il m’a été 
presque impossible de retenir les événements ultérieurs de ma 
vie. Aujourd’hui, il m’est souvent difficile de me souvenir de ce 
que j’ai fait la veille.)

Brusquement, alors qu’elle est assise à la table du petit 
déjeuner avec sa famille, Willa enfant prend une décision qui 
va déterminer tout le reste de sa vie. Cela n’influera pas uni-
quement sur le choix de la personne qu’elle finira par épouser, 
mais aussi sur sa carrière et les endroits où elle vivra, sa 
relation avec ses fils et son existence en général. À partir de ce 
petit déjeuner, tout un tourbillon se met en branle.

Ah mais j’oublie de préciser une chose : à sept ans déjà, 
j’avais bien sûr compris que personne ne peut allègrement 
décider d’être tout d’abord comme ci, puis comme ça, de pos-
séder telle qualité puis telle autre, au gré de ses envies. Non, 
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les occasions que nous avons de choisir ce que nous serons 
plus tard sont strictement limitées, selon moi. Disons, pour ne 
prendre aucun risque, un choix par personne. Probablement 
pas davantage. La précaution est donc de mise.

Je pense que Willa a fait son choix avec précaution, pourtant 
– tout comme dans les contes de fées – il arrive que les sou-
haits qui se réalisent soient empreints d’une certaine ironie. Et 
c’est l’idée qui sous-tend l’intrigue de La Danse du temps.

Nous suivons le parcours de Willa à onze, vingt et un, qua-
rante et un puis soixante et un ans. Elle mène la vie agréable 
et plutôt superficielle d’une femme de la classe moyenne, avec 
son lot habituel de déceptions et de deuils. Jusqu’à cette fin 
d’après-midi où elle se retrouve dans un taxi de Baltimore.

Baltimore vit une période difficile de son histoire à cette 
époque. C’est une ville frappée par la misère et souvent dan-
gereuse ; je ne peux pas prétendre le contraire. D’ailleurs, l’un 
des personnages principaux de ce roman y est blessé par balle 
au cours d’un de ces incidents fortuits, bien trop fréquents 
là-bas. Mais malgré cela, Baltimore reste toujours cette ville 
merveilleuse, et ses habitants tellement courageux, débordants  
d’entrain et – je l’ai découvert au fil du temps – foncièrement 
bons. Je crois que je serais incapable d’écrire un livre qui ne 
laisse pas entrevoir la bonté des gens de Baltimore.

En traversant la ville à bord de ce taxi avec Willa, au cours 
de la soixante et unième année de sa vie, je me suis dit : « Je suis 
de retour à la maison ! » Et les supporters se dirigeant vers leur 
match des Orioles sont soudain apparus en technicolor tout 
autour de moi.

anne tyler





PREMIÈRE PARTIE





1967

Willa Drake et Sonya Bailey faisaient le tour des maisons 
afin de vendre des barres chocolatées pour l’orchestre de 
l’école Herbert Malone. S’ils en vendaient assez, les membres 
de l’orchestre pourraient financer leur voyage à Harrisburg où 
se tenaient les concours régionaux. Willa n’avait jamais mis les 
pieds à Harrisburg, pourtant elle aimait les sonorités discor-
dantes et rugueuses de ce nom. Sonya s’y était déjà rendue, 
mais n’en avait gardé aucun souvenir car elle était toute petite 
à l’époque. Elles voulaient à tout prix y aller ; à les entendre, 
c’était une question de vie ou de mort.

Willa jouait de la clarinette, Sonya de la flûte. Elles avaient 
onze ans et vivaient à deux rues l’une de l’autre, à Lark City, 
en Pennsylvanie – drôle de nom pour cet endroit qui n’avait 
rien d’une ville ni même d’un bourg, et qui, à l’exception de 
son unique rue commerçante, n’avait pas de trottoirs. Tous les 
trottoirs que Willa se figurait étaient immenses. Quand elle serait 
grande, pas question qu’elle vive dans une ville sans trottoir.

En raison de cette absence d’accotement, les filles n’avaient 
pas le droit de circuler dans les rues après le coucher du soleil. 
Elles se mirent donc en route dans l’après-midi, Willa les bras 
chargés d’un carton de barres chocolatées et Sonya tenant 
une enveloppe en papier kraft destinée à y mettre l’argent 
qu’elles espéraient récolter. Elles partirent de chez Sonya 
où elles avaient dû, au préalable, terminer leurs devoirs. La 
mère de Sonya leur fit promettre de rentrer dès que le soleil 
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– guère plus qu’un disque d’une clarté laiteuse en cette mi-
février – disparaîtrait derrière les arbres hérissant la crête de 
Bert Kane Ridge. La mère de Sonya était de nature un peu 
anxieuse, bien plus que celle de Willa.

Elles avaient prévu de commencer assez loin – sur Harper 
Road – pour finir par leur quartier. Aucun membre de  
l’orchestre ne vivait sur Harper Road et elles pensaient faire un 
joli coup en arrivant là-bas avant les autres. Nous étions lundi, 
le tout premier jour de leur campagne de ventes ; les autres 
attendraient probablement le week-end pour s’y mettre.

Les trois meilleurs vendeurs remporteraient un dîner 
complet, entrée-plat-dessert, dans un restaurant du centre-ville 
de Harrisburg en compagnie de M. Budd, leur professeur de 
musique.

Les maisons qui bordaient Harper Road étaient assez 
récentes. Dans le style ranch, disait-on : toutes de plain-pied 
et construites en brique. Leurs occupants étaient arrivés 
récemment, eux aussi – la plupart travaillaient pour la fabrique 
de meubles installée à Garrettville depuis seulement deux ans. 
Willa et Sonya ne connaissaient personne parmi eux, ce qui les 
arrangeait car elles auraient moins honte à jouer les représen-
tantes de commerce.

Avant de s’attaquer à la première maison, elles se dissimu-
lèrent derrière un gros buisson pour se préparer. Elles s’étaient 
lavé les mains et le visage chez Sonya, et celle-ci s’était éga-
lement donné un coup de peigne – rien de plus simple pour 
elle, avec ses cheveux bruns, lisses et soyeux. La cascade de 
boucles blondes de Willa, elle, exigeait une brosse plutôt 
qu’un peigne, mais Sonya n’en possédant pas, Willa avait dû 
tant bien que mal dompter ses frisottis à la main. Sonya et elle 
portaient quasiment la même tenue : veste en laine à capuche 
ourlée de fourrure synthétique et jean aux revers retournés 
pour exhiber leur doublure à motif écossais. Sonya avait enfilé 
des baskets, mais Willa portait encore ses chaussures d’écolière 
– des richelieus marron – parce qu’elle n’avait pas voulu passer 
par chez elle, craignant de se faire alpaguer par sa petite sœur 
qui l’aurait suppliée de l’emmener avec elle.
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« Montre-leur tout le carton quand ils ouvrent la porte, 
recommanda Sonya à Willa. Pas seulement une barre. 
Demande-leur : “Voudriez-vous acheter quelques barres cho-
colatées ?”, au pluriel.

– Parce que c’est moi qui vais parler ? Je croyais que ce serait 
toi.

– Je vais me sentir ridicule si c’est moi qui parle.
– Et moi, tu ne crois pas que je vais me sentir ridicule ?
– Mais tu t’en sors bien mieux avec les adultes.
– Et tu feras quoi pendant ce temps ?
– Je tiendrai la caisse, dit Sonya en agitant son enveloppe.
– D’accord, mais à la prochaine maison, c’est toi qui parles.
– Très bien. »
Pas étonnant que ce marché convienne à Sonya, ce serait 

forcément plus facile la deuxième fois. Mais Willa saisit fer-
mement le carton entre ses bras et Sonya ouvrit la marche 
jusqu’à l’allée en dalles.

Devant cette maison trônait une imposante sculpture métal-
lique : une simple courbe plongeante, tout à fait moderne. Le 
bouton de la sonnette était lumineux et brillait jour et nuit. 
Sonya le pressa. Un mélodieux carillon à deux notes retentit 
quelque part à l’intérieur, suivi d’un silence si profond que 
les filles se prirent à espérer qu’il n’y avait personne. Mais 
des bruits de pas finirent par se faire entendre, puis la porte 
s’ouvrit et une femme apparut devant elles, tout sourire. Elle 
était plus jeune et plus élégante que leurs mères, avec ses 
cheveux châtains coupés court, son rouge à lèvres de couleur 
vive et sa minijupe. « Tiens, bonjour, mesdemoiselles », dit-
elle tandis qu’un petit garçon arrivait à pas hésitants derrière 
elle, tirant un jouet au bout d’une ficelle. « Maman, c’est qui ? 
Maman, c’est qui ? » la harcela-t-il.

Willa regarda Sonya. Sonya regarda Willa. Cette dernière 
perçut quelque chose de comique dans l’expression de son 
amie – si confiante, si impatiente, les lèvres humides et un peu 
entrouvertes comme si elle s’apprêtait à prendre la parole en 
même temps qu’elle – et elle sentit une petite bulle de rire lui 
remonter dans la poitrine, puis dans la gorge. Le brusque et 
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surprenant gloussement qu’elle laissa échapper fut tout aussi 
comique – hilarant, à vrai dire – et laissa place à des torrents 
de rire, si bien que Sonya s’esclaffa, elle aussi, pliée en deux 
sous les yeux de la femme qui continuait de sourire d’un air 
interrogateur. Willa demanda : « Voudriez-vous… ? Voudriez-
vous… ? », mais fut incapable de terminer sa phrase. Elle était 
submergée et ne parvenait pas à reprendre son souffle.

« Est-ce que vous avez quelque chose à me vendre ? » suggéra 
gentiment la femme. Willa se doutait que celle-ci avait elle-
même été victime de fous rires à leur âge, mais certainement 
pas – oh là là, non –, certainement pas aussi violents, aussi 
incontrôlables, aussi irrépressibles que le leur. Ce fou rire 
était comme un fluide emplissant le corps tout entier de Willa, 
faisant jaillir les larmes de ses yeux et la forçant à s’agripper à 
son carton et à serrer les jambes pour ne pas faire pipi dans sa 
culotte. Elle était morte de honte – et voyait à la mine déses-
pérée et aux yeux écarquillés de Sonya que celle-ci éprouvait 
la même chose –, mais c’était aussi le plus merveilleux, le plus 
libérateur et apaisant des sentiments. Ses joues lui faisaient 
mal et les muscles de son ventre lui semblaient aussi souples 
que de la crêpe de soie. Elle n’était pas loin de se liquéfier 
complètement, au point de former une flaque sur ce perron.

Sonya fut la première à renoncer. Elle secoua le bras dans 
un geste de dépit à l’adresse de la femme, puis fit demi-tour 
dans l’allée, et Willa la suivit sans un mot. Au bout de quelques 
secondes, elles entendirent la porte se refermer doucement 
derrière elles.

Elles ne riaient plus. Willa était exténuée, elle se sentait vidée 
et un peu triste. Sonya était sans doute dans le même état car, 
bien que le petit disque blanc du soleil fût encore suspendu 
dans le ciel au-dessus de Bert Kane Ridge, elle déclara : « On 
devrait attendre ce week-end. C’est trop compliqué, avec tous 
ces devoirs à faire. » Et Willa ne protesta pas.

Quand son père lui ouvrit la porte, il avait l’air maussade. 
Ses yeux, derrière leurs petites lunettes sans monture, parais-
saient d’un bleu plus pâle, dépourvus de leur lueur habituelle ; 
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il passait sa main sur son crâne chauve et lisse de cette façon 
lente et hésitante qui trahissait généralement une contrariété. 
La première idée qui vint à l’esprit de Willa fut qu’il avait eu 
vent de son fou rire. Elle savait que c’était peu probable – et 
de toute façon, il n’était pas du genre à se fâcher pour si peu –, 
mais alors comment interpréter son expression ?

« Bonsoir, ma chérie, dit-il d’une voix morose.
– Bonsoir, papa. »
Il tourna les talons et se dirigea vers le salon, la laissant 

refermer la porte d’entrée. Il portait encore la chemise blanche 
et le pantalon gris qu’il mettait pour le travail, mais il devait 
être à la maison depuis un moment car il avait troqué ses 
chaussures contre ses chaussons en velours côtelé. (Il était pro-
fesseur de travaux manuels au lycée de Garrettville et rentrait 
chez lui bien avant les autres pères.)

La sœur de Willa était assise sur le tapis devant un journal 
ouvert à la page des bandes dessinées. Elle avait six ans et, 
autrefois si mignonne, elle était devenue franchement vilaine 
du jour au lendemain – les ongles tout rongés, plus de dents de 
devant et des tresses brunes si rachitiques que c’en était déran-
geant. « Tu en as vendu combien ? Tu les as toutes vendues ? » 
lui demanda-t-elle –, parce que Willa avait laissé le carton de 
barres chocolatées chez Sonya et ne revenait qu’avec son car-
table qu’elle jeta sur le canapé avant de se débarrasser de sa 
veste. Elle ne lâchait pas son père des yeux ; il ne s’était pas 
arrêté dans le salon et poursuivait son chemin vers la cuisine. 
Elle le suivit. Il attrapa une grosse poêle suspendue au panneau 
perforé à côté de la cuisinière. « Ce soir, c’est sandwichs grillés 
au fromage ! dit-il d’une voix faussement enjouée.

– Où est maman ?
– Ta mère ne dîne pas avec nous. »
Elle attendit qu’il ajoute quelque chose, mais il s’affaira 

aussitôt, réglant la flamme du brûleur, déposant un morceau 
de beurre dans la poêle, baissant la flamme lorsque le beurre 
commença à grésiller. Il se mit à siffloter doucement, quelques 
notes qu’il répétait en boucle.

Willa regagna le salon. Elaine avait fini de lire les bandes 
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dessinées et pliait le journal – un autre mauvais signe : pour 
une fois, elle se montrait particulièrement soigneuse ; elle  
s’efforçait d’être irréprochable. « Maman est en haut ? » demanda 
Willa en chuchotant.

Elaine secoua presque imperceptiblement la tête.
« Elle est sortie ?
– Mm-hmm.
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
Elaine haussa les épaules.
– Elle était en colère ?
– Mm-hmm.
– À propos de quoi ? »
Nouveau haussement d’épaules.
Au fond, c’était toujours le même scénario, non ? Leur 

mère était la plus jolie maman de l’école, et aussi la plus 
sémillante et la plus intelligente, mais subitement un évé-
nement survenait et elle était prise d’un accès de colère. Leur 
père en était souvent la cause. Parfois Willa ou Elaine aussi, 
mais surtout lui. Il aurait dû avoir retenu la leçon depuis le 
temps. Mais quelle leçon ? Aux yeux de Willa, il était parfait 
tel qu’il était, et elle l’aimait plus que tout au monde. Il était 
drôle et gentil, il avait une voix douce, n’était jamais grin-
cheux comme le père de Sonya et ne s’emportait pas à table 
comme celui de Madeline. Mais leur mère lui disait : « Oh, je 
te connais comme si je t’avais fait ! Tout mielleux. “Oui, ma 
chérie ; non, ma chérie”, on te donnerait le bon Dieu sans 
confession. »

On lui donnerait le bon Dieu sans confession. Willa ne savait 
pas exactement ce que cela signifiait. N’empêche, il avait bien 
dû faire quelque chose de mal. Elle s’enfonça dans le canapé et 
regarda Elaine poser méticuleusement le journal replié sur une 
pile de magazines. 

« Elle a dit qu’elle en avait plein les bottes », lui expliqua 
Elaine au bout d’une minute. 

Elle parlait d’une toute petite voix et remuait à peine les 
lèvres, comme pour ne pas se faire repérer. 

« Elle a dit qu’il n’avait qu’à essayer de faire tourner cette 
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maison tout seul, s’il se croyait meilleur. Elle a dit qu’il était 
“toujours à faire la morale”. Elle l’a appelé “Saint Melvin”.

– Saint Melvin ? répéta Willa en plissant le front – pour elle, 
c’était plutôt positif. Qu’est-ce qu’il a répondu ?

– Rien, au début. Après, il a dit qu’il était désolé qu’elle le 
prenne comme ça. »

Elaine s’installa à côté de Willa sur le canapé, mais tout au 
bord.

Le salon avait été refait récemment ; il était plus moderne 
qu’auparavant. Leur mère avait emprunté des livres de déco-
ration à la bibliothèque de Garrettville, et l’une de ses amies 
du Little Theatre lui avait apporté des échantillons de tissu 
qu’elles avaient posés ici et là sur le canapé et les dossiers des 
deux fauteuils assortis. D’après leur mère, les meubles assortis 
étaient démodés. Désormais, l’un des fauteuils était recouvert 
de tweed vaguement bleu et l’autre était rayé vert et bleu. La 
moquette avait été arrachée et remplacée par un tapis à franges 
blanc cassé, si bien que le plancher en bois sombre était visible 
tout autour. Willa regrettait la moquette. Leur maison était une 
vieille bâtisse en bardeaux blancs, qui tremblait quand il y avait 
du vent, et la moquette la faisait paraître plus solide et plus 
chaude. Willa regrettait également le tableau au-dessus de la 
cheminée : un bateau toutes voiles dehors sur une mer délavée. 
(Il avait été remplacé par ce qui ressemblait à la photo graphie 
floue d’un cercle.) Mais elle était fière du reste de la pièce. 
Sonya aurait bien aimé que la mère de Willa vienne redécorer 
leur vieux salon tout miteux.

Leur père apparut dans l’embrasure de la porte, une spatule 
à la main.

« Petits pois ou haricots verts ? leur demanda-t-il.
– On ne pourrait pas passer au Bing’s Drive-In, papa ? S’il 

te plaît ?
– Comment ! s’exclama-t-il, faisant mine d’être offusqué. 

Vous préféreriez de la nourriture de fast-food à mes fameux 
sandwichs grillés au fromage faits maison ? »

Les sandwichs grillés au fromage étaient la seule chose 
qu’il savait cuisiner. Il les passait à la poêle à feu fort et ils 
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dégageaient une puissante odeur salée que Willa avait fini par 
assimiler aux absences de leur mère – ses migraines, ses répé-
titions de théâtre et ces fois où elle quittait la maison en cla-
quant la porte.

« Tammy Denton va au Bing’s tous les vendredis avec sa 
famille », déclara Elaine.

Leur père leva les yeux au ciel.
« Est-ce que Tammy Denton a parié sur un cheval gagnant 

aux courses, récemment ?
– Quoi ?
– Est-ce qu’une riche tante lui a légué sa fortune ? Est-ce 

qu’elle a trouvé un trésor enterré dans son jardin ? »
Il se mit à avancer vers Elaine en faisant le clown, remuant 

les doigts de sa main libre comme pour la chatouiller. Elaine 
poussa un cri et recula en riant, puis se cacha derrière Willa. 
Celle-ci ne prit pas part à la rigolade. Elle se raidit et rentra les 
coudes.

« Quand est-ce que maman va revenir ? demanda-t-elle.
– Oh, très bientôt, répondit leur père en se redressant.
– Elle a dit où elle allait ?
– Non, mais vous savez quoi ? Je pense qu’on pourrait 

accompagner notre dîner d’un Coca.
– Youpi ! s’écria Elaine en jaillissant de derrière Willa.
– Est-ce qu’elle a pris la voiture ? demanda celle-ci.
– Euh, oui », dit-il en se passant la main sur le crâne.
Encore un mauvais signe. Elle ne s’était donc pas contentée 

d’aller chez son amie Mimi Prentice, au bout de la rue ; elle 
était partie Dieu sait où.

« Pas de Bing’s Drive-In, alors, dit Elaine d’un ton dépité.
– Arrête de nous soûler avec ton Bing’s Drive-In ! éructa 

Willa. »
Elaine en resta coite. 
« Bonté divine », dit leur père.
Mais de la fumée commença à s’échapper de la cuisine et il 

lâcha un « oh-oh » avant de s’y ruer et de manipuler poêles et 
casseroles dans un grand vacarme.

Leur voiture était vieille, elle avait une aile de couleur 
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différente, stigmate du jour où leur mère avait heurté une glis-
sière de sécurité sur l’East-West Parkway, et leur père laissait 
toujours ses poubelles à l’intérieur – gobelets en carton, maga-
zines cornés, emballages de sucreries et courrier taché de ronds 
de café. Leur mère réclamait d’avoir sa propre voiture depuis 
des années, mais ils n’en avaient pas les moyens. Enfin, c’était 
elle qui prétendait cela. Leur père, lui, assurait qu’ils n’étaient 
pas à plaindre. « On a de quoi se nourrir, non ? » disait-il à ses 
filles. En effet, songeait Willa, et ils avaient aussi un beau salon 
tout neuf, mais elle se sentait ingrate, cruelle et étonnamment 
adulte quand cette pensée lui traversait l’esprit.

Les sandwichs grillés au fromage étaient tout squameux 
après que leur père en eut gratté les parties carbonisées, mais 
ils n’avaient pas mauvais goût. Surtout quand on les faisait 
descendre avec du Coca. Ils étaient finalement accompagnés 
de haricots verts – surgelés et pas assez cuits, ils étaient imbibés 
d’eau et grinçaient sous les dents de Willa. Elle en cacha une 
bonne partie sous les croûtes de son sandwich.

Quand leur père s’occupait du dîner, il ne s’embarrassait pas 
des tâches superflues comme dégager la pagaille qui encom-
brait la table avant de mettre le couvert, disposer les serviettes 
en papier pliées en triangle sous les fourchettes ou baisser 
les stores pour empêcher la nuit glaciale de s’insinuer par les 
vitres. L’estomac de Willa se noua à cette pensée. De plus, il 
paraissait à court de sujets de conversation. Il ne dit pas grand-
chose au cours du repas et toucha à peine à sa nourriture.

Lorsqu’ils eurent terminé, il alla dans le salon et, comme à 
son habitude, alluma la télévision pour regarder les informa-
tions. Elaine le suivait en général, mais ce soir-là elle resta dans 
la cuisine avec Willa chargée de débarrasser la table. Celle-ci 
empila les assiettes sales sur le plan de travail à côté de l’évier, 
puis s’empara de la casserole sur la cuisinière et alla dans le 
salon demander à leur père :

« Qu’est-ce que je fais des haricots ?
– Hmm ? fit-il, scotché devant les images du Viêt-Nam qui 

passaient aux informations.
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– Je les garde ?
– Comment ? Non. Je ne sais pas. »
Elle attendit. Elle sentait derrière elle la présence d’Elaine 

qui l’avait suivie comme un petit chien.
« Peut-être que maman va rentrer plus tard dans la soirée et 

qu’elle voudra les manger ? hasarda-t-elle finalement.
– Jette-les, va », dit-il au bout d’un moment.
Lorsqu’elle pivota pour regagner la cuisine, elle percuta 

Elaine ; c’était dire à quel point sa sœur la talonnait.
Dans la cuisine, elle jeta les haricots à la poubelle et posa la 

casserole sur le plan de travail. Elle passa un chiffon humide 
sur la table et le mit à sécher sur le robinet, puis elle éteignit 
la lumière, et Elaine et elles repartirent dans le salon pour 
regarder la fin du journal télévisé, si ennuyeux fût-il. Elles s’as-
sirent près de leur père, chacune d’un côté, et il les entoura de 
ses bras ; il les serrait contre lui de temps en temps, mais resta 
très silencieux.

Une fois le journal terminé, il sembla cependant se ranimer. 
« Qui veut faire une partie de Parcheesi ? » demanda-t-il en se 
frottant vivement les mains. Willa était un peu grande pour 
jouer au Parcheesi, mais, imitant le ton enjoué de son père, elle 
s’exclama : « Moi ! » Et Elaine alla chercher le plateau.

Ils jouèrent sur la table basse, les deux filles assises par terre 
et leur père sur le canapé parce qu’il disait toujours qu’il était 
trop vieux et plus assez souple pour s’asseoir à même le sol. Le 
Parcheesi était censé aider Elaine, qui comptait encore sur ses 
doigts, à s’améliorer en calcul mental. Mais ce soir-là, elle ne 
sembla pas disposée à faire d’efforts. Lorsqu’elle fit un quatre 
et un deux aux dés, elle annonça : « Un-deux-trois-quatre, 
un-deux », en martelant chaque case assez fort pour ébranler 
les autres pions du plateau. « Six, la corrigea leur père. Fais 
l’addition, ma chérie. » Elaine se contenta de reprendre sa 
position accroupie et, quand ce fut à nouveau son tour, compta 
jusqu’à cinq puis jusqu’à trois. Cette fois, leur père ne dit rien.

Elaine devait se coucher à vingt heures et Willa à vingt et 
une heures, mais cette fois-ci, quand leur père envoya Elaine 
se mettre en pyjama à l’étage, Willa la suivit et en fit de même. 
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Elles dormaient dans la même chambre, leurs lits simples 
identiques disposés face à face à chaque extrémité de la pièce. 
Elaine s’installa dans le sien et demanda : « Qui va me lire une 
histoire ? », car c’était leur mère qui s’en chargeait la plupart 
du temps. « C’est moi », lui dit Willa avant de se glisser sous 
les couvertures à côté d’elle et d’attraper le premier tome de  
La Petite Maison dans la prairie sur la table de nuit.

Willa associait toujours le personnage de Charles Ingalls à 
leur père. Ça n’avait aucun sens car le père de la couverture 
avait une épaisse tignasse et une barbe. Mais à l’image du leur, 
il était doux et soucieux d’expliquer les choses, et chaque fois 
qu’il s’exprimait dans le livre, Willa tâchait de lire ses répliques 
en imitant la voix de velours de leur père, avalant les dernières 
consonnes comme il le faisait.

À la fin du chapitre, Elaine dit : « Encore un », mais Willa 
referma brusquement le livre.

« Non, tu devras attendre demain.
– Est-ce que maman sera rentrée demain ?
– Bien sûr. Qu’est-ce que tu crois ? Je parie qu’elle va rentrer 

ce soir… si ça se trouve. »
Willa quitta le lit d’Elaine et se dirigea vers la porte dans 

l’intention d’appeler leur père, resté en bas, pour qu’il vienne 
les border, mais il était au téléphone ; elle le savait parce qu’il 
parlait très fort et que ses phrases étaient ponctuées de silences. 
« Formidable ! » dit-il avec entrain, puis, après un autre silence : 
« À sept heures et quart, c’est parfait. Je dois y être assez tôt de 
toute façon. » Il devait parler à M. Law, professeur d’algèbre 
au lycée, ou alors à la proviseure adjointe, Mrs Bellows. Tous 
deux vivaient également à Lark City et passaient le chercher 
quand la mère de Willa avait besoin de la voiture.

Celle-ci ne serait donc pas de retour le lendemain matin, à 
en juger par ce que Willa venait d’entendre. Elle était toujours 
rentrée pour la nuit, jusqu’à présent.

Willa éteignit la lumière, rejoignit son lit à tâtons et se glissa 
sous les couvertures. Elle resta allongée sur le dos, les yeux 
grands ouverts. Elle n’avait pas du tout sommeil.

Et si leur mère ne revenait jamais ?
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Elle n’était pas tout le temps en colère. Il lui arrivait souvent 
d’être dans un bon jour. Les bons jours, elle inventait de 
fabuleuses activités pour elles trois – des ateliers de peinture, 
des décorations à fabriquer pour la maison, des sketches à 
jouer pendant les vacances. Et elle avait une très belle voix 
quand elle chantait, cristalline et comme ondoyante. Parfois, 
cédant aux supplications de Willa et Elaine, elle restait dans 
leur chambre après les avoir mises au lit et leur chantait des 
chansons ; puis quand elles s’endormaient, elle se levait et 
sortait tout en continuant de chanter dans le couloir et dans 
les escaliers, mais plus doucement, jusqu’à ce que sa voix 
se perde dans le silence. Willa adorait l’entendre entonner 
« Down in the Valley » – en particulier le passage où elle 
demandait à quelqu’un de lui envoyer une lettre par avion, 
une lettre à Birmingham dans sa prison. Cette chanson res-
pirait tellement la solitude que Willa eut mal au cœur en se 
la remémorant. Mais c’était une douleur plaisante, du genre 
délicieusement oppressant.

Le lendemain matin, leur père siffla son tuut-tut ! habituel 
sur le seuil de la chambre – comme les deux premières notes 
de « Dixie », se disait toujours Willa. Bien qu’elle fût réveillée 
depuis des heures, elle ouvrit les yeux, s’étira et bâilla osten-
siblement. Elle savait déjà que leur mère n’était pas encore 
rentrée. La maison baignant dans la lumière blanc terne qui 
filtrait par les fenêtres semblait vulnérable et on y entendait 
comme un écho.

« Coucou, ma chérie, dit son père. Je t’ai laissée dormir le 
plus tard possible, mais je vais devoir partir avant le passage de 
votre bus. Tu vas réussir à vous préparer toutes les deux pour 
l’école ?

– Okay », répondit Willa. 
Elle se redressa et jeta un coup d’œil vers Elaine couchée sur 

le côté, face à elle, à l’autre bout de la chambre. Elaine ouvrit 
les yeux et battit des paupières à ce moment précis. Willa crut 
deviner qu’elle avait fait semblant de dormir, elle aussi.

« J’ai laissé la clef sur la table de la cuisine, dit leur père. 
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Garde-la autour de ton cou, d’accord ? Juste au cas où vous en 
auriez besoin pour rentrer cet après-midi.

– D’accord », répéta Willa.
Il attendit pour s’assurer qu’elle n’allait pas se rendormir, 

puis les salua toutes les deux d’un petit geste et redescendit. 
Un instant plus tard, elle entendit une voiture klaxonner 
dehors, puis la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer.

Elles enfilèrent leurs vêtements de la veille, parce que Willa 
n’avait pas envie d’avoir à faire des choix. Ensuite elle se brossa 
les cheveux vigoureusement. Elaine avait gardé les queues de 
rat qui lui tenaient lieu de tresses et soutenait qu’elle n’avait 
pas besoin qu’on la recoiffe, mais Willa objecta : « Tu rigoles ? 
Tes tresses sont toutes défaites. » Elle les dénoua et brossa les 
cheveux de sa sœur qui se tortilla en grimaçant, puis les tressa de 
nouveau. Elle fit claquer l’élastique au bout de la seconde tresse, 
se sentant soudain capable et efficace, mais Elaine déclara :

« Elles ne sont pas bien faites.
– Comment ça, pas bien faites ?
– Elles ne sont pas assez serrées.
– Elles sont pareilles que celles que Maman te fait toujours. »
C’était la pure vérité, mais Elaine alla se regarder dans la 

glace sur la porte du placard, et quand elle se retourna, elle 
avait les larmes aux yeux.

« Elles sont pas pareilles, je te dis ! Elles sont toutes molles !
– Oui, eh ben, j’ai fait de mon mieux, zut ! »
Les larmes d’Elaine débordèrent et roulèrent sur ses joues, 

mais elle ne dit pas un mot de plus.
Pour le petit déjeuner, elles se servirent des Cheerios et du 

jus d’orange en brique, et prirent leurs comprimés de vita-
mines à croquer. Puis Willa débarrassa la table et la nettoya. 
Le plan de travail était désormais encombré de vaisselle sale, 
celle du dîner de la veille et celle du petit déjeuner, une vision 
particulièrement déprimante.

Leur père s’était fait du café, remarqua-t-elle, mais il n’avait 
laissé ni bol ni assiette derrière lui, et elle en conclut qu’il 
n’avait rien mangé.

Craignant qu’elles ne ratent le bus scolaire – elle n’avait pas 
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l’habitude de minuter leurs préparatifs toute seule –, elle se 
dépêcha d’enfiler sa veste et ses mitaines, et pressa sa sœur 
pour qu’elle en fasse de même, puis elles sortirent en vitesse 
et remontèrent la rue jusqu’à l’arrêt de bus où elles arrivèrent 
beaucoup trop tôt. L’arrêt de bus en question était un abri doté 
d’un banc et sur lequel était placardée une vieille publicité 
pour du tabac à priser à moitié décollée. Elles s’assirent côte à 
côte sur le banc et serrèrent leur cartable contre elles pour se 
tenir bien chaud, soufflant de pitoyables lambeaux d’haleine 
blanche. Heureusement, les autres enfants – Eula Pratt et son 
frère, ainsi que les trois fils Turnstile – finirent par arriver. Tous 
s’agglutinèrent sous l’abribus et se mirent à sautiller en gre-
lottant, ce qui réchauffa un peu Willa.

Dans le bus, Elaine s’asseyait habituellement à côté de 
Natalie Dean, mais ce matin-là elle suivit sa sœur au fond – où 
Sonya gardait une place pour Willa – et s’installa sur le siège 
inoccupé de l’autre côté du couloir. Ses tresses paraissaient un 
peu ébouriffées, en effet. Et les queues au bout étaient trop 
longues. Leur mère ne laissait pas plus de trois centimètres 
sous l’élastique.

Sonya annonça qu’elle avait réfléchi et que, si elles ven-
daient leurs barres chocolatées uniquement aux membres de 
leurs familles, elles n’auraient pas à aller sonner aux portes 
d’inconnus. 

« J’ai quatre oncles du côté de ma mère, dit-elle. Et un 
oncle et deux tantes du côté de mon père, sauf que mes tantes 
habitent loin d’ici. Mais c’est pas grave, elles peuvent m’en-
voyer l’argent par la poste et je leur garderai leurs barres pour 
la prochaine fois qu’elles viendront nous voir.

– Ta famille est beaucoup plus grande que la mienne, dit 
Willa.

– J’ai aussi ma grand-mère Bailey, bien sûr. Mais sinon, tous 
mes autres grands-parents sont morts. »

Les quatre grands-parents de Willa étaient encore en vie, 
mais elle ne les voyait pas souvent. À vrai dire, elle ne voyait 
pas du tout les parents de son père parce que sa mère disait 
qu’elle n’avait aucun atome crochu avec eux. De plus, ils 
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étaient fermiers et ne pouvaient pas laisser leurs animaux 
tout seuls. Les parents de sa mère, eux, venaient parfois de 
Philadelphie pour les vacances – c’était néanmoins assez 
rare et ils ne restaient pas longtemps ; quant à son frère et 
sa sœur, elle ne les appréciait pas vraiment et ils ne leur ren-
daient presque jamais visite. D’après la mère de Willa, son 
frère avait toujours été le chouchou parce que c’était un 
garçon, et leurs parents préféraient également sa sœur parce 
qu’elle était la petite dernière et la plus mignonne ; sa sœur 
était pourrie gâtée, disait-elle. Willa était quasiment sûre que, 
si elle émettait l’idée de s’adresser à l’un ou à l’autre pour 
leur vendre des barres chocolatées, sa mère pousserait un 
grognement réprobateur. De toute manière, ils refuseraient  
probablement d’en acheter s’ils étaient aussi détestables 
qu’elle le prétendait.

« Peut-être que je ferai juste le tour de mes voisins, dit-elle à 
Sonya. Au moins c’est plus facile que des inconnus.

– D’accord, mais n’oublie pas que Billy Turnstile habite 
dans ta rue. Tu ferais mieux de te grouiller, sinon il va passer 
chez tout le monde avant toi.

Willa regarda Billy d’un air scrutateur. Il se chamaillait avec 
son frère, essayant de lui arracher des mains une sorte d’en-cas 
emballé dans de la cellophane.

– Billy Turnstile est un cancre, déclara-t-elle. Je te parie tout 
ce que tu veux qu’il se moque complètement de la vente.

– Ah, et j’ai aussi une marraine.
– Tu as trop de chance. »
Quand elle serait grande, Willa épouserait un homme doté 

d’une famille nombreuse, joyeuse et aimante avec laquelle il 
entretiendrait de bons rapports ; il serait chaleureux et facile 
à vivre comme son père à elle, et tous l’aimeraient et la traite-
raient comme l’une des leurs. Elle aurait six ou huit enfants, 
autant de filles que de garçons, et ils auraient des tas de 
cousins avec qui s’amuser.

« Ta sœur est en train de pleurer, remarqua Sonya.
Willa jeta un coup d’œil vers Elaine et vit qu’elle s’essuyait 

le nez du revers de la main – toujours dans sa mitaine.
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– Qu’est-ce qui se passe ? lança-t-elle depuis l’autre côté du 
couloir.

– Rien, dit Elaine d’une petite voix. 
Le dos de sa mitaine était désormais couvert d’une traînée 

luisante semblable à un filet de colle.
– Tout va bien, dit Willa à Sonya. »

Mais à la mi-journée, juste après le déjeuner, l’infirmière 
débarqua en classe et demanda à son professeur de bien 
vouloir excuser Willa Drake. 

Ta petite sœur a mal au ventre, confia-t-elle à Willa tandis 
qu’elles se dirigeaient vers son bureau. Je ne pense pas que ce 
soit grave, mais je n’arrive pas à joindre ta mère, et ta sœur a 
demandé si tu pouvais lui tenir compagnie.

Willa se sentit importante en entendant cela, du moins au 
début. 

« C’est sans doute dans sa tête, tout ça », dit-elle d’un ton 
assuré. 

Lorsqu’elles arrivèrent dans le bureau, Elaine se redressa 
sur son lit de camp, visiblement heureuse de la voir, et l’infir-
mière lui apporta une chaise. Mais ensuite, Elaine se rallongea 
en se couvrant les yeux d’un bras, et Willa resta désœuvrée. 
Elle regarda l’infirmière remplir des documents à son bureau 
au fond de la pièce. Elle examina une affiche très colorée 
vantant l’importance de se laver les mains. Quelqu’un frappa 
à la porte – c’était Mrs Porter, de la classe des sixièmes.  
L’infirmière sortit pour lui parler, laissant la porte entrou-
verte derrière elle, si bien que Willa apercevait les élèves de 
cinquième se pressant dans le couloir sur le chemin du réfec-
toire. L’un des garçons en poussa un autre du coude et le fit 
trébucher. « Je t’ai vu, Dickie Bond ! » s’écria Mrs Porter, sa 
voix résonnant dans le couloir comme si elle parlait depuis 
l’intérieur d’un coquillage, de même que celle d’une élève de 
cinquième qui disait « … un rose orangé bizarre qui me faisait 
les dents toutes jaunes… ».

Tous ces enfants venaient-ils de familles parfaitement heu-
reuses ? N’y en avait-il aucun qui taise un problème familial ? 
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Apparemment pas. Ils ne semblaient pas avoir autre chose à 
l’esprit que leur déjeuner, leurs amis et leur rouge à lèvres.

L’infirmière revint et referma la porte, et les bruits du 
couloir s’évanouirent. Mais Willa entendit néanmoins débuter 
la répétition de l’orchestre. Mince alors. Elle adorait jouer avec 
l’orchestre. Ils apprenaient la Danse glissée des jeunes filles de 
Borodine. Les premières notes étaient si douces et hésitantes – 
des notes « faiblardes », se disait-elle toujours – qu’elle mettait 
un moment à les distinguer, mais elles se renforçaient sur la 
mélodie principale. C’était la version de L’Étranger au paradis, 
et les garçons rebelles du fond de la classe chantonnaient tou-
jours « Prends ma main car je suis étranger ici… », jusqu’à ce 
que M. Budd donne des coups de baguette sur son pupitre. 
M. Budd était très séduisant, avec ses boucles dorées un peu 
longues et ses muscles saillants. Il avait des allures de rock star. 
Si Willa vendait le plus grand nombre de barres chocolatées 
et remportait le dîner avec lui, elle perdrait complètement ses 
moyens. Elle redoutait presque cette perspective.

L’orchestre s’interrompit et recommença le morceau. Le 
même début faiblard, le même « Prends ma main… », mais plus 
audible et plus affirmé à présent.

« Est-ce que maman sera là quand on va rentrer aujour-
d’hui ? » demanda Elaine.

Willa jeta un coup d’œil vers sa sœur. Celle-ci avait baissé le 
bras et fronçait les sourcils d’un air inquiet.

« Bien sûr qu’elle sera là », répondit Willa.

Bien sûr qu’elle serait là, mais quand bien même, dans le 
bus Willa dit à Sonya qu’elle ne pouvait pas aller chez elle 
après les cours. « Je dois garder ma sœur », murmura-t-elle en 
veillant à ce qu’Elaine, de nouveau assise toute seule de l’autre 
côté du couloir, ne l’entende pas.

En regardant la façade de leur maison, il était difficile de 
dire si quelqu’un se trouvait à l’intérieur. Certes, les fenêtres 
étaient sombres, mais il faisait encore jour après tout. L’herbe 
était aplatie, comme piétinée, et les feuilles du rhododendron 
près de la véranda fermement enroulées comme des cigares, 
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tellement le temps était froid. Willa plongea la main dans son 
blouson pour extirper la clef sur sa cordelette. Elle aurait pu 
tenter de sonner d’abord, mais ne voulait pas donner de faux 
espoirs à sa sœur.

Il régnait un silence oppressant dans l’entrée. Dans le 
séjour, tout était immobile à l’exception d’un ourlet de rideau 
s’agitant au-dessus d’un radiateur. « Elle n’est pas là », constata 
Elaine de sa petite voix.

Willa jeta son cartable sur le canapé. 
« Laisse-lui un peu de temps.
– Mais on lui a déjà laissé du temps ! On lui a laissé toute la 

nuit ! »
« Du temps pour réfléchir », disait leur père. Leur mère lui 

criait dessus et tapait du pied, ou bien elle giflait Willa (une 
expérience cuisante et humiliante, terriblement effrayante), 
ou elle secouait Elaine comme une poupée de chiffon, puis 
empoignait ses propres cheveux à deux mains, si bien que, 
même quand elle les lâchait, ils restaient en bataille sur sa 
tête. Et tout à coup elle disparaissait, laissant derrière elle la 
maison en état de choc et tremblante ; alors leur père disait : 
« Ce n’est pas grave, elle a juste besoin d’un peu de temps pour 
réfléchir. » Il ne semblait pas troublé le moins du monde. « Elle 
est surmenée, c’est tout », disait-il.

« D’autres gens sont surmenés, lui avait un jour répondu 
Willa. Mais ils ne font pas comme elle.

– Oui, mais tu sais qu’elle est très nerveuse. »
Willa se demandait comment il pouvait être si compréhensif 

quand lui-même ne se mettait jamais en colère – il n’avait 
même jamais élevé la voix, d’aussi loin qu’elle s’en souvienne.

Elle regrettait qu’il ne soit pas là à cet instant. En général, il 
rentrait vers seize heures, mais elles ne pouvaient pas compter 
là-dessus aujourd’hui parce qu’il n’était pas parti avec sa 
voiture.

« Tu veux goûter ? demanda-t-elle à Elaine. Ça te dit du lait 
et des biscuits ?

– Peut-être juste des biscuits.
– Pas de lait, pas de biscuits ! »
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C’était ce que disait toujours leur mère. Willa avait pris sur 
elle pour imiter sa voix joyeuse et chantante.

Dans la cuisine, elle versa du lait dans un verre et le posa 
sur la table avec deux Oreo. Elle ne se servit rien parce qu’elle 
avait la sensation étrange d’avoir quelque chose de coincé dans 
la gorge. Elle alla plutôt chercher son cartable sur le canapé 
et l’emporta dans la salle à manger où elle faisait toujours ses 
devoirs. Cependant, avant même qu’elle puisse commencer, 
Elaine arriva avec ses biscuits – mais pas son lait – et s’assit en 
face d’elle. Les élèves de CP n’emportaient pas de devoirs chez 
eux, alors Willa lui demanda : « Tu veux faire du coloriage ? »

Elaine secoua la tête.
Willa décida d’ignorer sa sœur. Elle sortit son exercice de 

mathématiques et se mit au travail, mais elle sentait le regard 
d’Elaine braqué sur elle. De temps en temps, elle l’entendait 
grignoter un de ses Oreo.

Quand Willa passa à son questionnaire d’histoire, Elaine 
avait terminé les deux biscuits et restait assise sans rien faire, 
poussant régulièrement de bruyants soupirs que Willa faisait 
mine de ne pas remarquer. C’est alors que le téléphone sonna. 
« J’y vais ! » s’exclama Elaine, mais Willa arriva avant elle dans la 
cuisine et attrapa le combiné la première. 

« Allô ?
– Bonjour, ma chérie, dit son père.
– Salut, Papa.
– Tout se passe bien ? »
Elle percevait le véritable sens de sa question, mais répondit 

simplement : 
« Ouaip. Je fais mes devoirs et Elaine vient de prendre son 

goûter. »
Il y eut un silence. Puis son père dit : 
« Bien, je devrais être bientôt là. J’attends juste que Doug 

Law termine son rendez-vous avec un élève. »
Il se faisait donc raccompagner par Doug Law. C’était 

mieux que Mrs Bellows qui restait parfois à son bureau jusqu’à 
six ou sept heures du soir. 

« OK, Papa, dit Willa.
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– Préparez-vous pour la dégustation des meilleurs sandwichs 
grillés au fromage du monde !

– D’accord. »
Elle raccrocha et se tourna vers Elaine qui la regardait atten-

tivement. 
« Il dit qu’il va bientôt rentrer », l’informa Willa.
Elaine poussa un autre soupir.
Willa balaya du regard la cuisine et le plan de travail 

encombré de vaisselle sale, l’évier plein lui aussi, le verre de lait 
d’Elaine intact sur la table au milieu de la pagaille de la veille. 

« On devrait ranger un peu, dit-elle. Tu veux m’aider à faire 
la vaisselle ? Moi je lave et toi tu essuies ?

– Oui ! » s’enthousiasma Elaine. 
D’ordinaire, c’était leur mère qui lavait et Willa qui essuyait. 
« Est-ce que je peux mettre un tablier ? demanda-t-elle.
– Oui, bien sûr. »
Will noua l’un des tabliers de leur mère juste sous les ais-

selles d’Elaine pour éviter qu’il ne traîne au sol. Puis elle 
remplit d’eau chaude les deux bacs de l’évier, et Elaine 
approcha le marchepied afin de pouvoir atteindre le plan de 
travail. Lorsque Willa eut lavé la première assiette et l’eut 
trempée dans l’eau de rinçage, elle la posa sur l’égouttoir et 
Elaine la récupéra avec précaution pour l’essuyer méticu-
leusement à l’aide d’un torchon. Cela lui prit une éternité, 
mais ce n’était pas plus mal, se dit Willa. Elle entreprit elle-
même de ralentir la cadence pour faire durer le moment ; et 
lorsqu’elle eut fini la vaisselle, elle passa le chiffon sur toutes 
les surfaces, y compris le dessus de la cuisinière, débarrassa la 
table de tout ce qui l’encombrait et remit le lait d’Elaine au 
réfrigérateur.

« J’ai bien travaillé, tu ne trouves pas ? demanda Elaine 
quand elle eut essuyé la dernière pièce de vaisselle.

– Oui, très bien, Lainey. »
En réalité, ce n’était pas si compliqué de tenir la maison. 

Elle commença à imaginer que c’était une situation perma-
nente : rien que tous les trois pour toujours, se débrouillant 
tout seuls. Après tout, son père et elle pouvaient assurer le 
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bon fonctionnement de la maisonnée ! Ils étaient tous les deux 
méthodiques et aimaient élaborer des systèmes. Si sa mère 
revenait un jour, elle serait épatée. Elle regarderait autour d’elle 
et dirait : « Oh, je vois que vous vous débrouillez mieux que je ne 
l’ai jamais fait. »

« Tu sais quoi ? dit Willa à Elaine. On va préparer un dessert.
– Un dessert ! s’exclama Elaine – elle esquissa un grand 

sourire, dévoilant le trou entre ses dents, puis elle lissa le 
devant de son tablier. Quoi comme dessert ?

– Peut-être un gâteau, ou une crème. Une crème au cho-
colat ?

– Tu sais comment on fait ?
– Je suis sûre qu’on peut trouver une recette », dit Willa. 
Cette idée commençait à l’enthousiasmer. En règle générale, 

ils ne mangeaient pas de dessert. Elle avait toujours envié 
Sonya, dont la mère en servait tous les soirs de la semaine. Et 
la crème au chocolat était le préféré de leur père – ça et la tarte 
au chocolat, mais Willa craignait que la réalisation de la pâte à 
tarte ne soit trop compliquée.

« On ne dira rien à papa et on la sortira à la fin du dîner 
pour lui faire la surprise. Ça va l’épater. » Willa déplaçait le 
marchepied tout en parlant et grimpa dessus pour passer 
en revue les livres de cuisine de leur mère sur une étagère. 
« La Cuisine de la jeune mariée, lut-elle. C’est là-dedans qu’il y 
aura la recette la plus facile, je parie. » Elle attrapa le livre et 
descendit du marchepied, puis l’ouvrit sur le plan de travail. 
Elaine vint se poster à côté d’elle, les yeux sur le doigt de 
Willa qui parcourait une colonne. « Crème anglaise, crème à 
la vanille…, lisait tout haut celle-ci. Crème au chocolat. Deux 
cent soixante et un. » Elle feuilleta le livre jusqu’à la bonne 
page. « Sucre, poudre de cacao, sel. Crème, vanille… oh-oh. 
Maïzena. » Elle n’avait jamais vu de Maïzena de sa vie, mais 
alla fouiller dans le placard où leur mère rangeait la farine et 
tomba dessus. Elle posa la boîte sur le plan de travail et Elaine 
demanda : 

« Je peux remuer, Willa ? Dis, je peux ?
– Bien sûr. »
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Elaine n’avait pas encore le droit de toucher à la cuisinière, 
donc Willa lui fit mélanger les ingrédients dans une casserole 
posée sur la table. Évidemment, Elaine en mit partout, faisant 
allègrement déborder le contenu de la casserole, et la maïzena 
et le cacao formèrent de gros grumeaux au lieu de se fondre 
dans la crème. Mais Willa dit : « Beau travail, Lainey », avant 
de poser la casserole sur la cuisinière et de touiller elle-même, 
plus délicatement, pendant que la préparation chauffait.

Mais elle ne fit pas mieux que sa sœur. Les grumeaux ne 
disparurent pas, même une fois que la mixture commença à 
mousser sur les bords. On aurait dit du lait dans lequel flot-
taient des gravillons marron et blanc. « Qu’est-ce qui se passe ? 
Est-ce que ça se transforme en crème ? » demanda Elaine, car 
elle n’était pas assez grande pour voir le contenu de la cas-
serole. Willa ne répondit pas. Elle augmenta le feu et faillit 
faire déborder le lait bouillant, mais souleva la casserole juste 
à temps et la posa sur un brûleur éteint. Cependant, les gra-
villons étaient toujours là. « Je ne comprends pas », dit-elle à 
Elaine. Elle éteignit brusquement le brûleur de droite dont les 
flammes rougeoyaient, puis examina la préparation.

« Quoi ? Quoi ? demanda Elaine.
– Je ne…
– Coucou ! lança leur père depuis le séjour.
Willa et Elaine échangèrent un regard.
– Il y a quelqu’un ?
– Cache la crème ! murmura Elaine. Mets-la dans le frigo.
– Je ne peux pas ! Elle n’est pas prête !
– Elle est comment ?
– Qu’est-ce que vous faites de beau, mesdemoiselles ? » 

demanda leur père en apparaissant sur le seuil de la cuisine.
Willa pivota face à lui, tâchant de cacher la casserole, mais 

il approcha et regarda par-dessus l’épaule de sa fille. Il portait 
encore sa veste en laine et il sentait l’hiver. 

« Du chocolat au lait ? lui demanda-t-il.
– C’est de la crème dessert au chocolat, répondit Willa les 

yeux rivés sur ses chaussures.
– C’est de la quoi ?
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– De la crème au chocolat, papa ! s’écria joyeusement Elaine. 
C’est un dessert pour toi, ça devait être une surprise !

– Oh, mais je suis vraiment surpris. Je ne savais pas que vous 
saviez cuisiner. Mince alors, c’est formidable !

– On l’a ratée, dit Willa.
– Comment ça ?
– Elle est toute pleine de boules ! éructa-t-elle. Ça ne veut 

pas se mélanger alors qu’on n’a pas arrêté de remuer.
– Bon, bon. Voyons voir ça. »
Elle s’écarta à contrecœur et il s’approcha de la cuisinière 

pour saisir la cuiller laissée dans la casserole. Il remua la mixture 
comme pour en évaluer la consistance. 

« Hmm, fit-il. Je vois.
– C’est une catastrophe ! lui dit Willa.
– Je n’irais pas jusque-là. Disons que c’est juste un peu… 

Où est votre recette ? »
Du menton, elle indiqua le livre de cuisine ouvert sur le plan 

de travail, et il alla y jeter un œil. 
« Alors, dit-il. Vous avez mélangé le sucre, le cacao et le sel. 

Ensuite vous avez tout incorporé en gardant six centilitres de 
crème, le tout à feu très doux.

– Euh…
– Ensuite, dans un bol à part, vous avez fait une pâte avec la 

maïzena et le reste de crème…
– Quoi ? Non. On a juste tout mélangé en même temps.
– Ah.
– C’est pour ça que ça donne ça ?
– Oui, j’en ai bien peur, ma chérie.
– Mais je ne savais pas !
– La prochaine fois que tu testeras une nouvelle recette, tu 

sauras qu’il peut s’avérer utile de lire toutes les consignes avant 
de se lancer. »

Elle fixa de nouveau ses chaussures pour ne pas qu’il voie les 
larmes qui lui montaient aux yeux.

« D’abord, tu regardes la liste des ingrédients pour t’assurer 
que tu as tout ce qu’il faut…

– Ça, je l’ai fait.
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– Alors c’est très bien, ma chérie. Ensuite tu les rassembles 
sur le plan de travail…

– Mais je l’ai fait ! Je me suis vraiment appliquée !
– Ensuite, tu lis toutes les instructions, tu vois ? C’est un peu 

ce que je dis à mes élèves quand ils travaillent sur un projet de 
menuiserie. Vous déterminez quoi faire tout de suite et quoi 
laisser pour plus tard, quelle étape doit venir en premier et 
quelle autre… »

Elle ne supportait pas la façon dont il lui faisait la leçon, 
s’obstinant sans prendre la peine de l’écouter. 

« J’ai compris ! s’emporta-t-elle. Mince. Je ne suis pas si 
débile.

– Non, évidemment, mon poussin. C’est le métier qui 
rentre, voilà tout. Tu le sauras pour la prochaine fois.

– Mais je le savais déjà ! J’ai rassemblé tous mes ingré-
dients… Et voilà le résultat. Je voulais te faire une surprise !

– Ma chérie. Ça n’a pas d’importance, je t’assure.
– Pas d’importance ? »
Elle leva les yeux et le dévisagea. À présent, elle se fichait 

qu’il la voie pleurer. Au contraire, c’était ce qu’elle voulait.
« Comment est-ce que tu peux dire que ça n’a pas d’impor-

tance après tout le mal que je me suis donné ?
– Non, je voulais simplement dire…
– Laisse tomber, le coupa-t-elle en pivotant sur ses talons. »
Elle retourna dans la salle à manger, regagna sa chaise et 

attrapa son crayon.
Son père la suivit avec Elaine dans son sillage. 
« Willa, ma puce, dit-il.
– Je travaille.
– Willa, ne sois pas comme ça.
– Tu peux me laisser faire mes devoirs, s’il te plaît ? »
Il attendit un moment, mais elle garda la tête baissée, fixant 

son cahier l’air résolument boudeur, et il finit par repartir dans 
la cuisine. Elaine resta à observer sa sœur quelques instants de 
plus, puis se détourna et s’éloigna elle aussi.

Willa barra d’un trait rageur au stylo noir la dernière réponse 
de son questionnaire d’histoire.
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Au dîner, ils mangèrent des sandwichs grillés au fromage 
accompagnés de petits pois. Willa avala sa part en silence, sans 
lever les yeux de son assiette, mais Elaine et leur père discu-
tèrent durant tout le repas d’une voix bien trop joviale. Elle 
lui raconta que Dommie Marconi avait amené un lapin pour 
son exposé, et il dit : « En parlant de ça, mange tes petits pois, 
mon lapinou. » Elaine enfourna un unique petit pois et tenta 
de remuer le nez tout en mâchant, ce qui fit rire leur père. Ce 
spectacle était écœurant.

« Est-ce que je peux sortir de table ? dit Willa.
– Tu n’as pas aimé ton sandwich, ma chérie ? demanda son 

père, voyant qu’elle en avait laissé la moitié.
– Je n’ai pas faim », répondit-elle avant de reculer sa chaise 

pour se lever.
Ce furent Elaine et lui qui débarrassèrent. Tintements et 

raclements parvinrent jusqu’à Willa qui s’était réinstallée à la 
table de la salle à manger, puis elle entendit l’eau couler. Ils 
devaient également faire la vaisselle. Son père n’avait pas pro-
noncé un mot de remerciement pour celle qu’elle avait faite 
plus tôt.

Elle avait à présent terminé ses devoirs, mais resta assise 
devant ses livres qui lui servaient de prétexte pour ne pas 
aider dans la cuisine. Puis son père apparut sur le seuil et lui 
demanda :

« Tu veux faire une partie de Parcheesi ?
– C’est le soir où je prends mon bain, rétorqua-t-elle sèche-

ment.
– Quoi, si tôt ? »
Elle ne répondit pas. Sans un regard vers lui, elle se leva et 

quitta la salle à manger pour monter dans sa chambre.
Dans la glace sur la porte de son armoire, elle avait le visage 

strié de larmes et l’air négligé. Ses cheveux frisés partaient 
dans tous les sens et les larmes avaient collé ses cils entre eux.

Elle ouvrit grande la porte de l’armoire et son reflet dis-
parut. Elle saisit son pyjama suspendu à un cintre et alla faire 
couler son bain.
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Assise dans l’eau chaude jusqu’aux aisselles, contemplant 
ses doigts qui se fripaient, elle commença à se demander s’il 
n’était pas arrivé quelque chose de grave à sa mère. Peut-
être qu’elle était partie dans l’intention de revenir tout de 
suite, mais qu’elle avait eu un accident de voiture. Est-ce que 
quelqu’un saurait comment les prévenir ? Elle pouvait être à 
l’hôpital dans le coma.

Ou morte.
Comment se faisait-il que son père n’y ait pas songé ? 

Oh, quelque chose ne tournait vraiment pas rond dans cette 
famille ! Willa était la seule à être normale.

Il n’était même pas vingt heures lorsqu’elle sortit du bain et 
elle n’avait absolument pas sommeil, mais elle alla directement 
se coucher. Elle resta allongée dans le noir, les bras le long 
du corps, à fixer le plafond. En bas, elle entendait son père 
parler et sa sœur ricaner. Un peu plus tard, elle discerna les 
pas d’Elaine dans l’escalier et ferma les yeux. Cette dernière 
hésita devant la porte, puis traversa la pièce pour rejoindre 
son lit et se déshabilla à la lumière du couloir. Willa distin-
guait sa silhouette à travers ses paupières à demi closes ; elle la 
vit sautiller en glissant une jambe puis l’autre dans son bas de 
pyjama. Lorsqu’elle eut terminé, Elaine attrapa son exemplaire 
de La Petite Maison dans la prairie sur la table de nuit et redes-
cendit, puis Willa entendit le bourdonnement indistinct de la 
voix de leur père tandis qu’il lisait tout haut.

À la fin du chapitre, il monta avec Elaine. Willa eut à peine 
le temps de se tourner face au mur avant qu’il entre dans la 
chambre, et elle l’écouta border Elaine et lui souhaiter bonne 
nuit. Puis il vint de son côté et murmura : « Willie ? Wills ? Tu 
es réveillée ? » Mais elle ne répondit pas et il finit par s’en 
aller.

Il descendit l’escalier d’un pas lourd, si piteux et si déçu que 
Willa sentit comme un déchirement dans sa poitrine.

Quand elle se réveilla, le soleil du matin projetait des rayons 
obliques sur son édredon et la maison sentait le bacon et le 
pain grillé. Elle entendit des pas rapides et légers grimper  
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l’escalier. « Il est l’heure de se lever, mes petits canards ! » dit 
leur mère en arrivant devant la porte.

Elle les appelait ainsi quand elle était de bonne humeur, et 
Willa avait toujours l’impression qu’elle prenait effectivement 
une voix de canard – nasillarde et enjouée, semblable à celle 
des femmes à la radio quand elles voulaient signifier qu’elles 
souriaient. Willa ne pouvait réprimer un élan de joie chaque 
fois qu’elle l’entendait, mais ce matin-là elle resta tout de 
même étendue sur le dos.

Elaine, en revanche, se redressa et s’écria : « Maman ! »
Elle avait pris un ton de bébé proprement agaçant. « Tu 

m’as tellement manqué, ma petite maman ! » renchérit-elle 
en sautant du lit. Et quand Willa se redressa elle aussi, elle vit 
Elaine enlaçant la taille de leur mère et la gratifiant d’un grand 
sourire ; leur mère souriait elle aussi et la serrait dans ses bras. 
Elle portait sa robe de chambre avec les boutons de rose, ce 
qui signifiait qu’elle avait dû rentrer dans la nuit.

« Tu étais où, maman ? Où est-ce que tu es partie ? demanda 
Elaine.

– Oh, par-ci par-là, se contenta de répondre leur mère 
d’un ton désinvolte avant d’adresser un bref sourire à Willa. 
Bonjour, ma dormeuse.

– Bonjour, dit Willa à voix basse.
– Je peux te faire des œufs au plat, ou brouillés, ou pochés. 

Qu’est-ce que ce sera pour Son Altesse ? »
Elle faisait souvent comme si de rien n’était après ses crises 

de colère. Peu importait qu’elle les ait abandonnées sans 
réfléchir ; c’était trois fois rien, semblait-elle dire. Mon Dieu, pas 
la peine d’en faire un fromage ! Si elle revenait et qu’elle les 
trouvait mortes dans leur lit, elle serait capable de dire : « Bon 
sang, mais qu’est-ce que c’est que ce cirque ? »

Cependant, de temps à autre – les fois vraiment horribles 
comme celle où elle avait violemment frappé Willa avec une 
cuiller du service et qu’elle lui avait fait un œil au beurre noir, 
ou celle où elle avait jeté la poupée adorée d’Elaine dans la 
cheminée –, elle s’excusait comme une héroïne de cinéma, les 
prenait toutes les deux dans ses bras et s’écriait : « Mes amours, 
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est-ce que vous me pardonnerez un jour ? », puis enfouissait son 
visage dans leurs cous et pleurait à chaudes larmes. Autrefois, 
Willa se mettait à pleurer elle aussi, et s’agrippait à elle en 
déclarant qu’elle avait eu très peur et que, bien sûr, elle lui par-
donnait, mais désormais ce souvenir la dérangeait. Désormais, 
elle restait crispée dans les bras maternels, elle détournait la 
tête, et sa mère finissait par reculer et lui dire : « Tu es un vrai 
glaçon, Willa Drake. »

Néanmoins, ce matin-là, sa mère paraissait toute pimpante 
et séduisante, les boutons de rose de sa robe de chambre 
faisant ressortir son teint pâle. Et puis, il flottait une odeur 
douillette dans la maison et tout semblait être rentré dans 
l’ordre. Willa finit donc par répondre à la question de sa mère :

« Brouillés, je crois.
– Va pour des œufs brouillés ! Et toi, Lainey ?
– Brouillés aussi, maman », dit Elaine de son insupportable 

voix de bébé.
Et quand leur mère chantonna : « Ça arrive tout de suite ! » 

en tournant les talons, Elaine la suivit en pyjama.
Willa se leva et passa un long moment à se laver et à s’habil-

ler, à relever ses cheveux à l’aide de deux barrettes et à fixer 
son visage grave dans le miroir de la salle de bains.

Lorsqu’elle descendit, les autres avaient déjà bien entamé 
leur petit déjeuner – tous trois dans la salle à manger, comme 
un dimanche. La belle porcelaine avait été sortie et ils utili-
saient même le porte-toasts où les tranches de pain étaient ali-
gnées à la verticale, telles les dents d’un peigne.

« Bonjour, ma chérie, dit son père.
– Bonjour, répondit-elle sans le regarder en se glissant sur sa 

chaise.
– On a pris son temps à ce que je vois, dit sa mère. »
Willa lui lança un regard de biais, examinant sa bouche. 

Était-elle un peu de travers, la lèvre supérieure légèrement 
décalée par rapport à celle du bas parce qu’elle serrait les 
mâchoires ? Non, ses lèvres étaient tendres et incurvées ; et 
quand elle se leva pour resservir du café à son mari, elle lui 
posa délicatement la main sur l’épaule avant de se rasseoir.
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Les œufs brouillés étaient tièdes à présent, mais ils étaient 
tout de même bons, avec un peu de fromage fondu, exac-
tement comme Willa les aimait. Et le bacon était savoureux et 
croustillant, sans morceaux de gras blancs. Elle s’en servit trois 
tranches.

« Il faudrait peut-être que je prévienne Doug Law qu’il n’a 
pas besoin de passer me prendre, déclara son père.

– Ah, je voulais te dire, intervint sa mère. Je crois que la 
voiture a un tout petit problème.

– Quel genre de tout petit problème ?
– Eh bien, chaque fois qu’on démarre, un point rouge 

s’allume sur le tableau de bord. »
Il haussa les sourcils.
« Tu as conduit tout ce temps avec un voyant allumé ?
– Un voyant… ? » répéta-t-elle.
Willa se raidit, craignant que son humeur ne tourne. Mais 

elle dit finalement :
« Oh. Ma foi, il faut croire que oui.
– Et tu ne t’es pas dit qu’il valait mieux passer au garage ?
– Je sais ! Je suis trop bête ! Je suis tellement nulle en méca-

nique, dit-elle gaiement en adressant une grimace à ses filles.
– Vous vous rendez compte ? » fit leur père. 
Mais il semblait plus amusé qu’autre chose. À voir son 

expression, c’était comme s’il avait dit : « Vous ne la trouvez pas 
merveilleuse ? »

Elaine était trop occupée à étaler de la confiture sur sa 
tartine pour le remarquer. Willa se contenta de regarder leur 
père sans rien dire.

Leur mère jeta un coup d’œil au fond du pot à lait et le secoua 
un peu, puis se leva et l’emporta dans la cuisine. Pendant ce 
temps, Elaine se mit à reparler du lapin de Dommie Marconi, 
sauf qu’à présent elle employait le terme de « lapinou » : 

« Les lapinous sont vraiment très sages, et Dommie dit qu’on 
n’a pas besoin de les promener. Est-ce qu’on peut avoir un 
lapinou, nous aussi, papa ? S’te plaît ? »

Mais celui-ci étudiait Willa. 
« Willa, mon poussin, tu es toujours fâchée contre moi ? »



L A  DA N S E  D U  T E M P S 40

Willa haussa les épaules.
« Je n’ai pas tout à fait compris ce qui s’est passé hier soir, 

dit-il. Qu’est-ce que tu nous as fait, au juste. On peut en 
parler ? »

Sa voix était douce mais insistante, et Willa n’avait pas envie 
de lui répondre, cependant elle savait qu’il continuerait à la 
presser jusqu’à ce qu’elle le fasse. Alors elle haussa de nouveau 
les épaules et dit :

« Je crois que j’étais juste épuisée.
– Ah », fit-il.
Cette réponse sembla le satisfaire. En tout cas, l’interroga-

toire s’arrêta là.
Dans le silence qui suivit, les yeux de Willa croisèrent ceux 

de sa sœur, et toutes deux échangèrent un long regard stu-
péfait et affligé.


