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À ceux qu’on croise un jour et qu’on n’oublie jamais





« Un masque nous en dit plus long qu’un visage. »

oscar wilde, Plume, pinceau, poison.





I

C’était arrivé au terme du voyage, pendant l’un de ces 
temps morts où rien ne semble devoir se produire. Sigrid 
avait franchi les portes de l’hôtel encadrées de bougainvil-
liers roses et mauves. Elle s’était présentée à la réception. 
Un parfum de cire et de sel flottait dans l’air. À l’instant où 
le directeur, M. Manolis, inclinant le buste avec déférence, 
saisissait le passeport du bout des doigts, elle avait senti un 
regard se poser sur sa nuque.

Bien que cette impression ait été discrète, il lui aurait 
été impossible de ne pas se retourner. À quelques mètres 
d’elle, dans la lumière de la terrasse, une silhouette se 
découpait sur le bleu du ciel. Tête penchée, une jeune fille 
à l’air étonné paraissait lui adresser une invitation silen-
cieuse.

Depuis qu’elle se voyait elle-même comme une femme 
entre deux âges, Sigrid ne croyait plus posséder que la 
demi-beauté des anonymes. Cheveux mi-longs, minceur 
de bon aloi, elle s’accordait un maquillage discret. 
Évitait les tenues voyantes ou colorées. En somme, elle 
ne pensait pas faire partie des êtres qu’on remarque, et 
c’était elle, pourtant, que l’on dévisageait.

L’inconnue qui se tenait à quelques mètres était vêtue 
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d’une longue robe noire. Elle tenait d’une main une 
ombrelle, de l’autre un chapeau à voilette. Des accessoires 
de brocanteuse, aurait-on dit, ou de magicienne qui va, la 
nuit tombée, d’un cabaret à l’autre. Seule une très jeune 
fille à l’humeur vagabonde, aux goûts fantasques pouvait 
avoir l’idée de s’habiller ainsi début septembre dans une 
île de la mer Égée.

Malgré la chaleur, le directeur portait un costume noir 
et un nœud papillon. Il s’épongea le front, prononça dans 
un français empesé quelques mots de bienvenue, puis 
ordonna à un garçon de conduire la cliente à sa chambre.

Sigrid se laissa gagner par le charme du décor. La 
Villa Manolis était un de ces palaces endormis dans leur 
splendeur ancienne, qui perdent chaque année un peu 
de leur superbe. L’escalier de pierre, que dominait un 
lustre en verre de Venise, menait à un vaste couloir. Entre 
chaque porte apparaissaient, dans des cadres dédorés, 
des photos en noir et blanc.

La voyageuse les observa un instant. Il s’agissait de por-
traits de cantatrices, les unes illustres, les autres oubliées. 
À chacune d’elles, elle trouva une ressemblance avec la 
jeune fille aperçue sur la terrasse. L’une avait sa grâce 
théâtrale. L’autre, sa réserve attentive. Une autre encore, 
sa manière d’allonger le cou en regardant au loin.

Sigrid se reprochait souvent d’accorder trop d’impor-
tance aux inconnus. Les ayant croisés un instant, elle ne 
parvenait pas à les chasser de son esprit. Leur inventait un 
métier, une adresse et des manies. Sous l’effet d’un atta-
chement involontaire, édifiait autour d’eux un château 
d’hypothèses.

Jeu absurde. Occupation de désœuvrée.
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Le garçon ouvrit une porte. Prend-on jamais possession 
d’un lieu ? Le plus souvent, c’est lui qui s’empare de nous 
et nous maintient sous son emprise. La chambre était vaste 
et austère. Une armoire en palissandre se détachait sur le 
mur blanc. Un ventilateur brassait l’air avec lenteur.

L’endroit lui convenait.
Dans cette pièce haute et nue, elle travaillerait avec 

ferveur à son roman d’amour, comme une ascète à sa 
mortification. C’est en ces termes, avec ironie et gran-
diloquence, qu’elle envisageait son labeur d’écrivain – si 
tant est que le mot lui convienne.

Depuis plusieurs années, elle s’était vouée à la lit-
térature sentimentale. Faute d’appartenir à la race 
dorée des auteurs à succès qui collectionnent les prix 
et campent à la télévision, elle se cantonnait à un genre 
mineur, le roman rose, décrié mais indispensable à notre 
époque où le rêve est rare.

Cuisinière habile, elle mitonnait des romances et des 
sérénades, où seul comptait le nom des héroïnes : Stella, 
Gentiane ou Deborah. Des livres d’images sans photo ni 
illustration. Des contes où le prince charmant jouait aussi 
le rôle de la bonne fée.

Les cordons-bleus n’écrivent pas leurs recettes. Celle 
de Sigrid tenait en peu de mots. Prendre une femme 
jeune et jolie, prête à souffrir pour être heureuse. La 
rendre folle d’un homme inaccessible. Qu’importe  
la ficelle qui va lier leurs destins : un début d’incendie à 
l’opéra, un chien qui s’enfuit lors d’une chasse à courre, 
une voiture qui se trompe de route un soir d’automne. 
Tout est permis dans les premiers chapitres.

Une fois que le mélange a pris, il ne faut pas tarder 
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à l’épicer. On peut changer l’amie de cœur en rivale 
jalouse. Ressusciter un secret oublié. Faire advenir un 
héritage lesté par une lourde malédiction familiale. 
Quand l’amour est à la manœuvre, l’héroïne n’a guère 
d’autre choix que de frémir et de pleurer.

Le tout mijote à petit feu. La lenteur est la clé de  
l’intrigue. À point nommé, on goûte, on assaisonne. Il 
reste encore à réussir la fin, laquelle est rarement auda-
cieuse. On offre à ses lectrices un mariage, une promesse 
ou un baiser. La cuisinière se frotte les mains. Elle va 
pouvoir songer au titre suivant.

Avant de partir en vacances, Sigrid avait achevé un 
manuscrit sur lequel elle se reprochait d’avoir passé trop 
de temps. L’affaire n’était pas simple. Il s’agissait de 
réunir deux passionnés qui soupiraient dans la nuit tro-
picale, après s’être aperçus de loin sur le pont d’un bateau. 
Elle allait enfin passer à autre chose, à un autre amour 
livresque, dont les contours demeuraient indécis.

Elle prévoyait de rester un mois à la Villa Manolis, 
ce palace oublié, dont les prix, pendant l’arrière-saison, 
redevenaient modiques. La vie d’hôtel convenait à son 
travail. Elle s’installerait à sa table tous les matins. Se 
reposerait l’après-midi. Retrouverait ses personnages en 
début de soirée.

Ce serait une femme heureuse qui quitterait cette île, 
où l’inspiration ne pouvait que la visiter.

Le début des histoires arrive toujours pendant l’été.
Celui-ci touchait à sa fin.
Le compte à rebours avait commencé.



Sigrid fit le tour de la pièce, vida sa valise, s’assit au 
bureau qui faisait face à la fenêtre. Entre les volets qu’on 
fermait à demi pendant les heures chaudes, elle aper-
cevait la mer, sur laquelle se détachaient les pins. Son 
bleu était très doux et leur vert très intense.

L’établissement, recommandé par des amis, ressem-
blait à d’autres qu’elle avait aimés. Il dominait une côte 
ourlée de récifs sur lesquels se brisaient les vagues. La 
première fois qu’elle l’avait entendu, ce nom chantant, 
Villa Manolis, lui avait plu. Elle avait réservé peu après.

À présent qu’elle était dans la place, elle se sentait 
gagnée par la langueur des fins de saison. Repensait à 
ce directeur onctueux, qui l’avait accueillie comme une 
habituée à laquelle on a de longue date réservé la meil-
leure chambre.

Elle alluma l’ordinateur. Le temps s’arrêta. En général, 
lorsqu’elle était installée dans un nouveau lieu, pour peu 
qu’il soit lesté d’irréalité, de déraison, comme l’était cet 
hôtel anachronique, une phrase se formait en elle.

La première phrase d’un roman dont elle ne savait rien.
Imprévisible, banale en apparence, mais enfermant 

en elle une chimère, une vibration. Si insipides qu’ils 
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puissent paraître aux néophytes, ces mots-là remonte-
raient un ressort dont la détente la propulserait à coup 
sûr vers une fin heureuse.

Sigrid se savait plus tenace qu’un chien courant. Il suf-
fisait que le hasard lance, d’une main invisible, une balle 
en l’air et elle filerait, oreilles baissées, la rattraper.

Une fois qu’elle tiendrait son accroche, tout devien-
drait facile. Elle écrirait avec ardeur, à la diable, sans 
se retourner, renvoyant à plus tard les hésitations et les 
repentirs, les relectures et les ajustements.

Elle se redressa et inspira. Cette sensation était 
agréable. Elle ne ressentait ni crainte ni doute. Dans 
quelques secondes, l’évidence allait s’imposer.



Décidément, Priscilla n’était pas une fille comme les autres. 
Trois jours avant son mariage, alors que toutes ses amies 
l’enviaient d’épouser le séduisant Robert Sherington, un des 
avocats les plus élégants et les plus fortunés de Boston, elle 
jugeait que quelque chose manquait à son bonheur.

Quoi donc ? Elle l’ignorait, justement, ce qui la rendait per-
plexe. Son entourage le lui répétait du matin au soir : Robert 
avait toutes les qualités qu’on peut attendre d’un époux. Il 
était à la fois ambitieux et altruiste, sportif et intelligent, dyna-
mique et sensible. Elle devinait même qu’il serait capable de 
lui être fidèle. En un mot, il atteignait la perfection. C’était 
une fée ou un bon génie qui l’avait placé sur sa route.

Hélas, la perspective d’être toujours heureuse ne suffit pas à 
créer le bonheur lui-même. À la veille de ses noces, la fiancée 
éprouvait malgré elle la tentation de l’imprévu. Au lieu de se 
concentrer sur les ultimes préparatifs, elle lançait au ciel des 
regards vagues, se demandant d’où viendrait l’étincelle insolite 
capable d’allumer dans son doux ciel nocturne un crépitant 
feu d’artifice.

Au début, il n’y avait rien d’autre à faire que d’aller à 
l’aveuglette en laissant les doigts effleurer les touches. Les 
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phrases initiales contiennent un univers qui se construit 
peu à peu. En amour, Sigrid se méfiait des inconnus, mais 
en littérature, elle privilégiait les amorces aguicheuses.

Quand elle n’avait encore presque rien écrit, elle se 
livrait sans réticence aux clichés, qui sont plus enjôleurs 
que des mauvais garçons. Elle répondait à leurs œillades, 
à leurs bombements de torse et à leurs rodomontades. Il 
faut savoir gré aux mensonges d’être savoureux. L’art de 
promettre est un talent en soi.

Priscilla éprouvait en outre deux contrariétés. Elle avait 
remarqué que ses amies qui faisaient si complaisamment l’éloge 
de Robert, passaient généralement sous silence ses qualités à 
elle. C’était à peine si elles mentionnaient qu’elle était ravis-
sante et n’entrait jamais dans une pièce sans que les yeux des 
hommes se posent aussitôt sur elle. Or le fait était avéré. Dans 
ce cas, pourquoi n’en convenaient-elles pas ?

Sa seconde préoccupation était moins avouable. À l’approche 
du mariage, Robert jadis ardent et passionné lui témoignait un 
respect si froid, si appliqué qu’il en devenait presque désobli-
geant. Trois jours avant leurs noces, c’est à peine s’il lui prenait 
encore la main en public et, lorsqu’ils se retrouvaient tous les 
deux dans une pièce, il était rare qu’il la serre dans ses bras. 
Dans ces occasions-là, ses baisers étaient rapides et mesurés. 
C’était à croire que – contrairement à elle – il n’avait jamais 
vu de film d’amour.

Prendre une idée en l’air. L’enfourcher comme un 
cheval sauvage qui se cabre avant de s’élancer. Sigrid 
avait l’impression de partir en pays inconnu.

La rapidité des premières lignes était grisante. Mais 
maintenant, pensa-t-elle, adieu les grasses matinées, 
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les bains de mer et les promenades insouciantes sur la 
falaise. Quand un roman est en chantier, chaque minute 
d’abandon se paie d’un peu de mauvaise conscience.

Peut-être aurait-elle dû attendre davantage avant de 
taper le prénom de cette Priscilla, dont elle ne savait pas 
encore s’il s’agissait d’une grande amoureuse ou d’une 
petite bécasse.



En fin d’après-midi, Sigrid descendit dans le hall, au 
sol incrusté de pierres roses et noires. Un perroquet aux 
yeux d’or, en faction sur son perchoir, pencha la tête pour 
la dévisager.

Elle traversa le salon. Les murs étaient couleur ivoire. 
Les miroirs s’étaient piqués sous l’effet du temps. Elle 
aimait les hôtels fanés dont le charme crépusculaire 
engage à la rêverie.

Quand elle commençait à bâtir l’intrigue d’un roman, 
il arrivait souvent que se joue non loin d’elle une comédie 
à laquelle elle n’avait aucune part et dont elle goûtait, en 
spectatrice involontaire, la mise en scène et les rebondis-
sements.

Ce serait probablement le cas à la Villa Manolis. La 
lumière était bonne. Le décor lui plaisait. Restait à vérifier 
la distribution.

La fille aperçue tout à l’heure sur la terrasse était pré-
disposée à l’emploi de jeune première. On l’applaudirait 
chaudement à la fin de la représentation.

Quels seraient les seconds rôles ?
Assises côte à côte dans une odeur d’eau de Cologne, 

deux Anglaises sans âge se donnaient la réplique. Sigrid 
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admira leur profil et la mélodie de leur accent pincé, qui 
oscillait entre émerveillement et dégoût. Bien qu’elles 
affichassent un air d’indifférence, amazing et horrible 
revenaient sans cesse dans leur conversation où tout sem-
blait objet de bonheur ou d’aversion. De temps à autre, 
un silence les réconciliait.

Quatre jeunes gens jouaient aux cartes en buvant 
de l’orangeade. Ceux-là ne s’attarderaient guère chez 
Manolis et fileraient dès le lendemain vers d’autres îles.

Tandis qu’il essuyait ses lunettes avec une chamoisine, 
un touriste autrichien aux allures d’archéologue regardait 
la mer en plissant les yeux. Les seconds rôles font la 
saveur des films languissants. Il y avait chez cet homme 
les gestes précis, les regards nostalgiques et surpris, la 
politesse inquiète des acteurs qu’on remarque à peine, 
mais qui laissent sur l’écran une trace indélébile. Sigrid 
ressentit un début de tendresse à son égard.

Elle fut saluée par un couple de Français. La femme 
curieuse, l’homme effacé ne demandaient visiblement 
qu’à lier connaissance. Aimables et désœuvrés, ils la dévi-
sagèrent comme s’ils avaient longuement entendu parler 
d’elle et que la rencontrer comblait leur attente. Tant 
d’amabilité de prime abord était suspecte. Elle se força à 
une certaine froideur.

Tout à la joie d’exercer ses prérogatives, M. Manolis 
s’approcha d’elle et lui récita à nouveau son compliment 
de bienvenue. Peut-être sa maîtrise du français se limitait-
elle à ces phrases chantantes et ciselées.

Le soleil virait au rouge quand elle sentit un frôlement 
dans l’air. La jeune fille en noir venait d’entrer sur la ter-
rasse.

Battant doucement l’air de son éventail, elle lança un 
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regard interrogateur à Sigrid avant de se décider à lui 
adresser la parole.

– Bonsoir. C’est vous que j’ai aperçue tout à l’heure, 
quand vous arriviez à l’hôtel ?

– Sans doute suis-je la seule cliente à m’être présentée 
aujourd’hui. L’établissement ne doit pas accueillir grand 
monde en ce moment.

– C’est pour cela que je l’ai choisi, murmura la demoi-
selle en soupirant. J’aime que les adresses de vacances 
ressemblent à des secrets bien gardés.

Avait-elle préparé cette formule ? Sigrid ne put  
s’empêcher de la féliciter comme une bonne élève.

– Vous parlez comme un livre.
– J’en lis beaucoup, admit la jeune fille.
Fallait-il la suivre sur le terrain des confidences ? La 

romancière sauta le pas.
– Moi j’en écris.
– Je m’en doutais.
– Pourquoi ? demanda Sigrid. Parce que je porte des 

lunettes ?
– Faites-moi la grâce de me croire plus subtile. Vous 

n’avez pas de magazines avec vous. En période de 
vacances, cela cache forcément quelque chose.

La voix de l’inconnue était étrangement gaie. Son 
timbre joyeux contrastait avec ses yeux moroses agrandis 
par le fard. La romancière se risqua à lui donner la 
réplique.

– Vous avez beaucoup d’idées sur les autres.
– Sur moi aussi, dit la Sylphide, mais, quand je parle 

à quelqu’un pour la première fois, j’essaie de les garder 
pour moi.

– On aimerait les connaître, avança Sigrid.
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Ce « on » n’était pas très honnête, mais figurait néan-
moins dans le répertoire des mensonges acceptables.

– Je vous les révélerai volontiers. Nous nous reverrons 
demain, n’est-ce pas ?

Sans lui laisser le temps de répondre, l’héroïne se leva, 
altière, fit voler son châle autour d’elle, pivota sur les 
talons et disparut.

Sigrid interloquée se demanda à quoi rimaient cette 
entrée en matière, cette pirouette et surtout ce rendez-
vous qui ne disait pas son nom.



Sitôt que la jeune fille à la robe noire se fut évanouie, 
le soleil s’abîma derrière les falaises. La terrasse se vida 
de ses occupants, qui gagnèrent un à un la salle à manger. 
Comme le soir apportait sa majesté et sa lassitude, les 
clients, repris par la pesanteur de l’usage, s’assirent à la 
table qu’ils semblaient avoir élue pour tout le séjour. Où 
avait donc filé la gracieuse héroïne à l’éventail ?

Sigrid trouva une place d’où elle pouvait voir toute 
l’assistance, ainsi que le ballet du personnel empressé et 
maladroit. Elle dîna seule, puis ne tarda pas à remonter 
dans sa chambre. Il lui sembla curieux de s’y retrouver 
aussi tôt. Par désœuvrement, elle ralluma l’ordinateur.

Non seulement Robert et Priscilla n’avaient pas le même 
caractère – il était aussi rationnel et maître de lui qu’elle était 
rieuse et spontanée –, mais la perspective du mariage avait sur 
eux des effets opposés.

Si, à l’approche du grand jour, le jeune homme parlait avec 
davantage de mesure et de gravité, en homme conscient de ses 
futures responsabilités, elle se sentait prête à faire des folies. 
Une énergie inconnue montait en elle. D’heure en heure, sa 
coquetterie s’aiguisait, ses tenues devenaient plus excentriques, 
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son humeur se faisait capricieuse. Elle supportait mal de ne 
pas encore appartenir à Robert et pire, de ne pas ressentir chez 
lui la même impatience.

C’est ce qui la décida à se lancer un défi : avant la célé-
bration de leurs noces, elle amènerait Robert à renoncer à ses 
pudeurs anachroniques.

Oui, le moment était venu qu’il lui prouve sa passion. Elle 
s’estimait assez forte pour briser le carcan d’interdits et d’obli-
gations que les Sherington avaient érigés en valeurs familiales 
et qui emprisonnaient le cœur de son fiancé.

Ce que femme veut, Dieu le veut. C’était aussi simple que 
ça.

Amusée, elle compta sur ses doigts. Un, deux, trois… Dans 
trois jours, au bras de son père, elle pénétrerait dans la cathé-
drale de la Sainte-Croix, tandis que les grandes orgues joue-
raient la marche nuptiale. À cet instant, sur le visage des cinq 
cents invités, la joie céderait la place à la surprise.

La soirée traînait en longueur. Quittant la salle à 
manger, les clients reprenaient lentement position sur la 
terrasse, que dominait la chambre de Sigrid.

Assise à son bureau, elle entendit enfler la rumeur 
des conversations qui recouvrit bientôt le bruit lointain  
des vagues.

Elle alla s’accouder au balcon.
Constatant que la jeune fille au châle n’avait pas 

reparu, elle soupira, bâilla et se remit au travail.

Un murmure s’élèverait dans l’église, un frisson par-
courrait l’assistance car, contrairement à toute attente, sous 
le voile blanc de l’épousée, des lèvres rouge sang dessineraient 
un sourire mutin. Quant au marié, irréprochablement sanglé 
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dans son frac, il aurait un regard d’aventurier et la démarche 
assurée d’un fauve.

On se lancerait d’un banc à l’autre des coups d’œil interro-
gateurs. Où donc était passée la princesse endormie dans son 
cercueil de verre, effrayée à l’idée d’entrer dans le clan She-
rington ? Qu’était devenu le diplômé appliqué, l’avocat cir-
conspect, le juriste réfléchi ? La première avait été remplacée 
par une Ève intrépide ; le second par un pur-sang.

Au début de la cérémonie, Robert resterait maître de lui, 
alors même que ses yeux lanceraient de sombres feux. Mais 
après l’échange des consentements, au moment indécis où 
l’organiste hésite, où l’officiant devient songeur, où les larmes 
humectent les cils des vieilles tantes et des amies d’enfance, 
le jeune marié prendrait son élue dans ses bras. Leurs lèvres 
s’uniraient pendant une minute – une minute d’abandon, de 
violence et de volupté, que seuls quelques esprits étroits juge-
raient un peu longue. Une minute pendant laquelle toutes les 
femmes de l’assistance regarderaient Priscilla avec envie.

En secret, elle aurait prévenu le photographe afin que ses 
flashs crépitent à ce moment-là. De superbes clichés immortalise-
raient son triomphe et la mine irritée de sa belle-mère, l’abomi-
nable Dorothée qui l’avait détestée au premier regard. Celle-ci 
devrait se résigner à l’évidence : dans le cœur de son fils, ce fils 
unique qu’elle avait toujours surveillé en louve, il n’y avait plus, 
il n’y aurait plus jamais de place que pour une femme.

Une seule.
Priscilla.
Seulement, pour parvenir à ce résultat, il fallait agir. Et agir 

vite, car le temps pressait.
C’est ce qui incita Priscilla, pour hâter le dénouement qu’elle 

souhaitait avec ardeur, à prendre une décision dont elle était 
loin de mesurer la portée.
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Les yeux rivés à l’écran de son ordinateur, Sigrid 
abandonnait parfois ses personnages pour penser à la 
silhouette tour à tour vague et aiguë d’une estivante en 
villégiature dans un hôtel des Cyclades. Or cette jeune 
fille n’avait rien à faire dans son roman.

La règle, quand on commence un manuscrit, est que 
les personnages occupent tout l’espace. Nul ne doit s’in-
troduire dans leur aire de jeu.



Le roman rose ne contiendrait que des fadaises ?
C’est loin d’être aussi simple, pensait Sigrid. Il satisfait 

seulement une part de nous-mêmes que l’on nous a appris 
à nommer la sottise. À la durée, il préfère l’instant. D’un 
battement de paupière, d’un regard qui se fige, d’un mot 
qu’on n’a su prononcer, il fait un monde. Transforme 
une promesse en cathédrale. Telles sont, indissociables, 
sa puissance et sa faiblesse.

Certains matins sans joie, on aurait pu lui faire 
admettre que ce qu’elle écrivait ne valait pas tripette. Elle 
s’était éloignée de la littérature pour se perdre à sa lisière. 
Mais ce soir, installée à son bureau, elle ressentait une 
bouffée d’orgueil : ses niaiseries étaient fortes comme la 
foi en Dieu, éternelles comme le vent sur la mer, douces 
comme la chaleur du soleil sur la peau – sensation brève, 
superficielle, mais qui fait accéder à l’infini.

C’est du moins ce qu’elle aurait répondu à cette heure 
tardive, s’il s’était trouvé un imprudent pour la prendre 
de haut. Elle avait souvent entendu des remontrances, 
des remarques ironiques ou malicieuses à l’égard de son 
travail. Elle les avait jugées ridicules. Pourquoi les gens 
de bien qui dénoncent en chœur les violences faites aux 
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femmes tiennent-ils dans un tel mépris les douceurs qui 
les réconfortent ?

Tout en songeant à son extravagant projet, Priscilla revoyait 
des images du passé. Cher et délicieux Robert ! Jamais, il 
n’avait jamais changé… Elle n’avait qu’à fermer les yeux 
pour revoir son visage d’enfant : grands yeux couleur de por-
celaine, joues rondes parsemées de taches de rousseur, blanches 
quenottes et lèvres plus roses que des bonbons aux fraises.

Elle n’avait pas six ans que, chaque matin, après avoir pris 
son petit déjeuner, elle jetait un coup d’œil par la fenêtre. Sur 
le trottoir, patientait une silhouette reconnaissable entre toutes : 
celle d’un petit garçon au veston impeccable, qui portait une 
chemise blanche, une casquette verte et une cravate rayée. 
C’était lui, bien sûr, qui l’attendait sans broncher, même quand 
elle était en retard, pour l’emmener à l’école et se mettait au 
garde-à-vous quand elle apparaissait.

C’était le temps des sentiments naissants, des chuchote-
ments et des petits secrets. Délice et innocence de ces premières 
années ! Les adultes attendris les regardaient passer en mur-
murant que ces deux-là s’étaient trouvés. De tous les garçons 
de la classe, Robert était le plus doué. C’était même une sorte 
d’enfant prodige. Quant à elle – teint de neige, boucles dorées, 
sourire angélique –, elle était la plus jolie des petites filles.

Jolie ? Le mot est faible. Elle était véritablement la coqueluche 
de l’établissement ! Quand elle se produisait, à la fête de fin 
d’année, dans un petit ballet dont elle était l’étoile, les adjectifs 
qui revenaient le plus souvent à son sujet étaient : « ravissante », 
« adorable », « irrésistible ». Elle le savait car elle avait l’ouïe fine : 
même quand un tonnerre d’applaudissements montait de la 
salle, les compliments prononcés à mi-voix lui parvenaient dis-
tinctement. Et elle les dégustait comme des friandises.
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La nuit était tombée depuis longtemps. Sigrid ne 
pouvait détacher sa pensée de la jeune fille obscure. 
Qui était-elle ? À quoi rimaient sa grâce énigmatique, sa 
présence obsédante et floue ? Arrivait-elle d’un pays de 
brumes et de falaises, ou avait-elle toujours vécu à la Villa 
Manolis ?

Sigrid rêvait déjà d’assembler pièce à pièce le puzzle de 
sa vie. Combien de temps lui faudrait-il pour apprivoiser 
l’inconnue ? Peu importait. Elle voulait entrer de biais 
dans son univers. À pas comptés et invisibles.

En s’endormant, elle se dit qu’elle aurait aimé l’observer 
longuement derrière la jalousie d’une persienne, ainsi 
qu’un amoureux transi, ou dans le demi-jour d’un miroir 
sans tain, à la manière d’un prédateur ou d’un pervers.



II

Sigrid, qui s’était levée tôt, fut l’une des premières à 
descendre sur la terrasse. Elle y retrouva la saveur de 
l’eau fraîche, qui prend un goût de noisette après la pre-
mière gorgée de café noir. La chaleur ne tarderait pas à 
monter.

Paresseux comme des grands fauves, les pension-
naires sortirent de leur chambre à pas comptés, jouant 
l’hébétude pour faire comprendre qu’ils s’étaient levés au 
prix d’un effort considérable.

Une fois assis, ils s’emparaient des aliments avec 
méthode, conservaient un instant l’œil distrait après les 
avoir ingérés. Puis ils tournaient la tête, sans hâte, vers 
un autre toast, un autre fruit, qu’ils mettraient un temps 
certain à beurrer ou à peler.

Chaque bouchée les occupait plusieurs minutes, au 
point qu’on ne savait plus, de l’aliment ou du mangeur, 
lequel des deux absorbait l’autre. Le cérémonial était 
silencieux. La veille, les dîneurs s’observaient d’une table 
à l’autre ; ce matin, chacun semblait concentré sur soi-
même.

En regardant autour d’elle, Sigrid se dit qu’elle était 
peut-être passée à côté de quelque chose. Où ses voisins 
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avaient-ils acquis cet infini respect pour la nourriture du 
matin, dans lequel il entrait autant d’application que de 
reconnaissance ?

Sortant de l’hôtel, elle suivit le sentier qui menait à la 
pinède. Au bout d’une centaine de mètres, le promeneur 
devait choisir : descendre vers la mer ou rejoindre le haut 
de la falaise. Elle préféra la vue à la baignade et gagna 
un promontoire d’où le regard embrassait la côte. Le lit-
toral âpre, sauvage, déchiqueté dominait une mer lisse et 
bleue. On devinait pourtant que c’était d’elle, non de la 
pierre, que venait le danger.

L’effondrement des falaises, l’entassement des rocs où 
se brisaient les vagues semblaient issus de la fantaisie d’un 
fou, lequel, ayant jeté ses blocs au hasard, s’en était brus-
quement détourné, laissant à terre son œuvre inachevée.

Parfois, une crique abritée, où l’eau marine virait au 
turquoise, s’intercalait entre deux abîmes. Des baigneurs 
s’y installaient pour paresser. Il y avait non loin d’eux des 
plongeoirs et des radeaux.

Du haut du rocher, Sigrid aperçut la jeune fille qui 
venait de trouver une anse à son goût. Elle la vit se dés-
habiller pour prendre le soleil avant de plonger dans 
les vagues. Ainsi donc, Électre pouvait abandonner son 
masque de tragédienne et, renonçant à ses voiles, sauter 
presque nue dans les flots ?

Cette duplicité plut à la romancière. La cohérence n’est 
finalement qu’une convention, dont elle aimait affranchir 
ses personnages. Il lui plaisait que sa protégée ait choisi la 
liberté, sans toutefois renoncer à sa panoplie d’esthète : à 
côté de sa serviette de plage, elle avait déposé son livre et 
sa crème solaire dans un étui à violon.
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Deux heures plus tard, quand Sigrid rentra à l’hôtel, 
elle remarqua que la jeune fille, au lieu de remonter 
directement de la mer vers la terrasse, comme le faisaient 
la plupart des clients, était repassée par sa chambre.  
L’héroïne s’était fardée et rhabillée afin d’apparaître, dans 
une splendeur quasi théâtrale, parmi les pensionnaires.

Comme elle semblait plongée dans ses pensées, ceux-ci 
cherchèrent poliment à la distraire.

– Avez-vous visité le musée antique ? demanda une âme 
instruite et secourable. On y voit des poteries splendides.

L’homme aux allures d’archéologue se dépêcha  
d’approuver en agrémentant le propos d’un développe-
ment érudit.

– Pourquoi n’iriez-vous pas marcher sur les falaises ? 
suggéra un randonneur.

Pensaient-ils réellement que la voyageuse avait besoin 
de leurs conseils pour profiter de l’été grec ? Ne perce-
vaient-ils pas qu’il entrait dans sa mise nocturne une part 
de facétie ?

– Je reviens ici chaque année, affirma une pensionnaire. 
Comment ne pas s’éprendre du site ?

Elle écarquillait les yeux en posant la main sur son 
cœur tant pour montrer son enthousiasme que pour tra-
duire son impuissance à l’exprimer.

La jeune fille fit la moue, comme si cette déclaration de 
fidélité traduisait un affreux renoncement.

Ayant reçu les grâces de chacun, elle s’assit sans un 
mot près de Sigrid, qui avait observé son manège du coin 
de l’œil.

Celle-ci avait aussi remarqué que sa cadette jouait avec 
une clé, à laquelle pendait le numéro neuf. Elle occupait 
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elle-même la chambre huit. L’idée qu’elles étaient voi-
sines la fit sourire de fierté. Leur proximité condamnait 
les autres clients à un éloignement malheureux.

Une mésange bleue, curieuse et dodue, se percha sur la 
balustrade qui entourait la terrasse. Les deux femmes se 
turent, conscientes qu’il suffirait d’un mot pour effrayer 
la visiteuse. Celle-ci les observa attentivement, paraissant 
établir entre elles une brève comparaison. Coup d’œil à 
droite, coup d’œil à gauche, hochement de tête en guise 
d’approbation.

Le silence dura plus d’une minute. Quand une porte, 
en claquant, déclencha un envol vif et coloré, Sigrid chu-
chota :

– On se demande ce que pensent les oiseaux lorsqu’ils 
nous regardent avec un tel sérieux.

– Celui-ci devait se dire que je suis trop habillée pour 
la saison.

– Je parierais plutôt qu’il devait trouver votre visage 
intéressant.

L’inconnue sourit pour la première fois.
– En regrettant tout de même que je ne sois pas un ver 

de terre.
Elle ajouta après un silence :
– Je m’appelle Gertrude.
Un nom tudesque, pensa Sigrid, qui tranche avec ses 

cheveux noirs et sa cambrure de flamenca.
Elle se nomma à son tour.
La jeune fille reprit d’une voix assurée :
– En fin de journée, on tourne en rond dans cet hôtel. 

Au village, il y a un petit restaurant qui s’illumine le soir 
comme une guinguette. J’aimerais bien vous y emmener.
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Sigrid, à laquelle les oiseaux avaient toujours porté 
bonheur, ne pouvait qu’accepter.

Gertrude eut un léger hochement de tête qui ressem-
blait à s’y méprendre à celui de la mésange.


