




FEMMES  

AU BORD DE LA NUIT



© Phébus / Libella, Paris, 2020

ISBN : 978-2-7529-1201-5



M I C H E L  Q U I N T

FEMMES  
AU BORD DE LA NUIT

PHÉBUS
LITTÉRATURE FRANÇAISE





Pour toutes les victimes de violences conjugales ou 
domestiques. Avec un grand merci à Delphine Beauvais, 
directrice lilloise du pôle violences faites aux femmes au sein 
de l’association SOLFA (Solidarité Femmes Accueil), pour 
son accueil bienveillant, et mille mercis pour sa confiance à 
Annick Estenoza, entrée vive dans ce roman. 





PROLOGUE

Dans la touffeur d’un midi de mai, il décapite à l’ancienne, 
d’un mouvement ample du torse, le geste immuable des 
faucheurs, avec un grand ahan qui vide sa poitrine, et la 
lame courbe, affûtée, fait rouler les têtes loin des troncs. 
Un pas, comme il entrerait dans un champ de luzerne à 
couper, et hop là, il passe à la victime suivante, en silence, 
hors ce rugissement du poumon pour donner toute la puis-
sance aux muscles. Derrière lui, les corps navrés tombent 
en vrac, désarticulés. Quand il en a terminé, sa sombre 
besogne achevée, il reste là-bas, un peu à l’écart, tout le 
brûlant du soleil à la nuque, à contempler son carnage, 
hors d’haleine. Un type solide, surtout du buste. Le reste 
fait pas mal gringalet. Blond cendré de poil, l’épaule droite 
déjetée par le poids de la faux oubliée à bout de bras, le 
front ensué, l’œil mauvais, les lèvres retroussées sur les 
dents, à reprendre haleine. La cruauté, il respire la cruauté, 
pas d’autre mot.

En retrait, dans l’ombre d’un long bâtiment bas, une 
femme à la beauté pâle, courtes boucles vénitiennes, un rêve 
de femme aux yeux clairs, d’eau vive, attend debout. Elle est 
là, tendue de ne rien pouvoir, compagne de tyran sanglant 
tenue d’assister à une cérémonie terrible. Ou captive obligée 
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au spectacle d’un châtiment promis en cas de désobéissance 
de sa part. Elle a sursauté devant la violence des coups. Une 
main crispée froisse sa robe entre les seins, l’autre serre 
contre elle une adolescente brune au visage pur, teint mat et 
regard torve, lointaine. Ou résignée à laisser passer ces bar-
baries sans en souffrir. Elle a l’habitude de baisser le rideau, 
fermer boutique, quand le cours de la vie écorne ses rêves. 
Surtout depuis que maman est avec ce type. 

Justement il se tourne vers elles. Cette façon qu’il a de 
vouloir sidérer ou séduire d’un regard, posséder surtout, et 
cette voix impérieuse, grave, d’homme à poigne, qu’on ne 
la lui fait pas à lui, elle en grincerait des dents la jeune fille :

– Je suis dans mon droit non ? Chez moi je fais à ma 
mode, non ? 

La femme, Cécile, répond d’un brouillon de sourire, oui 
Jacky, bien sûr Jacky que tu es chez toi, et quand même elle 
ose ajouter, avec des taches de rousseur ou du miel, de la 
douceur et des bouts de sa beauté dans sa voix, de la las-
situde aussi, mezzo voce : 

– Décapiter cinq mannequins en cellulo, excuse-moi 
mais il vaudrait mieux ne pas te vanter de l’exploit. Et puis 
Lydie… 

Alors il laisse tomber sa faux aiguisée rasoir, remonte vers 
elles, le cheveu blond cendré magnifié par la lumière, pas 
bien grand, il accepterait d’être comparé à James Cagney, 
acteur spécialisé en ennemis publics, s’il le connaissait. Un 
type tout en mâchoire et pectoraux, pour dire l’essentiel, 
bermuda framboise, polo fraise pour mentionner le super-
ficiel :

– Parce que tu crois que ta fille est encore une gamine 
à dix-sept ans ? Voir bousiller des poupées de vitrine elle 
s’en remettra. J’ai tué personne. Je me débarrasse de foutus 
trucs qui encombrent ma propriété contre mon gré. Même, 
tiens, l’idée me vient, que je m’en vais porter plainte pour 
occupation d’un domaine privé sans autorisation. Me laisser 
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faire par une bande de romanos ou de melons, et puis quoi 
encore ? Le temps de faire constater devant huissier, on 
dresse la liste de ce qu’on nous a piqué, déclaration aux 
assurances, mais avant on brûle tout le bazar entreposé ici. 
Parce que sûr qu’on va trouver des marchandises volées. 
Faut les faire disparaître. Manquerait plus qu’on tombe 
pour recel ! 

Bref silence. Cécile fronce le nez et, cette moue char-
mante, les taches de rousseur avivées, Jacky la connaît, elle 
dit aucune importance fais comme tu veux. Elle se plie à 
son bon vouloir. Il claque des doigts :

– Eh les filles, c’est pas Boucle d’or et les trois ours tous les 
jours ! Qui a mangé dans mon bol, qui s’est assis sur ma 
chaise, a dormi dans mon lit, gnagnagna… ! Oh la jolie petite 
fille endormie, comme elle est touchante ! Même qu’on 
hésite à la bouffer toute crue ! Couillons de nounours !

Il ricane, sait pas rire en vrai, juste un peu grimacer des 
lèvres et faire ce bruit de cigale. Toujours serrée contre sa 
mère, leurs bras enlacés à la taille, Lydie a soupiré, profond. 
Elle le connaît son beau-père, ses rodomontades, son côté 
va-t-en-guerre et ses dégonflages. On va voir ce qu’on va 
voir et on ne voit jamais rien. Elle soupire sans le regarder, 
elle a un jean et un petit haut noir ajusté, pas trop sexy 
mais quand même, un court frisottis de cheveux sombres, 
on penserait une beurette. Or pas du tout, son père venait 
de Breda, aux Pays-Bas, un motard de printemps. Lydie la 
belle, une jeunesse du temps présent, Lydie soupire :

– Ben oui, t’as raison, les trois ours n’ont jamais eu la 
méchanceté de porter plainte contre Boucle d’or.

Et là-dessus on dirait que le soleil s’acharne, glisse vers 
Cécile, fait exprès de venir les brûler, elle et sa blondeur 
désordonnée, pas un cheveu en place, sa petite robe-tablier 
couleur ciel. Au point qu’elle ose donner le signal, assez 
d’enfantillages, on fait quoi ? Elle cligne des yeux, recule 
devant l’éblouissement solaire presque immédiat :
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– On rentre à la maison. La police, les assurances s’occu-
peront de tout. S’il te plaît, Jacky. Prendre la place d’une 
morte, occuper son domaine dans ces conditions, je ne 
peux pas. Revenir ici après trois ans, la première fois après 
le décès de ton épouse, te frotter à des souvenirs, à l’ab-
sence, tout était très courageux de ta part. Pardonne-moi 
d’avoir eu peur de ce retour, de t’en avoir empêché jusqu’à 
aujourd’hui. Maintenant suffit d’avertir la police, on ne va 
pas tendre une embuscade aux gens qui ont squatté ta rési-
dence de campagne ? 

– Et pourquoi pas ? Quand ils reviendront, parce qu’ils 
vont revenir, ils habitent ici, je serai là pour les accueillir 
comme il faut. Et puis c’est quoi ce discours, tu te tais 
si bien, alors ta psychologie à deux sous merci. T’as rien 
empêché figure-toi. Moi j’ai le droit de revenir chez moi 
au moment choisi par moi et je serais revenu depuis long-
temps si j’avais eu envie. Fallait juste digérer, faire mon 
deuil comme on dit. 

Il laisse un temps, ouvre grand son sourire de brigand, 
effleure du pouce le menton de Cécile :

– Laisser notre amour panser mes plaies.
Connard, pense Lydie. 

Ils sont arrivés en fin de matinée. Depuis Lille une demi-
heure de route, par Avelin et Mérignies, les lointaines ban-
lieues résidentielles de la métropole, droit vers les lisières 
de l’ancien bassin minier, Mons-en-Pévèle, Moncheaux et 
Leforest. La maison s’appelle « La Vacquerie », du nom d’un 
hameau pas loin. Vingt ans que Jacky a acheté, pas cher, 
avec encore, à l’époque, des fantômes de mineurs silicosés 
battant la campagne, de Polonais renvoyés chez eux en 1934 
depuis le carreau d’une fosse, là, tout près, à cinq minutes de 
marche, et l’écho lointain, souterrain, des coups de mines, 
comme une colère de revenants furieux. Aujourd’hui, ces 
lieux de labeur et de pauvreté, ces hauts lieux du monde 
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ouvrier, sont colonisés par des couples aisés, avec enfants et 
chien, sans mémoire. Sur le tracé des anciennes voies ferrées 
des houillères, sur le trajet des rails suivis jusqu’à la mine 
par les forçats du charbon, courent des routes bitumées. La 
Vacquerie était autrefois une ferme modeste, sans chichis. 
Avec Jacky elle s’est rhabillée de neuf. Toutes les briques 
ont été piquetées, rejointoyées couleur pierre. À droite du 
haut portail d’entrée, une façade, quatre fenêtres de rang, et 
toute l’habitation derrière, six chambres et le tralala pour les 
maîtres de céans, il faut entrer pour voir une grange à gauche, 
dos aveugle à la rue en pente douce, et le long logis de plain-
pied, d’anciennes étables réhabilitées, trois chambres et un 
autre tralala, le territoire des invités. Aujourd’hui une des 
chambres, la grande, a été transformée en atelier de couture. 
Où, parmi les coupons de tissus, les ciseaux, la machine à 
coudre et les patrons de robes, quelques-unes en cours de 
confection, dormaient les mannequins articulés et nus, 
impudiques. Jacky a tout foutu par terre, ravagé, piétiné, 
déchiré, rageur. Il a construit un champ de ruines. Et puis 
les femmes de plastique il les a traînées dehors, furieux à 
voir rouge. Non mais, sa résidence secondaire transformée 
en atelier clandestin ? Traînées dehors, alignées et exécutées 
avec la faux trouvée dans la grange. 

Déjà, sitôt poussés les vantaux du portail pour entrer 
son 4×4 BMW, il avait eu la certitude d’une étrange 
intrusion : pelouse tondue, les herbes folles du verger, en 
face, ratiboisées et odeur sucrée de foin. Et après trois ans 
de laisser-aller sans intervention de jardinier, les meubles 
d’été, en teck, sortis là-bas près de la véranda, la cause était 
entendue : on squatte ici, chez lui ! Un cambrioleur ne fait 
pas le ménage, ne remet pas la clé sous la pierre, à l’entrée. 
L’idée l’a pétrifié un instant, d’être envahi, que quelqu’un 
s’était glissé dans son intimité, un étranger, des étrangers. 
Il en a été estomaqué, littéralement, noué de l’estomac, 
éventré, une douleur à se plier en deux, qu’on ait osé, osé !!! 
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Merde ! Il en est demeuré un peu appuyé à la BMW, s’est 
repris, Jacky Doutriaux fait toujours face. 

Pourquoi il est d’abord entré dans la partie invités, allez 
savoir. Peut-être parce que Cécile et Lydie ont mis le nez sur 
les vitres des fenêtres, une main en visière, essayer de voir à 
l’intérieur. Il a appuyé sur la clenche, la porte s’est ouverte et 
il est tombé sur l’attirail de couture et ces femmes à poil, avec 
des faux cheveux, la paupière basse et du rouge à lèvres pour 
faire cet air dédaigneux qu’elle ont toutes dans les vitrines 
des magasins de fouffes. Invariablement Jacky a envie de les 
baffer, qu’elles arrêtent de se donner des allures d’êtres supé-
rieurs dans leurs fringues dernier cri ou, pire, leur lingerie à 
faire bander un moine. Pas un bon exemple pour les femmes 
honnêtes qui les admirent, tâchent de les copier, c’est forcé. 
Si toutefois il est encore des femmes honnêtes, soumises au 
mari, et pas que des dévergondées en sommeil. Sérieux, il 
l’a toujours pensé, même tout petit. Pas tout à fait en ces 
termes de moine en érection à l’époque mais avec des émois 
intimes de cette sorte. Sa mère était ainsi, comme en réserve 
du monde, au-dessus de tout. Véronique, Véro, feu sa pre-
mière épouse, pareil. Qu’est-ce qu’elles se croyaient ? Mais 
bon, qu’elles reposent en paix. Cécile, c’est Cécile, quoi dire 
d’autre ? Elle ne baisse pas les yeux et c’est bien, ils sont tel-
lement trop magnifiques. Même pas sous le regard d’autres 
hommes. Sur cette habitude, faudra quand même peut-être 
que Jacky la redresse un jour. Pour l’instant, il est encore fier 
de la promener en société comme une jument de race dans 
une vente à réclamer et de faire des envieux.

Justement, là, une fois le massacre consommé, elle sup-
porte le pouce de Jacky à son menton, ne cille pas une seule 
fois :

– Alors, en attendant fais-nous faire le tour du proprié-
taire. Tu verras si on t’a piqué des trucs.

Et, de sa démarche alanguie, reins creusés, sur ses san-
dales bleues à talons, elle chaloupe vers le corps de bâtiment 



F E M M E S  A U  B O R D  D E  L A  N U I T 15

qui prolonge la maison, agrandi par la véranda et la terrasse 
avec le mobilier de jardin. Lydie traîne la savate jusque-là, 
s’y installer, s’accouder à la table de teck sans cesser de pia-
noter sur son portable. Magali va adorer la photo de ces 
mannequins trucidés. Magali, son amie. Sa rivale dans 
l’amour de Seb, un prépa HEC qui embrasse, mmm ! 

Maintenant, la BMW planquée dans la grange, ils passent 
toutes les pièces en revue, tous les deux Cécile et Jacky. 
On dirait une visite de bien à vendre. Elle traînasse, prête 
à trouver des traces de Véronique, un cliché sous verre, 
un foulard chiffonné, oublié avant la fin, comment elle 
était heureuse ou malheureuse dans ce cadre, l’imagine à 
lire dans un canapé, préparer un repas, considère la seule 
concession à un luxe ostentatoire, la cuisine équipée dernier 
cri, qui fait l’angle saillant sur la cour intérieure, fermée par 
une verrière de style industriel. En même temps elle trouille 
de mécontenter Jacky, profaner le mausolée d’une morte. 
Il peut être soupe au lait et revenir au calme aussitôt, il 
est vrai. Elle laisse ses mains timides effleurer le mobilier 
vintage, les chaises paillées, les divans art déco, les buffets 
Henri  II, les lits à dosseret en chapeau de gendarme, la 
déco charmante. Elle aime bien. Qui aurait pensé que Jacky 
aurait un tel goût ? À coup sûr c’est Véronique, la disparue, 
qui a présidé aux aménagements. 

Pendant que Cécile continue sa visite de musée, Jacky 
furète. Perquisitionne à la sauvage, vlan les piles de che-
mises, les robes au diable, le petit linge, chaussettes, bas 
et compagnie, les tiroirs des commodes je vais te les aérer, 
moi ! Sans voir que partout où c’est possible, le salon, les 
chambres inoccupées, meubles et objets ont été époussetés 
mais remis avec un soin obsessionnel en l’état exact où 
Véronique les avait laissés, même une carafe d’eau sur le 
buffet du living, sans voir la déférence des squatters devant 
son univers passé, il valdingue l’intimité, à belles brassées 
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de vêtements balancés au parquet, des deux chambres 
occupées. Ainsi il découvre qu’une famille entière, papa, 
maman, et fifille, tiens les voilà les trois nounours, ont élu 
domicile. À zyeuter vite fait dans son armoire, il devine 
que la gamine n’en est pas une, elle est Jekyll et Hyde, des 
frusques sages et de l’effronté, de l’échancré pour faire 
envie. Il en ricane Jacky, avec son grincement de cigale, pas 
qu’il ait le cœur à rire mais décidément toutes les mêmes, 
des diaboliques, y compris les jeunes filles en fleur. Donc 
quatre usurpateurs des lieux en tout. Avec le pensionnaire 
du logis des amis. Un pain grillé celui-là. À bien y penser, 
la rogne rouge un peu tassée, Jacky le parierait. Il a des 
babouches et la photo d’une femme enfoulardée avec deux 
gamins bouclés dans une rue de village mangée de soleil 
où passent des ânes. Sûrement la famille restée au pays, en 
Algérie ou va savoir. Il n’a pas pris le temps de fouiller plus 
avant, chercher des papiers, le besoin de bousiller sur-le-
champ les mannequins l’a saisi de colère. Et les colères de 
Jacky ouilleouilleouille ! Ici aussi il manque de temps, va se 
mettre à trouver des identités et appeler la maréchaussée 
avec des noms à leur livrer et puis, depuis l’étage, une 
chambre qui lui servait de bureau du temps de Véro, il voit 
Lydie se lever, se tourner vers le portail, entend un bruit 
de moteur, un diesel asthmatique. Les voilà les indésirables, 
pris la main dans le sac ! Alors il attrape Cécile par le coude, 
l’entraîne vers l’escalier :

– Viens, faut pas rater la fête : je vais les accueillir comme 
ils méritent.



CHAPITRE I

Quand Jacky déboule de la maison, Cécile à la remorque, 
un homme montagneux, énorme et cabossé, descend d’une 
R25 blanche et vénérable. Des mains à broyer la portière, 
des godasses de pointure à ne pas croire, un joli bedon 
sous la chemise hawaïenne sortie du jean, les cheveux 
blonds d’un gamin qui s’est fait une coupe lui-même. Et il 
sourit tout seul, de tout son visage bosselé. Un bon sourire 
d’ancien poids lourd retiré des rings, désormais incapable 
d’autre chose que de tendresse, toute violence oubliée entre 
les cordes. Un sourire qui s’élargit devant le couple :

– Mon Jacky ! Je croyais que tu ne viendrais jamais !
Et il prend Jacky, ahuri sur l’instant, dans ses bras, le 

secoue, ça lui fait plaisir, vraiment. Et madame que je vois 
là, c’est la nouvelle Mme Doutriaux, hein que oui ? On a 
failli se croiser au moment de… Ouais, bon… Et mademoi-
selle là-bas, je suppose parce que Véro et toi vous n’aviez pas 
de… enfin, tu sais bien : cette demoiselle est la demoiselle de 
ta dame, pas ta fille à toi ? J’ai deviné juste, hein ? Enchanté 
doublement : Thomas Weynants. On dit Tom. 

Cécile chuchote son prénom, celui de Lydie. Tom a posé 
son regard vert sur Cécile, doux, d’une douceur de bon 
bisou, à la faire rougir que pour une fois on ne lui reluque 



F E M M E S  A U  B O R D  D E  L A  N U I T 18

pas les seins. Jacky n’a toujours pas retrouvé la parole, il 
bredouille, cymbalise son chant de cigale pour faire bonne 
figure, supporte l’accolade, perdu, pas encore capable de 
comprendre la présence de Tom, qui le tient à bout de bras 
maintenant, laisse dévaler les phrases à toute vitesse d’une 
voix d’urgence, vite, comme une protection verbale, épaisse, 
un bouclier de mots, ceux d’un gamin menteur qui cherche 
des excuses, qu’on ne l’interrompe surtout pas, qu’on ne le 
torgnole pas :

– T’es pas fâché, hein ? Tu sais ce que c’est, j’ai eu des 
revers, t’es au courant qu’on a vendu la maison ? Bien sûr 
vu qu’on était voisins ! T’habites toujours notre rue Jack-
London ? Tout ça c’est rapport à que je peux plus exercer 
comme expert-comptable, et la reconversion tu sais ce que 
c’est, et je me traîne une réputation, les gens racontent… 
Bref, pas de boulot, on était sur le pavé, Babette, Géri et 
moi. Je ne t’en veux pas de pas m’avoir prêté des sous à 
l’époque : j’aurais gaspillé tu sais comment, hein… Mais 
je me suis souvenu d’ici, que t’avais juré de plus y mettre 
les pieds, rapport à Véro, la tragédie et tout… Je t’aurais 
demandé la permission, je te connais comme si je t’avais 
fait, tu aurais accepté de nous loger, mais il aurait fallu 
reparler de Véro, c’étaient des souffrances encore, j’ai 
préféré entretenir ta maison en douce, dans le respect, sans 
faire d’esbroufe, par amitié… Nous deux Babette on a tout 
rangé les souvenirs de Véro dans des cartons au grenier, 
presque tout, histoire de t’épargner la douleur. On a bien 
fait, hein ? Mais on n’a rien changé aux meubles ni rien, 
on n’aurait pas eu les moyens de toute façon et puis de 
quel droit, hein ? Que les provisions, le contenu du frigo  
et du congélo, là on a tout mangé, que rien ne se perde, on 
a bien fait, hein ? Un peu de vin aussi de la cave, les blancs 
qui allaient se madériser, les millésimes en bout de course. 
Fallait pas les laisser gâcher, on a bien fait, hein ? T’es pas 
fâché ? 
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Jacky, un peu interdit, s’entend répondre non, pas fâché, 
tu as bien fait, sent la présence à son flanc de Cécile, le 
bras qu’elle glisse sous le sien, devine le sourire à charmer 
un bourreau qu’elle offre à Tom et se reprend à la seconde, 
retrouve du nerf :

– Et l’autre bougnoule, là, qui squatte les appartements 
d’amis, la cousette aux falbalas, dentelles et fournitures pour 
dames, c’est qui ? Pas un de mes vieux amis que je sache ! 

Tom regarde Cécile, Lydie arrêtée tout près, téléphone 
au poing, presque inquiète de cet ogre tendre, et il baisse 
la paupière, fait le chien battu, se tourne un rien vers les 
chambres d’amis, comme par pudeur, ne pas laisser voir son 
émotion, et découvre tout soudain le carnage, râle un peu 
mou, fataliste et désolé :

– Oh merde, les mannequins de Nedim ! Forcément ils 
sont foutus… C’est toi ?… T’aurais pas dû mon Jacky ! 

Et le voilà parti examiner les cadavres de plastique, attraper 
une tête par les cheveux comme Salomé celle de Jean- 
Baptiste, redresser un torse, ramasser la faux, en tâter le fil :

– Tu crois qu’on peut les réparer ? Non, hein ! T’as fait ça 
avec ce bazar ? 

Il esquisse un balayage, manche trop haut, manque se 
trancher un mollet :

– Hou là… ! Nedim l’a aiguisée pour débroussailler dans 
le verger. Regarde, les cous sont foutus, t’as égratigné les 
mentons, les épaules, les perruques, c’est pas du boulot 
mon Jacky ! Remarque je comprends ta réaction, tu pouvais 
pas savoir… On t’a un peu envahi quand même… Nedim, 
ça va lui faire un choc.

Il est là, énorme et ballant devant le charnier synthétique, 
fait deux pas jeter un œil à l’intérieur :

– La vache. Avec ce massacre, tu le renvoies en Syrie dans 
les apocalypses qu’il a fuies. Sa maison bombardée, tout le 
bazar de la mort, il l’a vécu. Alors revivre le cauchemar… 
Putain…



F E M M E S  A U  B O R D  D E  L A  N U I T 20

Et Jacky reste interdit de ce désarroi ému, sans chichis. 
Pris en défaut de rancune, toute colère éteinte, comme 
depuis toujours avec Tom. Personne n’a jamais pu lui en 
vouloir, ni les instituteurs, ni les copains, ni les filles. Excepté 
Babette et ses créanciers. Et encore, sans véritable haine, 
par nécessité ou amour-propre, face à un manquement qui 
amène le désordre. 

C’est au point que tous les quatre, Cécile et Lydie 
venues en renfort, se mettent à relever les corps, jouer les 
croque-morts après une catastrophe ferroviaire, s’efforcer 
de les rendre présentables, dignes d’une inhumation chré-
tienne, constater que non, les blessures sont irrémédiables, 
ces demoiselles finiront à la déchetterie. Tom s’en charge, 
madame Cécile, mademoiselle j’ai pas compris ton nom, 
Lydie, ah, c’est joli Lydie, un prénom de reine, Salomon et la 
reine de Lydie, c’est un film… Tout le gâchis mon vieux Jacky, 
je m’en charge. Tout est de sa faute à Tom. Ah, et à propos :

– Il y a des draps dans les quatre chambres qu’on 
n’occupe pas. Babette n’a touché à rien, tout est comme du 
temps de Véro, oui bon pardon, comme avant, elle a juste 
fait les lits au cas où. Des fois que des migrants, ou des 
femmes qui auraient besoin, oui enfin je t’expliquerai… 
Mais vous, votre venue, ça tombe aussi bien. Je vais vous 
aider à monter vos bagages, tu restes combien mon Jacky ? 
Le week-end ? Plus ? Tu es chez toi, bien sûr et merci de 
ton hospitalité, merci madame Cécile, d’ailleurs il faudrait 
qu’on parle. Je vais faire à manger. Du léger à grignoter. 
Une omelette, vous voulez ? Ce soir, Babette et Géri seront 
là, on fera barbecue. Mais d’abord les bagages, s’installer, se 
doucher, se changer… Allez, vous connaissez les lieux aussi 
bien que moi !

Son rire est à sa mesure, géant, un rire de moulin à vent 
par grand temps, un froufrou de toile tendue terrifiant, et 
ses yeux verts sont emplis d’une trouille simple, celle des 
gens sans méchanceté. Il a confusément peur de se faire 
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engueuler, virer, Jacky n’est pas un tendre, et ces dames 
il ne les connaît pas, peut-être elles sont jalouses de leur 
territoire, pas partageuses. Alors il précipite le mouvement, 
balaie d’un geste l’instant de possible interrogation, comme 
un concierge pas très sûr d’offrir un service à la mesure. 
Et le voilà à courir ouvrir le coffre de la BMW, sortir deux 
sacs de voyage, cavaler jusqu’à la porte de cuisine, entrer, 
stopper net, tourner la tête :

– Vous avez choisi où vous dormez ? 
Jacky, Cécile et Lydie ont suivi, un rien saouls de cette 

accélération du temps, muets, privés de parole plutôt,  
s’arrêtent juste avant de se cogner au dos de Tom, les pal-
miers de sa chemise, mauves sur fond de sable jaune. Cécile 
est si surprise qu’elle pose la main entre ses omoplates, sent 
le dur de la musculature. Il repart comme s’il obéissait à sa 
poussée légère. Et Jacky s’ébroue, se remet les yeux en face 
des trous, il le dit en ces termes d’ailleurs, et puis que :

– … t’as pas répondu à ma question : c’est qui le raton 
dans les appartements d’amis ? Ce Selim…

Tom s’immobilise, les sacs à bout de bras, sa voix est 
précise, avec le moelleux de la supplique non formulée :

– Nedim. Il est libanais d’origine, réfugié politique de 
Syrie, Alep, où il a laissé sa femme et ses deux fils. 

– Et il fait quoi ?
– Tu as vu : tailleur pour dames.
Cécile pose une main sur le bras de Jacky, le dépasse, va 

toucher encore le dos hawaïen de Tom, presque caressante 
cette fois, Dieu quel colosse ! Pour tenter de s’y retrouver 
entre ces deux-là, elle est assez perdue. Ces deux-là se 
connaissent ? À l’évidence. D’où ? Elle renifle une histoire 
commune, la mort de Véronique dedans, essaie d’imaginer 
Babette et Géri, elle a entendu les noms, la femme, le fils ou 
la fille, elle n’ose pas demander quelle maison habitait Tom 
dans la rue de leur propre demeure en banlieue de Lille, elle 
devine surtout, outre le chômage, la galère, des malheurs 
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plein les poches de Tom… Surtout elle sent que l’armistice 
entre lui et Jacky est préférable à tout nouveau casus belli. 
Mais elle sait le cessez-le-feu fragile. Elle sourit :

– Oh c’est charmant, et si rare !
Jacky aussitôt, acerbe, voix acide, vinaigrée :
– Tu comptes lui commander une robe ? À un type qui tra-

vaille au noir ? Si ça se trouve il ne parle même pas français !
Tom se remet en marche, gagne le vestibule vers les étages 

et de sa voix qui roule :
– Il ne parle pas du tout. Jamais dit un mot depuis que je 

le connais.



CHAPITRE II

Jacky a vu arriver Thomas Weynants, Tom, dans sa classe de 
primaire, le CP, peut-être la rentrée d’octobre 1966, comme 
un Augustin Meaulnes rigolard et démesuré. Monstrueux. Le 
maître, un des dernier hussards de la République, lui octroie 
une place au même pupitre, le modèle ancien, en bois, avec 
encrier de faïence, casier ouvert dessous et banc fixe, un 
pupitre côté fenêtre, et le jour s’obscurcit de sa stature éton-
nante pour un gamin de son âge dont la blouse grise, fermée 
par une ficelle, ceinture perdue il ne sait où, moule le torse. 
L’ombre vient sur Jacky comme si on éteignait la lumière 
d’un paradis enfantin. Et tout de suite Tom commence à chu-
choter à l’oreille de Jacky, à se cuirasser de mots, s’habiller de 
légende, gaver d’avance la curiosité de son voisin ébahi de ce 
copain débordant, décourager ses questions. Quand le maître 
fait le premier appel, Weynants Thomas, avec son W initial, 
est le dernier nommé. Les autre ont crié : « Présent ! » Lui dit, 
à la volée et d’une voix de garde champêtre :

– C’est moi. Je suis nouveau. Mon papa est dans les 
affaires. On vient de Paris mais ma mémé habitait ici. Et elle 
est morte alors c’est tout, nous v’là.

Il a gardé le sourire pour claironner sa tirade, y compris 
sur l’annonce de la disparition de sa grand-mère. Jacky, 
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rouge de gêne, voudrait rentrer sous terre, surtout pas 
être associé à cet hercule va de la gueule, et la classe se 
croit autorisée à rigoler un instant de cet incongru tout 
content de raconter un deuil, avant le « Silence ! » du maître,  
M. Descarpenteries. 

Les rires cesseront définitivement à la récréation quand 
ce troupeau de tout nouveaux de primaire, six ans et des 
poussières, encore incertains des amitiés et alliances à nouer 
pour l’année scolaire, verront la stature de Tom en vrai, 
qu’ils lui arrivent à peine au poitrail et que les grands du 
CM et CE ne le regardent pas tous de haut. La cour est 
à l’ancienne, plantée de deux rangées de trois lourds mar-
ronniers, carrelée de briques, avec un préau au fond devant 
les huit salles de cours, quatre en bas, quatre à l’étage, au 
plancher brut et triste, desservies par un couloir hérissé de 
portemanteaux comme des crocs de boucher. Jacky a choisi 
de s’adosser au tronc du premier arbre, le plus près du 
portail d’entrée en tôle pleine, de se mettre hors de portée 
de l’ogre bienveillant qui lui a glissé une terrible prédiction : 
ils allaient bien s’amuser à deux. Non merci. Pourtant 
il n’ose pas protester quand Tom le rejoint et reprend les 
confidences entamées à mi-voix pendant que le maître 
écrivait les voyelles au tableau noir, vert pour être exact. Pas 
intéressant : Tom sait presque lire et écrire couramment. Il 
se prévoit une année pépère, le temps que les autres le rat-
trapent dans le savoir. Les autres qu’il a épatés une première 
fois quand le maître a voulu le coincer pour bavardage et lui 
a demandé de relire A E I O U dans le désordre. Tom a 
obéi à toute vitesse. Il a même lu la date tracée en cursive 
au-dessus de la liste des voyelles. La classe en est restée 
baba. Plus tard il s’affirmerait comme un athlète hors caté-
gorie du calcul mental et des problèmes de trains, de bai-
gnoires et de piquets de clôture. Mais ce sera les années 
suivantes, une fois les hiérarchies intellectuelles établies 
depuis longtemps. Ce premier jour, avec son franc-parler 
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maladroit, son avance dans l’apprentissage de la lecture 
et de l’écriture, sa taille, et sa douceur de bon géant, il 
fascine. À la récré, on vient faire allégeance sous le mar-
ronnier où il tient audience près de Jacky, plier le genou 
devant lui. Et lui a décidé que Jacky serait son copain. Pas 
à barguigner. De toute sa vie, du moins jusqu’aujourd’hui, 
cinquante-deux ans plus tard et le risque pris de fâcher 
Jacky par son usurpation de propriété, il ne faillira pas à 
cette décision. 

Si Jacky se force la mémoire, il trouve des images tout au 
fond. Jamais regardées, refoulées à vrai dire. Peut-être de ce 
premier jour. Non. Plus tard. Parce que le premier jour le 
repoussait dans l’ombre… Dès le lendemain, les semaines 
ensuite, les relations se sont normalisées, le couple d’amis 
indéfectible est apparu, au moins pour la galerie. Tom a 
entretenu un moment la légende du père, préparé l’arrivée 
d’un messie domestique. Leur vie à Paris, les soirées mon-
daines chez eux qu’il vivait par les portes entrebâillées, les 
jolies femmes et les parfums, les messieurs aux yeux calmes, 
Charles Trenet, « J’ai ta main dans ma main », maman  
à crever de beauté dans des robes en soie décolletées, il a 
raconté ces paradis enfuis, incompréhensibles, aux effarés 
de CP, appuyé à son marronnier. Alors le papa mythique, 
l’habitant des étoiles, toute la classe l’a attendu. Jacky 
comme les autres. 

Et un soir de seize heures trente, le lâcher de moineaux 
en blouses grises, la sortie des potaches, il était là, devant 
l’école, Francis Weynants, en complet gris quatre boutons 
cravate pourpre, le cheveu sombre et un sourire Las Vegas 
pleins feux, appuyé à l’aile d’une Impala noire, une améri-
caine au cul en accent circonflexe. Le Tom placide devant le 
pire, capable de supporter un tremblement de terre, toute 
la classe l’aurait juré, Tom a élargi son éternel sourire, le 
même que celui de son père, et a traversé sans regarder 
sauter dans les bras de son papa. Jacky entend encore le cri 
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« Papa ! » et Tom qui manque se faire écraser par une Simca. 
Son papa est rentré de Belgique, le séjour à Anvers s’est 
bien passé. Les mamans venues chercher leurs rejetons à 
la sortie des classes en ouvraient des yeux soucoupes sur 
des visions d’Hollywood. Le sentimental et le pathétique 
en même temps, l’enfant en danger et le refuge des bras 
virils, et puis surtout cet homme si beau dans cette auto, 
elles en concevaient de brefs émois coupables, restaient 
nouilles à regarder le tableau. Jacky a attendu la fin des effu-
sions père-fils, que Tom lui fasse signe et il a traversé, bien 
regardé à droite et à gauche si la voie était libre, traversé dire 
bonjour à M. Weynants. Sourire, sage comme une image, 
bien poli. Un héritier en herbe de la gentry Lille-Roubaix- 
Tourcoing.

Là Jacky était dans son élément, l’univers des possédants, 
la crème de la société. Papa Henri Doutriaux, bientôt sexa-
génaire, roule Jaguar, loge sa petite famille dans une maison 
de maître sur le versant chic de Roubaix, boulevard de Paris, 
et toutes les dames, sauf sa femme, une ancienne jeunesse 
blasée, les dames du beau monde local adorent l’écouter. Il 
possède un petit empire immobilier, en salles de spectacle, 
cinémas, cabarets dansants, immeubles divers et fait un peu 
le promoteur pour passer le temps. Plus tard Jacky veut res-
sembler à son père. 

Pas Tom. Derrière la légende dorée qu’il lui a bâtie, il sait 
le carton-pâte de la vie du sien, les aléas du quotidien, les 
départs cloche de bois aux aurores où il doit abandonner ce 
qu’on ne peut pas fourrer dans l’Impala, une peluche, des 
livres, un babyfoot, on t’en rachètera un autre petit Tom… 
Le visage chiffonné de sa mère, une folle amoureuse prête à 
se sacrifier pour que son homme continue de porter beau. 
Francis Weynants est joueur professionnel. À six ans, juste 
avant le déménagement pour Roubaix, Tom a perdu toute 
illusion, vu sa mère rentrer à l’aube, la robe du soir ren-
filée de traviole, défaite, puante de sueur et d’autre chose, 
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et tendre au beau Francis une poignée de billets. Papa a dit 
merci Jeanne, on va pouvoir garder l’Impala, je paie ce que 
je dois et on file. Ce matin-là, Tom a vieilli d’un siècle sans 
cesser d’aimer un père si hors du commun. Mais il a décidé 
que sa vie serait belle, et il se sait doué d’une intelligence, 
d’une mémoire aussi, hors du commun et bien suffisante 
pour parvenir à ses fins. Aujourd’hui il n’a pas encore de 
projet précis, mais il voit bien la tête du maître, celle des 
copains, quand il multiplie à la seconde, de tête, treize fois 
quarante-deux égalent cinq cent quarante-six. Il a une 
vision confuse de son avenir où son avantage intellectuel 
sera déterminant. Ce qui ne l’empêche pas d’avoir un pen-
chant pour les chiens perdus, même avec collier. Jacky en 
sera le bénéficiaire et la victime. 

Ce soir-là, au début du CP, Tom présente Jacky à Francis 
qui donne le spectacle du papa modèle, paternel comme 
il convient, bourrades viriles et clins d’œil, promesses 
d’emme ner les deux gamins à Dadizeele, un parc d’attrac-
tions où ils n’iront jamais, et l’Impala dépose Jacky devant 
chez lui. D’habitude il rentre à pied, en bus les sales mauvais 
jours. Là il fait durer les adieux, garde la portière ouverte 
pour remercier M. Weynants, au revoir, la balade en auto 
c’était vraiment gentil de votre part, c’est une comme ça 
que j’aimerais avoir plus tard, salut Tom à demain matin, on 
a interro sur les voyelles doubles… Faut bien réviser, espérer 
une bonne note. Petit merdeux, mondain, petit-bourgeois 
avant l’heure ! Et faux-cul il va sans dire. T’as une fortune 
en héritage mon Jacky, tu pourrais rester analphabète, radin 
comme tu es tu péterais quand même dans la soie jusqu’à la 
fin de ta vie. Est-ce que Tom l’a compris dès cette époque ? 
Non. Admettons que non. Tom a juste vu son père s’attar-
der, se pencher, admirer la façade monumentale, et siffloter 
entre ses dents quand la maman de Jacky, lunettes noires, 
dégaine artiste, brune décoiffée et visage sans expression de 
rien, de femme qui en a vu, lui ouvre, reste un instant sur 
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le seuil à regarder l’auto noire, le gosse dedans et l’homme 
séduisant, penché vers elle, qui la salue avec deux doigts à la 
tempe, militaire bidon et vrai gigolo, juste avant qu’elle ne 
referme le battant sans un mot ni un signe. 

Est-ce que Jacky se souvient de ce soir lointain ? Pos-
sible aujourd’hui. Tom, s’il n’a pas saisi à l’époque, tout 
gamin de rien, la signification de cette brève comédie, ou 
tragédie, c’est selon, Tom a sans cesse essayé d’oublier, 
gommer cet accroc du temps, cette seconde immobile de 
Mme Doutriaux debout, terrible et lumineuse, sa mèche 
de rien à foutre en travers de la joue, sur le sombre du 
vestibule derrière elle, et n’est jamais parvenu à un début 
d’amnésie volontaire. Au contraire, il a nourri, enrichi à 
rebours l’instant de ce qui adviendrait plus tard, comme 
si le destin était inscrit en filigrane, à l’encre sympathique 
et lisible après coup, trop tard, dans cet éclat d’après-midi. 
Possible que le tragique de son existence, celle de Jacky – 
se prénommer Jacky, non mais qui supporterait ce prénom 
sans aigreur toute la vie ? – et des satellites sentimentaux de 
ces enfants tristes, possible que tout le chagrin à venir s’en-
racine dans cette fracture, comme si Tom avait arrosé une 
mauvaise herbe. Disons ainsi, arroser une mauvaise herbe. 
Les faits sont bien plus terribles. 



CHAPITRE III

Le son du moteur ne trompe pas, une suite de petits pets 
aigres au ralenti : une Vespa du temps jadis, une guêpe, une 
vraie, vient d’entrer dans la cour de la Vacquerie. Ripolinée 
en rouge boucherie par-dessus la peinture d’origine, visible 
à une éraflure au garde-boue avant, un kaki ou un bleu-vert 
rouillé depuis longtemps. Le conducteur, en jean, blouson 
de toile écrue et casque rond Cromwell, le conducteur est 
encore plus grand que Tom. Sans quitter sa selle triangu-
laire, il a posé les pieds de chaque côté du scooter, coupe 
le contact et apprécie la situation : la R25, la jolie jeune fille 
assise là-bas au salon de jardin, portable en main qui le 
considère de loin, figée, les silhouettes entrevues du coin 
de l’œil aux fenêtres des étages et ce charnier de plastique 
devant l’aile des invités. Trois secondes d’immobilité, il ôte 
son casque, le suspend au guidon de la machine qu’il met 
à la béquille, décroche une besace du porte-bagages et va 
droit au carnage. Grand type, plus que Tom encore, avec du 
félin dans le mouvement, ou une grâce dans sa démarche 
vive de danseur classique à l’entrée en scène avant Coppelia 
ou Le Lac des cygnes, cette manière de projeter le bassin, 
ou le phrasé corporel souple des matadors à l’approche du 
danger, de la mort au mufle bas, une gueule de guide du 
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désert, de copain d’Indiana Jones, un visage en méplats, très 
aristocrate des grandes tentes, ou brigand des Carpates, nez 
aquilin, abondante chevelure ondulée, bleue à force d’être 
noire, peau à peine bise, barbe de quelques jours et regard 
noisette qui cille peu. 

Il baisse les yeux sur la jonchée de corps, passe outre 
et fait un pas dans la pièce dévastée par Jacky. Il lui faut 
presque incliner la tête pour franchir le seuil. 

Là-haut, à l’étage au-dessus de la cuisine, la chambre au 
lit à chevet de bois flotté, comme une invite au tendre nau-
frage, disait Véronique, Véro, Jacky regarde Cécile défaire 
les bagages, dans la suite matrimoniale que Tom et Babette 
ont eu la délicatesse, ou la superstition de ne pas squatter.  
À l’instant où il entend pet pet pet, voit l’arrivée de la 
Vespa, l’échange muet entre le type et Lydie, la petite garce, 
qui s’est levée au ralenti, comme une amante étonnée, il 
manque valdinguer Cécile et sa valise ouverte, et il est déjà 
dans l’escalier :

– Tom ! Ton Mehdi est de retour ! Je vais lui dire deux 
mots ! 

Parce que nom de Dieu si c’est pas là sa vieille Vespa 
maquillée ! Elle était céladon foncé ! La voilà rouge sovié-
tique ! Bientôt, si ça continue, Tom et sa clique vont lui voler 
son petit linge, prendre sa place ! Faut mettre le holà, et vite ! 
Derrière lui ça cavale déjà, les pas claquent aux parquets 
et carrelages, on craint l’agression sauvage, un Jacky impi-
toyable, Cécile, Tom… Et Lydie la première sur ses talons. 
Le petit bataillon traverse la cour en désordre, au petit trot, 
et on rejoint Jacky, campé dans ses frusques couleur jus de 
fruits à hauteur des mannequins morts. Le scootériste est à 
l’intérieur, dans l’œil du chaos. Tom précise à mi-voix :

– Nedim, il s’appelle Nedim. 
Jacky ne relève pas, se contente de battre la semelle, 

sorte de général en attente d’une reddition. Quand Nedim 
apparaît dans l’encadrement de la porte, le cliché un peu 
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froissé avec la femme et les gamins au poing, Tom va à lui, lui 
serre la main, salut Nedim, fait les présentations, vite, pour 
ne pas briser le fragile pacte de non-agression. Nedim, cou-
turier libanais, syrien d’adoption par mariage, Lydie, Cécile, 
mon ami Jacky, grand reporter, si si tu es reporter, je t’ai parlé 
de lui, le proprio des lieux. Jacky se tait, pas mal flatté, grand 
reporter, lui, bigre. Il tâche de calmer ses humeurs instinc-
tives de grognon. Faut jamais affronter de face quelqu’un 
qui occupe le terrain. Il néglige les paroles d’apaisement 
glissées par Cécile à son oreille, laisse, le monsieur a compris 
la situation, il a assez d’ennuis comme ça, on peut lui fiche 
la paix un peu… Il attend quand même un temps d’affron-
tement possible, celui observé par les coqs de combat avant 
de se voler dans les plumes, et puis il hoche la tête, deux 
secondes de son rire d’insecte, et, sans regarder Cécile :

– Chérie, tu pourrais aider monsieur à ranger un peu ? 
Lydie va te donner un coup de main, hein Lydie ? 

Et pour Nedim toujours impavide :
– Excusez, on a un chouïa mis le bazar. Si on avait su le 

fin mot, on n’aurait pas eu une pareille réaction d’humeur. 
Tiens, « chouïa » c’est pas un mot d’arabe ? Si, j’en suis sûr. 
On vous l’a piqué, à la guerre comme à la guerre ! 

Nouveau bref rire grincé, un regard sur les longs doigts 
de Nedim, faits pour le piano, ou la caresse, mais certains 
brisés, mal ressoudés, bancroches, et il ajoute :

– En tout cas bienvenue chez moi.
Avec son sourire Miror, à faire reluire l’argenterie. Lydie 

grogne, elle est pas femme de ménage. Tom avance que si 
on mangeait l’omelette d’abord, aucun tremblement de 
terre n’est prévu dans le coin, les affaires de Nedim vont 
pas s’envoler… Rien à faire, Jacky a déjà poussé Cécile 
et Lydie à l’intérieur, Nedim est entré à leur suite dans 
le living, carrelage bleu en pierre de Tournai et cheminée 
feu de bois, transformé en atelier, avec machine à coudre 
et tous les outils, les ustensiles du tailleur, et un fauteuil 
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Voltaire bousculé dans un coin, couvert de chutes de tissus. 
Devant le foutoir aux odeurs d’apprêt, de repassage, il y a 
un court moment suspendu, comme après une explosion, 
un crash de voiture, l’instant de silence blanc après une ava-
lanche. Et puis le temps redémarre, les cris, les pleurs, les 
hurlements pendant la recherche des survivants. Ici Nedim 
récupère seulement une robe tout juste surfilée, la suspend 
à un cintre, replie ensuite des patrons chiffonnés, indique 
du doigt où reposer un coupon d’organza, la pelote où 
piquer les épingles éparses, le mètre ruban là, la règle, les 
grands ciseaux, la craie à tracer sur les étoffes… Cécile ras-
semble des croquis épurés sur papier Canson, s’extasie sur 
les projets de robes d’après-midi, de soirée, on dirait des 
trucs de haute couture, Saint Laurent, Dior, Balmain, Stella 
McCartney ! Elle ramasse un chiffon de satin noir, une robe 
de cocktail osée, longue et fendue, ajustée, qui monte en 
corselet, sous la poitrine, dont le haut consiste juste en deux 
larges bandes parallèles qui auront du mal à contenir une 
honnête paire de seins. Ceux de Cécile en tout cas, qui la 
tient devant elle, se mire dans une glace en pied, comme 
avant de l’essayer, la lisse sur son corps, d’une caresse 
furtive du plat de la main. Jacky, assis sur un tabouret haut 
devant la table à découper, la regarde faire avec une sorte 
d’incrédulité, sourcils levés. Il fait ttt entre ses dents, signal 
que Cécile arrête ce manège sensuel, et souffle :

– On n’y est pas allés de main morte, j’aurais pas cru. 
Mais celle-là nous a échappé. Tu la veux mon cœur ? Je te 
l’offre. Il en veut combien le monsieur, de ce pousse-au-
crime ? Tu l’essaies ?

Cécile n’a pas le temps de répondre Lydie reprend :
– Aucune, maman n’oserait s’habiller comme ça. Moi 

je pourrais. Et « on » c’est toi tout seul, Jacky. Nous on t’a 
regardé faire. Et maintenant moi j’ai faim ! 

Vrouf, un courant d’air, elle est déjà dehors. Tom lui crie 
les œufs dans le frigo, la poêle à gauche de l’évier, assiettes 
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et verres… et tant pis elle est déjà loin. Jacky l’a laissée partir 
sans protester, juste des yeux de dédain sur son dos, ses 
petites fesses, pour qui elle se prend la gamine, attends un 
peu qu’on voie ce qu’on verra, et il avise un cube marron 
dans une coupelle sur l’appui de fenêtre, va l’examiner, le 
humer :

– Du savon. Qu’est-ce que ça fout ici ? 
Nedim s’est figé, Tom s’est précipité :
– Touche pas malheureux, c’est du savon d’Alep. Couleur 

châtaigne dehors, vert pistache dedans. La Rolls des savons. 
Il est de là-bas, Nedim. C’est un bout de ton pays, hein oui ?

Le tailleur se contente de hocher la tête. Jacky repose le 
cube, passe à la photo replacée par Nedim sur le manteau 
de la cheminée, la lève à la lumière :

– Et ça, c’est madame et les gamins, un autre bout de ton 
pays ? C’est où Alep, ton bled ?

Cécile a suspendu la robe noire, soupire, bien consciente 
de n’avoir guère d’occasions de porter un tel vêtement, et 
entreprend, baissée, à genoux, de remettre dans un carton 
les bobines de fil éparses partout, récupère un carnet de 
moleskine pourpre tombé sous le voltaire, tâche de voir le 
cliché par-dessus l’épaule de Jacky. Tom fait encore le tru-
chement :

– Elle s’appelle Myriam. Elle est encore là-bas, en Syrie, 
avec les petits, dans sa famille à elle. Ils économisent 
l’argent que Nedim envoie pour payer de bons passeurs vers 
la France, bientôt. 

– T’es le confident d’un muet, toi ? Chapeau, t’en feras 
jamais d’autres, il n’y a que toi pour une esbroufe de la 
sorte !

– Il ne parle pas mais il écrit. En français. Sans fautes 
d’orthographe.

Tom a quêté l’approbation de Nedim qui sourit à demi 
et, à l’improviste, reprend le cliché à Jacky, le met dans sa 
besace. Personne n’entend Jacky grommeler :
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– Faut surtout pas se gêner. Moi non plus je fais pas de 
fautes. À aucun propos.

Parce que Cécile a fait deux pas, tend le carnet à Nedim 
qui le considère une seconde, hésite, puis le prend d’un geste 
un peu brusque, l’ouvre, tourne quelques pages, soupire 
profond… Encore quelques pages tournées… On attend… 
Et rien : il le glisse vite fait dans la poche intérieure de son 
blouson, comme un gosse cache un bonbon. Avec une sorte 
de prière douce au fond des yeux : s’il te plaît madame, c’est 
personnel ! Cécile en demeure bouche ouverte, bredouille 
que c’est bien normal, elle n’est pas offensée, Nedim ne veut 
pas qu’on voie ses brouillons, les croquis de ses nouveaux 
modèles… Tom, embarrassé par le geste presque violent de 
Nedim, bredouille son flot de phrases habituel pour se pro-
téger par les mots, tant qu’il parle il ne peut pas mourir ni 
souffrir, il bredouille que voilà bien un cahier de projets tout 
nouveau, il ne l’a même jamais vu dans les mains de Nedim, 
Nedim s’organise, bravo Nedim, c’est rien, pas important, 
on comprend ta nervosité, les artistes ont leurs secrets, lui 
a presque le même carnet, à peine plus écarlate, pour noter 
ses finances, et Jacky ne bredouille pas du tout, il répète, 
fort cette fois, bien faraud, l’ironie lourdingue :

– Surtout te gêne pas, t’es juste que dans ma maison et là 
c’est rien que ma femme que tu traites façon islamiste, mais 
peu importe je suis volontiers partageux. En revanche tes 
reliques personnelles, tes débris de désert, on s’en fout pas 
mal tu sais.

Nedim regarde Cécile, droit sans ciller, altier et humble à 
la fois, s’il te plaît madame oublie, et elle, touchée de cette 
fragilité d’homme muet, incline un peu la tête, pardon, je ne 
voulais pas vous offenser.

Plus tard, dans l’après-midi immobile, sauf Nedim, 
retourné dans son atelier peut-être s’occuper d’une com-
mande, ou finir de remettre d’aplomb son royaume, et 
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Lydie qui révise son bac de français dans sa chambre, 
L’Étranger, marrante la coïncidence non, on en a un parmi 
nous d’étranger, à part ces deux-là il sont restés trois à table. 
Les vieux de la vieille, à peu près raccommodés d’amitié à 
coups de tu te souviens, comme s’ils s’étaient perdus de vue 
depuis des lustres, à se rappeler de faux paradis d’enfance, 
de lycée, de faridons, tous ces faux-semblants et beaucoup 
de vin partagé, et Cécile, sur la terrasse tout au bout du 
living, après la véranda, dans ces meubles en teck noircis 
par trop de sale temps d’hiver. Nedim a aidé Lydie, en 
silence, à dresser la table. Argenterie du xixe, chinée à la 
braderie de Lille par Véronique, avec monogramme AL, va 
savoir la signification, Alphonse Leclercq, Anthony Lester, 
un mystère gravé sur le manche, vaisselle de Limoges et 
verres Baccarat dépareillés. Jacky a tenté une raillerie, s’est 
dit ravi d’être aussi bien accueilli chez lui, Tom l’a regardé 
sans répondre. Jacky s’est senti sot à un point, pareil qu’aux 
époques scolaires. Pour sauver la face, il a dit que bon, lui 
Cécile et la petite, au bout du compte ils allaient rester, le 
séjour risquait d’être drôle. Bien sûr, Tom et les siens étaient 
les bienvenus, l’autre zèbre aussi, le couturier de ces dames.

Là, sur du temps étiré, ils sont trois à finir l’omelette de 
Tom, picoler un rosé qui tiédit trop vite, chipoter des feuilles 
de salade cuites par le soleil, dégoulinantes d’huile d’olive et 
râler, Jacky surtout, que Tom n’ait pas acheté de glaces.

– T’as pas les moyens de recevoir ou quoi ? 
Et à faire semblant de garder au chaud des souvenirs 

d’enfance si doux à l’âme, d’avoir désormais dans les mains 
le meilleur des mondes. À éviter les sujets brûlants aussi. 
Véro, la ragazza au corps sauvage et empli du rêve des 
deux hommes, le périlleux de cette cohabitation bricolée 
aujourd’hui, le statut de Nedim, clandestin, sans papiers, 
sa famille en péril… Alors on cause Coupe du monde de 
foot, grève SNCF, festival de Cannes, sourire de Penélope 
Cruz plus exactement, est-ce que le Weinstein là, le violeur 
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de starlettes en a profité ? Penses-tu, elle a pas besoin de 
promo canapé. J’en jurerais pas. On laisse Tom partir au 
ravitaillement à la cave. Silence pendant son absence. Cécile 
regarde vague vers le verger, ne voit pas les cerises cœurs-de-
pigeon déjà pas loin de maturité, inquiète de sentir Jacky sur 
les nerfs, le souffle à l’étroit, comme tout à l’heure quand 
il décapitait. Lui en vient une sensation de suffocation, au 
point qu’elle se dégrafe d’un bouton, vite, à la dérobée. Tom 
revient avec une bouteille fraîche, du gigondas, pas mal, pas 
mal, élève la voix dès le seuil de la cuisine, et pendant ses 
grands pas pour regagner sa place, chercher le tire-bouchon, 
se rendre compte que Cécile s’est mis la poitrine à l’aise, 
et, pas loin de rougir, parler, comme souvent, pour empri-
sonner le réel dans un filet de phrases sans guère d’impor-
tance :

– Depuis avril on ne sait jamais quels trains circulent. Des 
fois ils en rajoutent, des fois ils en suppriment en plus des 
prévus. Géri en a marre. Elle perd du temps. Quand est-ce 
qu’elle fait ses devoirs, révise ? Alors elle évite de revenir, 
reste même le week-end à Lille chez sa tante Thérèse. Sauf 
si Babette a le temps de passer la prendre en auto. Je veux 
bien les revendications, la défense des acquis, mais une 
grève le jour du bac, bravo !

– Faut bien que ceux qui n’ont pas connu le foutoir de 
Mai 68 fêtent l’anniversaire par un grand bordel. Défense 
des droits acquis, mon cul !

Jacky a chaussé ses lunettes de soleil avant de répondre, 
l’œil sur Cécile et ses vapeurs. Elle le voit, se rajuste, accepte 
le verre tendu par Tom, tire sa chaise à l’ombre et ôte ses 
sandales dans un soupir, elle se mettrait bien en maillot. 
Silence. Bon, c’était pour rire. Le ciel bleu layette prend peu 
à peu, à l’est, un orient de perle satinée. Possible que ce 
soit signe d’orage. Au loin, nord-ouest, on entend les voi-
tures descendre la côte de Mons-en-Pévèle, presque comme 
des roulements de tonnerre. Tom clappe de la langue, le 
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gigondas on peut pas dire mais tout de même, rapport au 
bandol hein… et ajoute :

– J’ai demandé à un cheminot, un gradé, un capitaine 
de vaisseau SNCF, d’où ils venaient ces fameux acquis. Il 
croyait, et je parie que la majorité de ses copains pareil, que 
les syndicats ont arraché ces avantages aux accords de Gre-
nelle en 1968.

– Et alors ? T’as une autre explication ?
Déjà rigolard Jacky, oublieux des rigueurs intellectuelles 

de Tom, de sa mémoire de mammouth. La réponse est 
mesurée, comme vérifiée avant chaque mot :

– L’action à la Libération du Conseil national de la Résis-
tance, réuni clandestinement par Jean Moulin au printemps 
1943. Les partis de gauche et les syndicats ont veillé à l’appli-
cation sur le terrain après la fin de la guerre. Grosso modo. 

Jacky s’agite, se lève à demi, se rassied. On transpire des 
fesses par ce foutu temps moite et sa voix est pleine de 
métal, celle des speakers de la TSF autrefois :

– Tu sais toujours tout. Mais tu ne sais rien au fond. 
« Tout ce que je sais c’est que je ne sais rien », Socrate, ton 
dieu, parlait ainsi, non ? Tu vois, j’écoute ce que tu dis. Toi, 
tu n’écoutes personne. Depuis toujours tu fais la leçon et 
regarde où t’en es de ta vie. Mes parents te donnaient en 
exemple, ta mère était à genoux devant toi, c’est peu de 
le dire, ton père n’était pas loin de lancer des paris sur tes 
capacités en calcul mental, et résultat des courses tu tires 
le diable par la queue pire que ton Libano-machin de cou-
turier. Lui, il a les couilles d’entreprendre, même hors la 
loi. Et tu vois, je regrette sincèrement de lui avoir abîmé ses 
affaires, ses mannequins. Ce type a du mérite. Toi tu squattes 
sans risques. Moi te jeter à la rue ? Tu sais bien que non. On 
a ensemble une histoire d’anciens gamins. Marignan et la 
mort d’Henri IV, Balzac et sa Tragédie humaine, Molière et 
tout le tralala, ton bagage culturel, tes séductions cérébrales, 
Véro s’en foutait. Elle te trouvait moche et sans avenir. Tout 
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l’inverse de moi. La preuve elle m’a choisi. Alors tes réfé-
rences érudites !…

Tom se tait, ne corrige pas « tragédie » pour « comédie » : 
l’évolution inverse, du comique vers le tragique, est plus 
fréquente. Au fond Jacky a peut-être raison, Balzac a écrit 
la tragédie des passions humaines. Il regarde l’angoisse de 
Cécile, la grâce de son corps, griffée de trouille, sa façon 
de serrer ses mains entre ses genoux, tétanisée. Il ne voit 
pas son cœur manquer un battement, qu’elle s’en agrippe la 
poitrine, quand il réplique enfin, sans hargne, mine de rien, 
un petit plissement des paupières apaisant pour elle :

– Puisque tu parles d’elle, hier c’était l’anniversaire de 
la mort de Véro. Babette a mis un bouquet sur sa tombe, 
au cimetière de l’Est. Paraît que celle de Pierre Mauroy est 
magnifique. 

Il a parlé avec onction, façon ces messieurs de la famille 
devant un caveau ouvert, et s’éclaire d’un coup, farceur :

– Dis donc, on n’a pas eu l’occasion d’en parler mais  
l’enterrement de Johnny, t’as suivi à la télé ? Victor Hugo à 
côté a eu des obsèques de moins que rien. De misérable !…

Et son rire explose, ample, un rire d’opéra, de Falstaff, de 
Méphisto. Jacky ne peut s’empêcher d’accompagner d’une 
tournée de crécelle, crcrcr, et Cécile se détend. 

– Trois ans après mon départ, elle continue la fête des 
voisins, rue Jack-London ? C’est quand ? Vous irez ?

Jacky s’est levé, s’ébroue, prendrait bien un petit café et 
un cognac tiens. Est-ce que Cécile en veut ? Non. Tant pis. 
Et il va, menton levé, fourgonner dans la cuisine, chercher 
les capsules, les tasses, le sucre, le cognac dans le bar du 
salon, marmonne, qu’est-ce qu’il croit ce minus, qu’on est 
des sauvages ? Personne de la rue n’oserait oublier la fête 
sanglante où Véro a choisi de s’en aller, et en raviver le 
souvenir noir. Là-bas, sur la terrasse, Cécile s’est penchée 
vers Tom, les coudes sur les cuisses, ses taches de rousseur 
foncées par le soleil, dans un mouvement de tendre 
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confidence, elle dirait l’amour avec le même abandon, et 
elle chuchote :

– Tu me raconteras ? Rien que nous deux, sans Jacky, qu’il 
ne souffre pas.

Tom fait oui de la tête, bien qu’il ait envie de revenir avec 
Jacky sur cette foutue soirée, comprendre le geste inad-
missible de Véro, femme comblée socialement, désirable 
parmi les désirables, il a envie de trouver le sens du suicide 
de Vénus, une Vénus de barrière qui avait des fois mal aux 
dents, des bleus aux coudes, une maladroite du ménage, 
presque hémophile, mais aurait fait tomber raide Michel-
Ange devant la perfection et l’abondance de ses formes. En 
même temps que les images de Véro lui remontent il s’adjure 
en silence, n’y pense plus Tom, pas de vaines douleurs. Il 
voit Cécile jeter des coups d’œil vers la cuisine, meuble la 
conversation pour amuser la galerie, qu’on n’imagine pas 
des complots. Jacky est vite froissable, c’est de notoriété :

– En ce moment côté boulot, je suis pas mal à sec. 
Deux ou trois anciens clients, des PME dont je débrouille 
la compta. Et puis je fais un peu l’agent artistique pour 
Nedim. Placer ses productions, lui trouver des clientes… Ce 
qui me laisse du temps : je surveille l’évolution des cotes sur 
le Mondial de foot. Va y avoir du blé à moissonner. 

Il a sorti un carnet, presque identique à celui de Nedim, 
de moleskine écarlate, montre des chiffres à Cécile qui 
s’écarquille. Hou là là, elle rit un instant, une main devant 
la bouche, n’y connaît rien au foot. Tom non plus mais en 
paris il touche sa bille. Il le dit, veut expliquer ses calculs, 
par exemple pour le tour qualificatif, le match contre  
l’Australie, et voit les yeux de Cécile s’égarer au-dessus de 
son épaule, se tourne : elle regarde Nedim tâcher de rafis-
toler un mannequin, au moins le haut, qu’il tienne droit 
sur un tabouret. Et Tom, devant ces yeux de torrent clair, 
ressent une petite pointe de jalousie, non, de désir. Et puis 
le nœud de sa gorge se défait, il se secoue, allons, sourit à 
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Jacky qui revient de la cuisine, les cafés et un verre d’alcool 
sur un plateau :

– De quoi vous parlez tous les deux ? 
– De toi. En mal bien sûr.
Jacky s’assied, sacrée chaleur, c’est de l’armagnac, pas 

trouvé le cognac. Cécile se rapproche de la table, sucre, 
petite cuiller, touille avec application. Jacky laisse un beau 
temps d’acteur, pour assurer son effet, baisse les paupières, 
soudain immobile devant sa tasse :

– Tu vois ma chérie, ce n’était pas à moi de préparer le 
café. Tom a fait l’omelette et il ne prend pas de café. Il a 
rempli sa part de travail. Toi tes dix doigts ils t’ont servi  
à quoi aujourd’hui ? À rien, même pas à offrir une aide véri-
table à ce pauvre Nedim. Souviens-toi de ton ancien métier : 
hôtesse. Une hôtesse est là pour accueillir et servir. Ne 
perds plus jamais conscience de ta place. À défaut de servir, 
tu peux desservir.

Bref grincement de gorge, content de son jeu de mots, 
un bredouillis d’excuses à Tom, il ne voulait pas laver son 
linge sale devant lui mais certains principes de vie conjugale 
doivent être parfois réaffirmés. Et Jacky aspire une gorgée 
bruyante, juste au moment où Cécile se lève en hâte, veut 
ramasser les couverts, laisse échapper un couteau, renverse 
sa tasse, pardon mon chéri, pardon, et où le portail s’ouvre 
sur une jeune fille robuste, brune, la mèche sur l’œil, un sac 
Longchamp à la saignée du coude, un téléphone dans la 
main, le jean lacéré et le débardeur canari trop justes pour 
un corps sans retenue, et un échalas nerveux du jarret, la 
barbe comme une pelouse grillée, hirsute sans élégance, en 
T-shirt blanc. La fille voit la tablée sur la terrasse, s’arrête 
net et dit :

– Eh merde. Pas eux ! Pas déjà !


