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Roth : Vous pensez que la destruction du 
monde est pour bientôt ?

Kundera : Tout dépend de ce que vous en-
tendez par « bientôt ».

Roth : Demain ou après-demain.
Kundera : Le sentiment que le monde court 

à sa perte est très ancien.
Roth : Alors, aucune raison de s’en faire.
Kundera : Si, au contraire. Pour qu’une peur 

habite l’esprit humain depuis les âges les plus 
reculés, il faut bien qu’elle ait un fondement.

Philip Roth, Parlons travail,  
« Conversation à Londres et dans le Connecticut »,  

avec Milan Kundera, 1980,  
Éditions Gallimard, 2004. 

La journaliste Rebecca Fitoussi : Si je 
vous demande de compléter cette phrase : le 
11 août 2003, c’est le jour où… ?

Patrick Pelloux : … C’est le jour où notre 
civilisation a découvert ce que voulait dire le 
réchauffement climatique.

Émission Le Jour où… sur LCI, juillet 2015.





Henri ce matin-là. Henri comme chaque matin n’avait 
pas eu besoin de réveil. L’arrivée du taxi n’en était pas la 
cause. Il ne dormait presque plus. Levé avant la Marie, 
avant le fils, avant les chiens, les hirondelles, les chats et 
toutes les bêtes, il ouvrait les yeux chaque matin sur la 
promesse d’une sale journée.

Il se dirigea vers la glace, s’attarda sur son reflet. C’est 
moi, s’interrogea-il, oui c’est moi. Comment suis-je 
devenu cela ? Il y avait devant lui une tête décharnée, un 
chiffon de peau froissé sur un crâne. J’étais un homme 
vivant, je coupais les arbres. Quand était-ce ? Je sentais 
le cal de mes mains, je buvais le blanc frais dans la pous-
sière des foins, j’allais, mon chien au côté, chasser dans 
les bois. Personne ne m’a pas prévenu, ni mon père ni 
mes oncles, et voici que je suis cette gueule de tombeau. 
Il écarta la vision de ses ancêtres en cortège devant lui, 
confusion de spectres aux faces pareilles, pour mieux 
tenter de discerner dans ses yeux de givre la couleur 
dérobée. Sa bouche le fascinait aussi, lèvres crevassées, 
dents ruinées. Un lit sec dans une terre assoiffée.

Un spasme tordit son visage. Il passa rapidement le 
gant de toilette sur sa grimace, pour prendre vite ses 
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médicaments avant que la douleur ne soit insupportable. 
Dans le lit, le corps de la Marie gronda. Henri ouvrit le 
tiroir, prit le semainier et en extirpa de ses doigts mal-
habiles les gélules, une, deux, les comprimés, un, deux, 
trois, quatre…

Derrière les volets clos, la nuit de l’été comptait son 
temps, la nature prenait sa respiration avant la grande 
canicule du jour. Une chaleur exceptionnelle qui l’exté-
nuait, lui ôtait le souffle et dépiautait les gestes, ajoutait 
l’usure à la douleur. Ils avaient bien insisté pour avoir une 
voiture climatisée. Plus de mille kilomètres aller-retour, 
c’était cher, mais ça valait la peine.



I

Le taxi réduisit son régime. Lily aborda un chemin 
de terre en pente brutale et les cailloux fusaient sous les 
roues avec un bruit de torrent. Il était cinq heures, la 
forêt buvait la lumière des phares et les grands douglas 
asphyxiaient la route entre leurs falaises noires.

France Info ressassait les flashes de la nuit. L’urgen-
tiste Patrick Pelloux en appelait à l’armée et à la Croix-
Rouge maintenant, les effets de la canicule s’étaient mués 
en catastrophe nationale. Tous ces morts… Lily coupa le 
son. Les suspensions de son taxi tout neuf travaillaient 
pour compenser les cahots. Surgit dans les phares un 
nouveau carrefour, marqué d’une croix rouillée sur son 
socle de grisaille. Et un panneau enfin, éclaboussé par les 
phares : La Conche, lettres gercées par la dislocation des 
planches sur quoi on les avait tracées.

La pente s’accentua, obligeant à une reprise sévère 
jusqu’en haut de la côte. Enfin, un point de lumière 
électrique perça la nuit. Encore quelques crachotements 
de graviers et la ferme apparut. Une de ces bâtisses des 
monts de la Madeleine, à la frontière entre le Roannais 
et l’Auvergne, plantées comme des tiques dans le flanc 
des coteaux, basses de corps, large chef de tuiles, cours 
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fermées où macéraient purin et chiures de volailles. La 
nature du point de lumière se révéla : une ampoule pendue 
devant l’étable, encroûtée de fientes d’hirondelles. La 
ferme n’avait pas connu d’amélioration visible depuis sa 
création. Murs gangrenés, balcons délabrés, tout y avait 
plus de cent ans. C’était une relique, un objet archéo-
logique, presque un souvenir déjà. Lily coupa le moteur. 
Des ombres rôdaient autour de la voiture, mouvements 
furtifs ponctués de grognements. Lily n’aimait pas les 
chiens de ferme, qui vous contournent, queue basse 
regard sournois, pour mieux vous choper les mollets. Une 
fenêtre éclairée tout près promettait une réaction rapide, 
mais le secours ne vint pas du bâtiment d’habitation : 
l’étable s’entrouvrit et la carrure d’un homme se découpa 
dans un trait de néon. Il s’avança vers la voiture, gueulant 
pour que se taisent les chiens, balançant ses pieds bottés 
dans la pénombre. Les gardes s’éloignèrent et Lily put 
sortir. Elle lança un bonjour que le paysan lui retourna. 
Il poussa devant elle la petite porte et Lily pénétra dans 
la cuisine.

Ses deux clients se trouvaient là, levés à son entrée 
dans un bruit de carrelage raclé. C’était un couple de 
vieux paysans. La vieille était, des joues brûlées aux che-
villes débordant des chaussures, une succession de ron-
deurs pliées par étages, comprimées dans une robe des 
dimanches noire, discrètement rehaussée de fleurs au col 
et aux manches, qui convient à toutes les cérémonies. 
Elle vint serrer la main de Lily. « Bonjour, madame. Vous 
avez trouvé facilement ? — Oui, oui, je connais bien le 
coin. » Elle eut à peine conscience d’avoir menti. Lily 
ne connaissait qu’une route, ici, qu’elle prenait pour 
se rendre chez Antoinette. Dans l’idée d’établir une 
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connivence, elle ajouta : « Ma grand-mère habite à cinq 
kilomètres de là. » La vieille ne réagit pas. Dure d’oreille, 
conclut Lily. Le petit vieux s’approchait maintenant au 
milieu de ses raideurs. Hors le mimétisme de sa tenue 
des grands jours, il était l’opposé de sa femme ; une peau 
fripée agencée sur un squelette, et la peine dans chaque 
geste. Lily s’avança pour lui épargner d’autres pas et 
empoigna sa main décharnée. Contact glacé, rêche. Le 
regard transparent du vieux émergea de l’ombre de sa 
casquette, enfoncée jusqu’aux oreilles. « Vous êtes bien à 
l’heure, c’est bien. On va pouvoir y aller. » Sa voix avait 
arpenté la gorge depuis le fond, grasseyait entre les dents 
disjointes. Lily reconnut une voix de cancéreux. La même 
que celle de son père, fumeur indécrottable, vers la fin. 
Elle analysa instantanément la course de ce jour comme 
un dernier voyage.

Les vieux ramassèrent les sacs posés sur les chaises, 
mais une voix les stoppa dans leur élan : « Vous allez 
prendre un café avant de partir, manger quelque chose ? 
Tout de même, vous êtes pas à la minute… » Le gaillard 
avait pris un ton de reproche amusé. Lily nota les ressem-
blances physiques, un hybride de la stature de la mère et 
du regard du père. Leur fils sans doute, mais si jeune, la 
trentaine passée, ou un petit-fils alors ? Lily calculait des 
hypothèses. Elle refusa l’invitation ; l’homme insista avec 
cette énergie qui frise l’impolitesse ; elle dut accepter.

Tous s’attablèrent. Le fils repêcha puis rinça les gros 
bols que ses parents avaient plongés dans l’eau de vais-
selle et il versa à chacun une rasade de jus clair. La pay-
sanne tendit vers Lily des tranches de pain et du beurre. 
L’odeur du café se mêlait aux senteurs de litière retournée 
venues de l’extérieur. Le vieux expliqua qu’il allait faire 
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encore très chaud. Il ponctua sa phrase d’un coup de 
menton en direction de l’unique fenêtre qui ne témoi-
gnait pourtant de rien, donnant sur le mur du bâtiment 
opposé. Lily avait repoussé gentiment les tartines, elle 
détaillait le décor, la cuisinière monumentale, le gros 
poste de télévision assis sur un napperon au crochet, le 
calendrier des postes, les rubans attrape-mouches pendus 
aux solives, la toile cirée fleurie, de vieux dessins d’enfants 
brunissant au-dessus du poêle, le chat qui ondule entre 
les jambes, quémande miettes et caresses. À peu de 
chose près, la cuisine de sa grand-mère maternelle qui 
vivait paisiblement sa retraite près d’ici. Lily avait hâte 
de retrouver son taxi, et la sensation inexprimable de tra-
verser la nuit pour aller goûter l’aube, au-delà des forêts.

Par-dessus son bol, le fils la regardait avec ce qu’elle 
crut être un désir brut. Lily le toisa et l’obligea à baisser 
le regard. Elle se savait encore attirante dans sa qua-
rantaine. Ses cheveux longs d’un brun sans défaut, son 
maquillage soigné, sa poitrine mise en valeur, la qualité 
de ses tenues… Elle prenait soin d’elle.

Elle donna le signal du départ et le fils aida à charger 
un gros sac à l’arrière. Lily s’était dirigée vers le coffre et 
y appuyait sa main, geste que le fils prit pour une volonté 
de lui interdire d’y déposer le sac. Sans s’arrêter sur cette 
incongruité, il montra que le bagage était assez petit pour 
tenir sur la banquette arrière. Lily acquiesça. La femme 
imposa à son vieux de s’installer devant, puisque c’était 
« sa place préférée ». Il grogna pour faire comprendre sans 
le dire « Qu’est-ce que t’en sais… », plia son corps rouillé 
pour pénétrer dans la voiture, mains vibrantes accrochées 
au montant de la portière. Installé, il ferma les yeux, 
concentré sur la récupération exigée par ce minuscule 
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effort, happa l’air à grandes goulées impuissantes, déclen-
chant une harmonie de sifflements. La paysanne vérifia 
que son mari était à l’aise, ce qui le fit grogner encore, 
puis elle gratifia son fils d’un de ces bécots-ventouses 
qui font une réputation. Le costaud resta sur le seuil, le 
temps que Lily manœuvre. Les vieux lui firent un signe  
et la ferme s’éloigna. La nuit se colorait légèrement vers 
le levant ; les grands arbres dormaient encore.

Après les cahots des mauvais chemins, Lily retrouva 
un bitume moins rapiécé et le taxi glissa sur la route avec 
un bruit de feutre qu’on caresse. Elle décida d’être très 
vigilante à la série de virages qui s’annonçait, pour ne pas 
incommoder son fragile passager.

« Voilà. On passe par Roanne, comme prévu ? Ça ral-
longe un peu, mais… »

Le vieux bredouilla, gêné de sa confidence, qu’ils 
n’étaient pas descendus dans la plaine depuis longtemps, 
et qu’ils voulaient voir les transformations « faut profiter 
du voyage… » Lily eut une vision de leur vie, des années 
d’isolement, recroquevillés dans leur masure, incons-
cients du délitement des choses. Il tirait nerveusement 
sur sa ceinture. « Ça ne va pas ? — Si si tout va bien. J’ai 
pas l’habitude de ce truc, c’est tout. » Elle jeta un œil à 
l’arrière. La paysanne était figée dans une attitude de 
reine égyptienne, genoux serrés, menton relevé. Seul ana-
chronisme, le cabas bourré à craquer qu’elle tenait sur les 
cuisses. Leur regard se croisa dans le rétroviseur. « Vous 
utilisez souvent les services d’un taxi ? » Lily recueillit 
d’abord un long silence embarrassé, avant que la statue 
s’anime. « C’est la première fois » puis la vieille se tourna 
vers les bois qui filaient. Son mari se mit à tousser. Une 
toux grasse, accumulation d’infernales humeurs qui 
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menaçaient de s’échapper. Il toussait, toussait, secoué des 
genoux aux oreilles. Son visage restait hâve et sec, mais 
au fond de lui grouillaient d’ignobles pourrissements, que 
Lily connaissait pour les avoir vus évacués de la couche 
de son père agonisant. Elle se concentra sur sa route pour 
ne pas mêler les images de ses souvenirs au présent qui 
rugissait à côté d’elle. La femme avança sur son siège. 
« Henri ? » Le vieux parvint à avaler une bouffée d’air – et 
quelle bouffée ! une aspiration de noyé avant la fin ‒ et fit 
un geste rassurant. Sa crise de toux s’espaça en effet. Le 
ciel noir s’atténuait de violet, les étoiles s’effaçaient. Der-
rière la montagne probablement, l’aube déglaçait déjà 
l’horizon. Encore une demi-heure avant d’atteindre la 
plaine et rejoindre la nationale. Quand avait commencé 
cette course ? Tout à l’heure, quand elle était partie de 
chez elle ? Plus tôt, quand elle avait embrassé ses filles ? 
La veille déjà, après la dispute avec l’aînée ? L’avant-veille, 
en concluant le pacte avec Nicolas ? Lors de la com-
mande, la semaine dernière ? Tout cela c’était le voyage, 
le manège qui conduisait ‒ cartes dépliées, café matinal, 
bises sur les fronts endormis, aboiements de chiens ‒ à 
refermer la boucle ici même, quand elle ramènerait les 
vieux chez eux.

La température dans l’appartement mal isolé, en pleine 
ville, s’accrochait à des sommets et rien ne semblait 
pouvoir l’en faire dévisser. Danielle ouvrait grand fenêtres 
et portes, toute la nuit ; le jour, les pièces gardées dans la 
pénombre invitaient des vents coulis qui se refusaient et 
gisaient sur le seuil ; jour et nuit, le lit de son mari était 
encerclé par une batterie de ventilateurs. Malgré tout, 
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l’état de Pierre empirait. Il suffoquait. Il cherchait l’air 
comme une tortue saisit sa nourriture, cou tendu, bec 
écartelé puis refermé d’un coup, avec une lenteur de 
fossile. Pâle, moite, il n’arrivait plus à parler. Ses yeux 
écarquillés suppliaient sa femme de faire quelque chose. 
L’évanouissement guettait. Danielle tournait autour 
de son bonhomme en se tordant les mains. Que faire ?  
À bout de nerfs, au bord de la nausée elle-même, elle se 
décida à appeler sa fille, Livia. Il lui fallait toujours faire 
valider la moindre de ses décisions par un tiers. Sa fille, 
en l’occurrence ; elle n’avait qu’une confiance relative en 
son fils Nicolas, qu’elle considérerait toujours comme un 
grand dadais indécis. Que Livia habite à trois cents kilo-
mètres de là et Nicolas à quelques pâtés de maisons, n’en-
trait pas dans son calcul. De tout temps, Livia était celle 
qui savait prendre les bonnes décisions. Jamais elle ne la 
renverrait à son propre jugement en lui rétorquant : « C’est 
à toi de voir » phrase qu’elle redoutait au-delà du conce-
vable, que Nicolas lui avait déjà assénée en soupirant, la 
blessant à jamais. Livia décrocha de suite malgré l’heure 
matinale. Avant que sa mère lui explique, elle savait. 
Elle interrompit la complainte de Danielle (« il souffle, 
il souffle, il a du mal à respirer, je sais pas, à ton avis, 
j’appelle un médecin, j’appelle qui… ») en lui ordonnant, 
car ce fut un ordre, d’appeler le 15. De son côté, elle télé-
phonerait à Nicolas pour qu’il vienne l’aider, lui qui était 
sur place. Voilà. Réglé en trente secondes. C’est ce qui 
était bien avec Livia : tout s’accélérait et devenait simple. 
Danielle, délivrée du fardeau de la décision, composa 
le numéro. À sa grande surprise, on prit son angoisse 
au sérieux (elle avait douté qu’il suffise de dire : « Mon 
mari fait un malaise à cause de la chaleur » pour qu’on 
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s’inquiète de son sort), et on lui confirma la venue d’une 
ambulance qui s’annonça au pied de l’immeuble quinze 
minutes plus tard, peu après l’arrivée de Nicolas. Nicolas 
tout ensommeillé, fébrile, furieux contre sa sœur, furieux 
contre sa mère, n’avait pu que constater l’état de son beau-
père. Sans ménagement, il l’avait déshabillé. « Maman, 
mais pourquoi tu m’as pas appelé ? bon sang ! » Elle 
dodelinait, ses lèvres remuaient des mots inaudibles, ou 
échappaient parfois un gémissement de panique. Nicolas 
trempa un drap dans la baignoire, l’essora avant de venir 
le plaquer doucement sur Pierre. Ce faisant, il avait peur 
de créer un choc thermique, mais il lui avait semblé que  
l’urgence réclamait un moyen radical. « Si tu as des glaçons 
dans le frigo, mets-les dans un plastique et apporte-les. » 
Danielle le considéra, bouche bée. « Quoi, tu n’en as pas ? 
Ou un sac de légumes congelés… » Elle s’illumina, jamais 
elle n’aurait pensé à ça, elle fila dans la cuisine. Nicolas 
remarqua le pichet d’eau sur la table de chevet. Au moins, 
elle l’avait forcé à boire. La sirène de l’ambulance tonitrua 
par la fenêtre ouverte. Les éclats bleus donnaient des 
coups de sabre dans les façades de la rue.

Quand les ambulanciers pénétrèrent dans la chambre, 
ils parurent à Nicolas d’immenses envoyés d’un autre 
monde, et la pièce, minuscule à leur échelle. Jamais 
il n’avait perçu à quel point la chambre parentale était 
sinistre et basse de plafond.

La voix caillouteuse de la paysanne claironna à 
nouveau : « Ça va, Henri ? » Henri répondit avec aga-
cement, sans doute parce que ce genre de sollicitude 
n’était pas envisageable devant une étrangère : « Oui oui, 
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ça va. T’occupe… » Dans la plaine, l’aube fantaisiste 
repeignait le faîte des arbres en rose et l’échine des prés 
en mauve. Tout ce qui était encore obscur s’imbibait de 
violet. Le ciel était absolument pur. Il annonçait qu’il n’y 
aurait pas de répit, pas plus que tous ces jours de canicule 
inédite. Chaque pas vous couvrant de sueur, chaque 
sortie exigeant un effort de volonté, et chaque nuit dif-
ficile. « Il devait faire moins chaud dans vos hauteurs 
pendant ces derniers jours, non ? » La femme répondit 
pour eux deux : « On est mieux dans nos forêts, c’est sûr. 
Mais on est mal quand même. Le temps est détraqué. 
— Dans un moment, dès qu’il commencera à faire 
trop chaud, je mettrai la climatisation. Je peux mettre 
la radio, ça ne vous dérange pas ? — Non, non, allez-y. » 
Julien Clerc emplit l’habitacle, murmurant sur une jolie 
mélodie : N’écris pas…

Poursuivant une idée née au tout début de leur embar-
quement, le vieux s’éclaircit la voix pour laisser tomber : 
« C’est sûr que les voitures d’aujourd’hui, c’est vraiment 
moderne — C’est sûr » reprit la femme. Puis les pas-
sagers recouvrèrent le mutisme qui serait sans doute leur 
attitude pour le reste du voyage. Julien Clerc se tut éga-
lement sur un dernier accord et le présentateur rappela 
opportunément le titre : Les Séparés. Lily pensa à sa sépa-
ration, à Nicolas, à sa maîtresse, au corps de sa maîtresse, 
à Nicolas et le corps de sa maîtresse, puis à ses filles, et à 
sa dispute avec Jessica, la veille au soir.



II

Sans prévenir, la ville avait surgi au bout de la route, 
générée sans logique par le décor de prés qui jusque-là les 
avait accompagnés. Les vieux jetaient sur l’extérieur des 
regards de déportés redécouvrant la vie. Ils ne reconnais-
saient rien. « Il y a longtemps que vous n’êtes pas venus ? », 
ils avaient des souvenirs contradictoires. S’accordèrent 
sur : « Oh, bien vingt ans ! » Elle leur demanda s’ils avaient 
en tête un endroit précis, dans Roanne. Ils voulurent 
passer vers la gare, devant Troisgros, qu’ils n’avaient 
jamais vu. Sur le rond-point, ils furent déçus par la façade 
du restaurant qu’ils s’imaginaient « plus joli », et ne purent 
faire aucun commentaire sur la sculpture d’Arman, 
amoncellement de fourchettes géantes au centre du 
carrefour. Puis ils traversèrent la Loire assoupie. Une 
fois dans la direction Lyon-Saint-Étienne, Lily se laissa 
gagner par l’afflux des images des heures passées. Elle en 
écarta certaines, vénéneuses, n’autorisa que celles de sa 
dispute avec Jessica.

« Tu n’as que quatorze ans, ma petite. Quatorze ans, 
qu’est-ce que tu crois ? Et tu vis sous mon toit, je te 
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signale ! » Toujours la veille d’une course. Toujours, 
quand Lily espérait un peu de calme, une discussion avec 
son aînée dérapait. Comme si toutes les deux avaient 
le besoin vital de s’échauffer avant de se quitter, de se 
mordre pour mieux ressentir, le temps de l’absence, la 
cuisante présence de l’autre. Pourtant elles s’aimaient, se 
savaient d’une façon tellement intime que leur complicité 
avait fait partie des reproches de Nicolas, son ex-mari : 
« De toute manière, Jessica, c’est avec toi qu’elle voudra 
vivre. Moi, elle s’en fout. » Lily n’avait pas tenté de le 
détromper. Le blesser avait une certaine saveur.

« Maman, toutes mes copines, elles ont des strings !  
— Grand bien leur fasse ! — De toute façon, j’en achè-
terai. Je vois pas pourquoi je te demande — Parce que 
tu as besoin d’argent, non ? — Je demanderai à papa !  
— Il sera d’accord avec moi — Je demanderai à Mélanie, 
alors — Quoi ? » Là, Jessica sentit qu’elle était allée 
trop loin en nommant la copine de son père. Elle laissa 
l’avantage à sa mère, qui voulut clore la discussion. La 
main droite de Lily ponctuait chaque mot d’un geste 
de couperet : « Pas de strings, pas de Wonderbra, pas de 
tatouages, pas de piercings… » Son regard avait surpris 
celui de sa fille, un regard gêné. « Tu as des piercings ? 
Où est-ce que tu t’es mis des piercings ? » Le visage de 
Rose, la cadette, ses sept ans enfoncés dans le gros fau-
teuil du salon, avait émergé de sa lecture : « Elle s’est 
accroché des machins à la zézette ! — Quoi ? Montre-moi 
ça ! — Maman !! — Montre-moi ça ! — Franchement, oh ! 
Maman, j’ai rien, elle raconte n’importe quoi. De toute 
façon, ils ont pas le droit sur les mineures sans l’accord des 
parents. J’ai rien je te jure ! » Elle ne pouvait pas en effet 
exiger cette humiliation à sa fille. Il était tard, la chaleur 
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attisait pour aussitôt épuiser la colère. Lily renonça donc, 
sans pouvoir déterminer si cet abandon était une prudence 
consentie au temps de sommeil, ou de la simple lâcheté.

Plus tard dans la nuit, quand la préparation du trajet 
fut achevée, Lily entrouvrit la porte de la chambre des 
filles. Elles étaient endormies, la petite libérée de ses 
draps, tête renversée au bord du lit dans une de ses posi-
tions extravagantes ; la grande sur le lit de l’autre côté de 
la pièce, son corps mince déplié sur la couette. Sa magni-
fique chevelure brune que Lily aimait coiffer, baignée de 
la lueur changeante de l’aquarium. Elle les considéra lon-
guement, sentit la tendresse inoculer sa chaleur dans la 
moindre fibre de son corps. Elle se promit encore une 
fois de transformer le garage en chambre de jeune fille. 
Revenue dans le vestibule, elle observa par la fenêtre son 
taxi rutilant et sinistre.

Le soleil inclinait paresseusement sa lumière jaune sur 
les prés. Les vieux observaient ce paysage exsangue. Lily 
calculait le moment idéal pour téléphoner. Peut-être au 
niveau de Givors, elle proposerait une courte pause. Elle 
appellerait ses filles, Jessica surtout. Elle détestait partir 
avec sur le cœur cette gêne. L’aînée se levait à sept heures 
pour prendre le minibus qui l’emporterait à son entraî-
nement de handball. Le club avait déniché un entraîneur 
pour la première quinzaine d’août, afin de préparer la 
rentrée. Dans la catégorie de Jessica, des compétitions 
sérieuses commençaient. On demandait beaucoup aux 
enfants.

L’expérience du sport, pour Lily, s’était résumée à 
l’équipe de basket du collège et avait consisté à retrouver 
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ses copines et draguer les garçons. Pour ça comme en 
tout, elle avait été médiocre. Passable, selon la termino-
logie de l’époque. Si elle ne faisait pas d’étincelles, Jessica 
était toutefois meilleure élève que sa mère. Meilleure 
généralement, plus accomplie, plus vive, plus jolie, une 
Lily parvenue à son degré d’achèvement, en quelque 
sorte. Mais aussi une bimbo insupportable. Comment 
sa fille était-elle devenue cette jeune femelle superfi-
cielle, entièrement tournée vers elle-même ? Lily avait 
dû mettre au point une série d’astuces pour vérifier les 
niveaux de ses accessoires de maquillage. Ce matin, Jessica 
partirait les lèvres peintes et le regard souligné, elle en 
était convaincue. Elle imaginait sa fille sortant vite de 
la maison après avoir réveillé Rose, évitant de s’attarder 
sous le regard perspi cace de sa sœur. Car Rose était un 
excellent agent de renseignements.

De grands travaux ouvraient des brèches terreuses dans 
le paysage, et la direction de Saint-Étienne était scotchée 
minable, sur un bout de plastique jaune. D’énormes 
engins sommeillaient sur des buttes arasées. Le vieux se 
tourna vers l’arrière pour prendre à témoin sa femme : 
« Ils coupent franc la montagne, regarde-moi ça », mais sa 
nuque raide le retenait à mi-course. Lily se fit un devoir 
d’expliquer la nature des travaux : une voie express qui 
rejoindrait l’autoroute Lyon-Saint-Étienne. Et la voiture 
fila en grimpant une côte assez forte, tandis que sur les 
ondes, Florent Pagny déclarait qu’on ne lui prendrait pas 
sa liberté de penser. « Je l’aime bien ce Florent Pagny, il a 
de belles chansons… », c’était une tentative de Marie pour 
meubler, Lily saisit l’occasion. « Oui, j’aime bien aussi. » 
Elle n’ajouta rien, saisie par une impression irrationnelle. 
Venait de lui apparaître crûment qu’elle ne ramènerait 
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pas le vieux vivant ce soir. Elle poussa discrètement le 
curseur de la climatisation au-dessus du minimum. Un 
ronronnement se superposa au feulement de la conduite.

Lily croyait bien connaître le milieu paysan. Celui de 
ses grands-parents, des deux côtés. Son père et sa mère, 
venus de cette petite montagne dont elle n’avait jamais 
perçu le romantisme, taisaient leur histoire, comme des 
immigrés soucieux d’oublier leurs racines. Peut-être 
était-elle contaminée par la détestation que ses parents 
avaient de leurs origines, une sorte de mépris à l’égard de 
ce monde dur, incapable d’offrir de quoi vivre.

De cette genèse, que lui restait-il ? Des discours peu 
crédibles — quand son père alcoolisé se vantait des 
travaux à la ferme, tellement plus durs que n’importe 
quel boulot en usine — et d’agréables vacances chez sa 
grand-mère maternelle, Antoinette. Une fleur poussée 
dans le purin. Une douceur discordante dans le brutal 
enchevêtrement des ronces et du patois. Aujourd’hui 
encore, elle adorait lui rendre visite, passer l’après-midi 
avec ses filles, discuter devant un thé en dégustant une 
brioche jaune dorée, la pogne, qu’Antoinette faisait elle-
même. Antoinette qui racontait, cartes postales en main, 
son dernier voyage avec le « club » au Puy-du-Fou ou en 
Alsace. Les filles écoutaient, ennuyées sans impatience, 
et la lumière dans la fenêtre irisait la chevelure argent. Il 
y avait quatre-vingts ans d’écart entre la plus jeune et la 
plus vieille des femmes présentes.

Marie quitta sa contemplation pour regarder devant 
elle. Les appuie-tête lui cachaient les nuques de la 
conductrice et de son mari, et elle distinguait le haut 
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de leur visage sur la paroi spectrale du pare-brise. Res-
sentait-elle de la pitié pour Henri ? Elle était fataliste. 
Dans le monde selon Marie, la maladie était de ces plaies 
dont on s’accommode, avec la grêle, le gel précoce ou les 
grandes sécheresses. Le Dieu de Marie avait la férocité 
de la nature et, comme la nature, souriait au printemps, 
dévorait son monde avec les mouches de l’été. Son vieil 
Henri s’éloignait en ahanant vers sa fin. Marie s’était 
habituée à le voir mourir plusieurs fois par jour.

Un bon bougre, l’Henri, pas méchant, travailleur, 
prudent sur la boisson, et il ne l’ennuyait pas avec des 
fatigues superflues, les soirs. Dur à la tâche, oui, mais 
pas tellement costaud, toujours des petites plaintes, des 
ennuis aux reins ou au ventre. Elle, son corps la portait 
fidèlement malgré l’âge. Juste ses jambes douloureuses 
à cause de son poids. Alors elle pouvait se permettre 
de faire attention à son homme. Même l’aider à croire 
en un dernier espoir. Un seul, puisque le bon Dieu se 
tournait les pouces et que la médecine avait baissé les 
bras. Ensuite… Ils savaient tous les deux qu’un répit est 
ce qu’il est, une pause pour souffler avant de reprendre 
l’outil. Il n’y avait aucun mystère là-dessous, les hommes 
se crevaient dans la poussière des champs ou la mandu-
cation des machines, précipitaient la course avec le vin 
et le tabac, et les femmes, assises dès l’alliance au chevet 
des hommes, restaient pour faire un tour le dimanche 
désherber les tombes, discuter avec les autres veuves à la 
sortie de la messe.

Quand Henri serait mort, elle se trouverait un appar-
tement au village ‒ pas trop loin, que le fils lui apporte 
des légumes et du lait avec les nouvelles des bêtes, 
disons deux fois par semaine. Et puis elle regarderait la 


