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introduction

Qu’est-ce qu’une histoire d’amour ? En tant que chef de la 
rubrique « Modern Love », je ne cesse de me poser la question. 
Lorsque je m’aventure parmi les huit mille témoignages qu’on 
nous envoie chaque année, je me demande sans arrêt : Est-ce 
bien une histoire d’amour ? Si le New York Times est un journal 
au service de l’information, dois-je choisir des histoires au 
service de l’information, elles aussi ? Dans ce cas, mieux vau-
drait établir une définition.

Quand nous avons lancé « Modern Love » en 2004, nous 
les instigateurs de cette chronique (avec Trip Gabriel pour la 
charte graphique, ma femme Cathi Hanauer et moi-même), 
nous avons décidé d’interpréter le mot « amour » au sens large 
parce que nous ne voulions pas nous limiter à l’amour roman-
tique. Nous espérions que ces témoignages exploreraient le 
côté sombre des choses autant que le côté lumineux, qu’ils 
mettraient en valeur aussi bien la joie que la douleur qui 
naissent de nos efforts incessants pour entrer dans l’intimité 
d’autres êtres humains.

En général, les récits les plus forts sont ceux qui évoquent une 
relation au long cours : la difficulté à résister au temps, la charge 
que représentent les enfants, la perte des êtres chers (enfants, 
conjoints, parents, amis). Ces témoignages ne sont ni roses ni 
tendres, alors sont-ils des histoires d’amour ? Bien sûr que oui.
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La vulnérabilité est la caractéristique essentielle de toute his-
toire d’amour, et elle peut revêtir bien des formes. Toutefois, 
être vulnérable signifie dans tous les cas s’exposer non seu-
lement à la possibilité de perdre l’autre, mais aussi, chose cru-
ciale, à celle de nouer une relation avec lui ou avec elle. L’un 
ne va pas sans l’autre. L’enjeu naturellement varie beaucoup 
s’il s’agit juste de tremper un orteil dans l’eau, ou de plonger 
du haut d’une falaise.

Dans « Les cinq étapes du deuil à l’ère du ghosting », Rachel 
Fields raconte en détail l’anxiété qui la gagne après avoir 
envoyé un message vaguement érotique au garçon avec 
lequel elle commence à peine à sortir, et son attente remplie 
d’angoisse d’une réponse. Attente qui dure des heures. Qui 
pourrait aussi bien durer toute une vie. C’est une autre forme 
de vulnérabilité que manifeste Amy Krouse Rosenthal dans 
« Voulez-vous épouser mon mari ? » : dans ce récit, elle dresse 
une sorte de portrait de son mari destiné à un potentiel site 
de rencontres, car elle sait qu’elle va mourir d’un cancer des 
ovaires et ne veut pas qu’il se retrouve seul après sa disparition.

Sans doute que, avant de définir ce qu’est une histoire 
d’amour, il faudrait commencer par définir ce qu’est l’amour, 
mais là les choses s’avèrent encore plus complexes. Notre défi-
nition de l’amour tend à être fleurie. Toutefois, de là où je me 
trouve –  c’est-à-dire après avoir lu, parcouru et digéré cent 
mille histoires d’amour au cours des quinze dernières années –, 
la métaphore la plus juste à mes yeux n’est pas celle de la rose, 
mais celle de la brouette : terreuse, désordonnée, mais endu-
rante. Difficile pourtant de mettre des mots sur la chose.

Un jour, au début d’une interview radiophonique, la per-
sonne qui me recevait en tant que responsable de la chronique 
« Modern Love » m’a posé d’emblée cette question : « C’est 
quoi, l’amour ? »

J’étais si peu préparé à cela que j’ai éclaté d’un rire nerveux, 
et j’ai répondu : « Vous voulez vraiment commencer comme 
ça ? » Elle n’a pas ri. Nous avons vécu quelques instants diffi-
ciles, puis j’ai débité des généralités sur les rapports humains.
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Je regrette de ne pas m’être souvenu alors que j’avais déjà 
répondu à la question et m’étais livré à certaines observa-
tions dans les colonnes mêmes de « Modern Love » quelques 
années auparavant, au moment où j’étais devenu le rédacteur 
de la chronique durant la semaine de la Saint-Valentin. Car 
pour moi, l’amour est moins une question de définitions 
que d’exemples. C’est pourquoi je pense que le kaléidoscope  
d’expériences présenté dans cette chronique et dans ce livre 
vaut mieux que n’importe quel dictionnaire. Voilà ce que 
j’avais écrit à l’époque :

« Si j’étais le capitaine Spock dans Star Trek, j’expli-
querais que l’amour humain résulte du mélange de trois 
émotions, ou impulsions : le désir, la vulnérabilité et le 
courage. Le désir vous rend vulnérable, ce qui nécessite 
ensuite de montrer du courage.

Puisque je ne suis pas Spock, je vais vous raconter 
une histoire.

Disons que vous décidiez d’adopter une petite fille 
chinoise. Vous recevez sa photo, la collez sur votre frigo et 
vous la contemplez au fil des mois. Enfin, vous traversez 
la moitié du monde, vous prenez l’enfant dans vos bras, et 
des larmes de joie inondent votre visage.

Hélas, plus tard, dans votre chambre d’hôtel, après 
l’avoir déshabillée, vous découvrez d’inquiétants signes 
physiques, en particulier une cicatrice au niveau de la 
colonne vertébrale. Vous appelez le médecin puis vous 
vous rendez à l’hôpital pour faire des examens et des 
scanners. on vous apprend alors que la fillette a subi une 
intervention chirurgicale qui a endommagé sa moelle épi-
nière. Bientôt, elle perdra le contrôle de sa vessie et de 
ses sphincters. Peut-être sera-t-elle paralysée à vie. Nous 
sommes navrés.

L’agence qui s’est occupée de l’adoption vous propose 
la chose suivante : vous pouvez garder ce bébé handicapé, 
ou bien l’échanger contre un autre, en bonne santé.
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Vous ne savez même pas quelles épreuves vous 
attendent, quel diagnostic alarmant vous risquez d’en-
tendre en rentrant chez vous, ni les crises terrifiantes 
auxquelles vous risquez d’assister. Vous ne savez rien de 
l’issue heureuse qui vous attend dans plusieurs années, 
quand tout cela sera terminé et que l’enfant aura recouvré 
une parfaite santé. Vous devez décider tout de suite. C’est 
le moment fatidique. Qu’allez-vous faire ?

Si vous êtes Elizabeth Fitzsimons, qui a raconté 
ici même cette histoire le jour de la fête des Mères, vous 
répondez : “Nous ne voulons pas d’un autre bébé. Nous 
voulons cette enfant, qui dort là en cet instant. C’est notre 
fille.”

Voilà ce qu’est l’amour. Tout le monde peut l’éprouver. 
Tout ce qu’il faut, c’est un peu de courage. ou beaucoup. »

Si vous êtes à la recherche d’actes de bravoure, tels que celui 
d’Elizabeth Fitzsimons, vous les trouverez entre ces pages. Ces 
récits choquent et instruisent. Ils suscitent le rire, les larmes et 
des maux de tête. Parfois (c’est vrai), ils ne sont même pas très 
modernes. Mais toujours ils permettent d’ouvrir la coquille qui 
renferme l’amour humain, afin d’en révéler la sombre beauté.

daniel jones



quelque part dans l’espace





Célibataire, sans emploi,  
et soudain moi-même

marisa lascher

J’avais trente-sept ans, j’étais célibataire, au chômage, et je 
déprimais car, deux mois plus tard, j’allais devoir quitter mon 
studio sur la 23e Rue Est, à Manhattan, pour emménager avec 
ma mère à Sheepshead Bay, Brooklyn. Depuis que la boîte 
pour laquelle je travaillais à Wall Street avait été rachetée, je me 
consacrais exclusivement à chercher un emploi et des solutions 
à mes problèmes. Aussi passais-je beaucoup de temps dans 
mon appartement.

Tout comme mes trois jeunes voisins, qui venaient de ter-
miner leurs études. Le week-end, ils faisaient la fête, et dès 
vingt-deux heures trente, les basses s’infiltraient à travers 
le mur mitoyen. Vers vingt-trois heures, en sueur, sans 
maquillage, les cheveux ramassés en chignon, j’allais sonner 
chez eux pour leur demander de baisser le son – enfin, même 
selon mes normes gériatriques, c’était un peu tôt.

L’un d’eux m’ouvrait, visiblement alcoolisé, l’air agacé, et 
me promettait de faire un effort. En général, ils tenaient parole. 
Quand ce n’était pas le cas, j’appelais le concierge, le gérant de 
l’immeuble, et même, une fois, la police. Néanmoins, le bruit 
perdurait.

Mon immeuble se trouvait non loin de trois universités. 
En signant le bail, je ne m’étais pas rendu compte que tant 
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d’étudiants habitaient là, population qui bien entendu aimait 
faire la fête. Hélas, j’étais quant à moi dans la période la moins 
sociable de ma vie. La plupart de mes amis étaient mariés. Je 
n’avais plus de revenus, et le loyer atteignait trois mille dollars 
par mois. Ma vie amoureuse était au point mort car je n’avais 
pas encore découvert comment présenter sous un jour positif 
le fait d’être au chômage.

Un après-midi, j’ai pris l’ascenseur avec un de mes jeunes 
voisins, en jean et tee-shirt, dont les tempes brunes commen-
çaient déjà à se dégarnir.

– Vous êtes toujours là dans la journée ? m’a-t-il demandé.
– Depuis ces derniers mois, oui. Je cherche du travail.
– Moi aussi. C’était ma dernière année à la fac de droit.
– Ne quittez jamais un emploi sans en avoir trouvé un autre, 

lui ai-je conseillé. 
Les gens m’avaient mise en garde contre ce genre de risque, 

mais j’ai compris combien ils avaient raison seulement après 
m’être lancée dans l’aventure.

En arrivant à la porte, j’ai ajouté :
– Je déménage bientôt, alors vous pourrez mettre votre 

musique à fond. La vieille enquiquineuse de service s’en va.
– Pourquoi partez-vous ?
– Je n’ai plus les moyens de payer le loyer. Je retourne vivre 

chez ma mère à Brooklyn.
– Ça craint… Mais vous savez, ce n’est pas moi qui mets la 

musique à fond, ce sont mes colocataires.
Cela ne m’a guère étonnée. C’était toujours lui le plus 

gentil, et il paraissait sincèrement désolé lorsque je me mettais 
en colère.

– Vous avez quel âge, vous autres ? Vingt-trois ans, c’est ça ?
– ouais, c’est ça.
– Moi, j’en ai trente-sept. J’espère que vous aurez une 

voisine plus jeune après moi.
– Je n’aurais jamais pensé que vous aviez trente-sept ans. Je 

vous en donnais, disons, vingt-six.
Est-ce qu’il me draguait ? Je ne faisais pas plus jeune que 
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mes amies, mais peut-être l’ambiance de dortoir l’avait-elle 
plongé dans la confusion. L’après-midi, nous nous sommes 
croisés à nouveau. Il avait enfilé un costume car il allait à un 
entretien. Je lui ai souhaité bonne chance.

Deux semaines plus tard, j’étais dans un bar du quartier, 
à siroter des cocktails avec mon amie Diana. Elle était sur 
Tinder, quand le portrait de mon jeune voisin est apparu  
sur son écran de téléphone.

– Swipe à droite ! lui ai-je dit. Dis-lui que tu es avec moi.
Ce qu’elle a fait. Ils ont matché et elle lui a dit que je me 

trouvais avec elle. À mon tour, je lui ai envoyé un SMS, toute 
fière d’être de sortie un samedi soir. Voilà la preuve que moi 
aussi, je savais m’amuser. Nous avons échangé des messages ; 
il s’apprêtait à rentrer chez lui. Je lui ai proposé de nous 
rejoindre chez moi, et il a accepté.

Vingt minutes plus tard, Diana et moi étions à mon appar-
tement, puis il est arrivé à son tour avec une bouteille de vodka 
et du Coca Light. Très vite il s’est mis à rire en déclarant :

– Mes colocataires te détestent. Et moi, je n’arrivais pas à 
comprendre que nos soirées puissent autant gêner une fille 
de vingt-six ans. Je pensais que tu avais une grande maturité 
d’esprit.

Diana et moi avons dansé en écoutant « Jump » des Pointer 
Sisters, titre qu’il ne connaissait pas. Avant de partir, vers 
quatre heures du matin, Diana m’a murmuré à l’oreille : « Tu 
lui plais. Attaque ! » J’ai protesté sans bruit, en insistant sur le 
fait qu’il était trop jeune pour moi. Toutefois, l’attirance entre 
nous était de plus en plus forte, et dès qu’elle est partie, nous 
nous sommes embrassés.

Réveil quelques heures plus tard avec la gueule de bois : je 
lui ai demandé de ne rien raconter à ses colocataires. J’étais 
embarrassée à l’idée de passer du statut de voisine coincée à 
celui de Mrs Robinson. Mon cerveau embrumé ne cessait de 
vociférer : « Mais qu’est-ce que tu as fait ? »

Toutefois, je ne vais pas vous mentir : cela a regonflé mon 
ego. Je n’avais ni emploi, ni mari, ni même de petit ami, mais 
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au moins, j’étais capable de séduire un adorable jeune homme 
de vingt-trois ans.

Au cours des semaines suivantes, nous n’avons pas cessé 
d’échanger des petits mots, nous nous retrouvions sans arrêt 
pour parler de notre relation, de nos recherches d’emploi, et 
on s’amusait bien. Je lui ai demandé un jour si je paraissais 
plus âgée, et il m’a répondu :

– Pas vraiment. C’est surtout parce que tu ne travailles pas 
et que tu es là tout le temps.

– Tu avais quatre ans quand j’ai quitté le lycée.
Un dimanche où il passait la nuit avec moi, à cinq heures 

du matin, il a eu le privilège d’être réveillé par ses colocataires, 
complètement ivres, qui se sont mis à beugler : « oops !… I Did 
It Again. »

– Mais c’est insupportable, s’est-il écrié en se couvrant la 
tête de mon oreiller.

– Juste retour des choses. Maintenant, tu comprends.
Avec lui, les angoisses que j’éprouvais habituellement dans 

mes relations amoureuses ont disparu. Au lieu de projeter sur 
lui mon insécurité en me demandant si j’étais assez bien pour 
lui, je prenais du bon temps, car je savais qu’en raison de notre 
différence d’âge, notre liaison n’avait pas d’avenir. En outre, 
j’allais bientôt déménager.

Et pourtant, je me faisais du souci. J’avais peur du ridicule. 
Mais quand j’ai commencé à raconter mon histoire à des 
amies déjà en couple, elles m’ont répondu que je vivais là un 
véritable fantasme.

– Au moins, toi, tu t’amuses, m’a dit l’une d’elles qui était 
sur le point de divorcer. Ce n’est pas le cas de grand monde.  
À la fin, je ne voulais même plus toucher mon mari.

Malgré tout, le gouffre entre moi et mon nouveau partenaire 
n’était jamais aussi béant que lorsqu’il disait : « Les sites de ren-
contres, c’est sympa. Tu fais connaissance avec plein de gens. » 
Pour moi, en revanche, c’était aussi amusant que de rechercher 
du travail. Parce que j’avais la même vision des choses dans les 
deux cas : j’y allais avec des stratégies, des diagrammes, et une 
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profonde anxiété car je devais me présenter sous mon meilleur 
jour et dissimuler mes faiblesses. Avec mon jeune voisin, je ne 
me souciais en rien de cela.

Le jour où il m’a dit qu’il ne savait pas du tout quel genre de 
relations il voulait avec les femmes, et qu’il improvisait au fur 
et à mesure, je l’ai rassuré en lui expliquant que cela ne chan-
gerait pas : en réalité, on ne le savait jamais.

Ces conversations sincères étaient tellement rafraîchissantes. 
Les hommes de mon âge avec lesquels je sortais masquaient 
leur peur sous l’apparence de l’arrogance. Une heure après 
avoir fait ma connaissance, l’un d’entre eux s’était vanté du 
nombre de ses conquêtes ; un autre, à notre second rendez-
vous, m’avait révélé en toute candeur que la taille de son engin 
avait sonné le glas de bien de ses relations. Quelle délicatesse 
de me prévenir !

Avec mes prudentes perspectives romantiques, je me mon-
trais extrêmement polie et j’assurais mes arrières. Comme les 
hommes, j’inventais des histoires où je déployais une assurance 
factice. Toutefois, j’avouai à mon voisin combien l’année avait 
été difficile, et combien j’étais inquiète face à la perspective de 
trouver un emploi et un compagnon. N’ayant rien à cacher, 
j’étais d’une charmante vulnérabilité.

Un soir où on se faisait des câlins dans mon appartement, 
et où je continuais à lui exposer mes angoisses vis-à-vis des 
hommes et du travail, il m’a dit :

– Si on est tellement focalisés sur le boulot qu’on veut, ou la 
personne qu’on souhaite rencontrer, c’est parce qu’on pense 
que ce seront les derniers. Mais il y en aura toujours d’autres, 
après.

J’ai compris qu’il avait raison. C’était même une parole des 
plus sages. Mais il est plus facile d’afficher ce genre d’attitude 
face à l’amour et au marché du travail à vingt-trois ans qu’à 
trente-sept.

Et puis un soir, en rentrant après une soirée un peu trop 
arrosée, je l’ai croisé dans le couloir. C’était presque toujours 
lui qui décidait quand on allait se voir, et je m’en suis plainte, 
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en disant que ce n’était pas juste qu’il ait le dernier mot. Je lui 
ai mis la pression, revenant ainsi à mes pires comportements 
lorsque je sortais avec un homme, et il a fui.

Le lendemain, il m’a envoyé ce SMS : « Peut-être qu’on 
devrait en rester là. Tu es une bonne copine… on a rendu les 
choses un peu compliquées ahahah. » Je savais bien que ce 
« ahahah » était une manière pour les gens de sa génération de 
montrer que tout cela devait rester léger, pourtant les choses 
étaient plus sérieuses qu’elles n’en avaient l’air : dans cette 
relation « légère », je m’étais totalement dévoilée, lui laissant 
voir toutes mes imperfections, ce que je ne faisais jamais d’ha-
bitude. Avec lui j’avais été moi-même, et pour moi, c’était une 
révélation.

Mais c’était aussi une énigme. Car je ne parviens pas à 
être moi-même quand je cherche vraiment l’amour et que je 
songe à l’avenir. Pour gagner le cœur d’une personne (ou pour 
décrocher un emploi), nous croyons devoir présenter la meil-
leure version possible de nous-mêmes. Lorsque les sentiments 
sont en jeu, afficher sa vulnérabilité devient impossible.

Un an plus tard, j’ai enfin réussi à être suffisamment parfaite 
pour qu’on m’embauche. Et je travaille toujours à m’autoriser 
à être assez imparfaite pour trouver l’amour.

Marisa Lascher vit à Manhattan. Elle est l’une des meilleures 
conceptrices en matière d’approches fondées sur l’empathie, destinées 
à consolider la culture d’entreprise et à améliorer les performances 
des employés. Ce témoignage est paru en 2017.



Euh, chérie, ce n’est pas dans le texte

matteson perry

Le clair de lune illuminait le Phénix tatoué qui recouvrait 
son flanc gauche. Je le retraçais du bout du doigt depuis 
son aisselle, suivant le relief ondulant de ses côtes jusqu’à sa 
hanche. Je n’avais vu semblable tatouage que dans les films, 
jamais en vrai sur quelqu’un, jamais de si près, jamais dans 
mon lit.

J’avais trouvé ma Manic Pixie Dream Girl à moi.
C’est en rédigeant une critique de film pour le site « The 

A.V. Club » que Nathan Rabin a inventé l’expression « Manic 
Pixie Dream Girl », cette espèce de fille magique et un peu 
dingue dont rêvent tous les hommes, qui lui a permis de 
décrire le personnage de Kirsten Dunst dans le film de 
Cameron Crowe Rencontres à Elizabethtown, même si ce type 
de personnage existait bien avant, et qu’on l’a souvent revu 
depuis (Natalie Portman dans Garden State en est sans doute 
la meilleure incarnation).

La Manic Pixie Dream Girl est désormais un cliché du 
cinéma indépendant : il s’agit surtout d’un ensemble de carac-
téristiques qui définissent la femme parfaite aux yeux d’un 
protagoniste masculin. Ce genre de fille un peu étrange (mais 
très belle) aime les garçons timides, mélancoliques et créatifs, 
et elle leur redonne goût à la vie grâce au sexe, à l’amour et à 
d’autres activités pratiquées sous la pluie.
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Malgré son assurance, la Manic Pixie Dream Girl a elle 
aussi des soucis. Elle flirte toujours avec la limite entre ori-
ginale et folle, mystérieuse et bizarre, sexy et aguicheuse : elle 
est d’une parfaite imperfection. Et c’est la clé du scénario, car 
la Manic Pixie Dream Girl doit être juste assez borderline pour 
que quelqu’un puisse la sauver, permettant ainsi au garçon, 
au troisième acte, de sortir de sa réserve et d’accomplir une 
action héroïque.

J’ai rencontré ma Manic Pixie Dream Girl dans un cours de 
comédie. Le premier jour, elle est arrivée avec une robe rouge 
vif et des bottes de cow-boy, comme si elle sortait de chez une 
costumière. Elle avait le teint olivâtre et les yeux sombres de 
ses ancêtres mexicains, ce que d’aucuns auraient pu qualifier 
d’« exotique » –  sauf qu’elle vous aurait frappé si vous aviez 
employé ce terme. Elle avait un petit ami, aussi pas question 
de sortir ensemble, mais on se parlait en ligne : on discutait 
de nos vies tout en échangeant des vidéos YouTube de nos 
sketches préférés, extraits de l’émission Saturday Night Live.

Par un chaud après-midi d’été, on s’est retrouvés dans un 
bar, avec l’intention d’écrire ensemble des sketches, pourtant 
nos projets ont changé, comme c’est souvent le cas avec les 
Manic Pixie Dream Girls. Nous n’avons même pas ouvert nos 
carnets ; à la place, on s’est lancés dans une tournée des bars 
improvisée.

Chaque fois que nous entrions dans un nouvel établis-
sement, nous étions un peu plus éméchés et un peu plus 
proches l’un de l’autre. on se faisait du genou sous la table, 
et nos épaules se touchaient quand on marchait. Nous étions 
assis si près l’un de l’autre que je sentais l’odeur de sa sueur, 
que la chimie de l’enchantement transformait en doux parfum.

À la fin de la soirée, ivre, j’ai essayé de l’embrasser, mais elle 
a esquivé.

– Je ne peux pas tromper mon mec. Même si ça ne va pas 
très fort entre nous.

Ça n’allait pas très fort entre eux. Il y avait donc de l’espoir. 
Plus que de l’espoir, même. Au bout d’un mois, elle a rompu 
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avec lui, et peu de temps après, son tatouage s’est retrouvé 
dans mon lit.

Je ne fais pas partie de cette catégorie de mecs que les filles 
évitent, mais je n’ai jamais été non plus du genre rebelle qui les 
fait craquer. Par exemple, j’adore remplir ma feuille d’impôts. 
Mais cette fille, c’était de la bombe. Elle arrivait toujours à se 
faire servir un verre, même devant le bar le plus bondé. Dans 
les soirées, elle ensorcelait les garçons avec ses blagues, son rire 
tonitruant, sa façon de danser. Je lisais l’envie dans leurs yeux 
lorsqu’ils la voyaient repartir avec moi.

Elle me donnait l’air cool par procuration, sorte de passe vip 
en chair et en os. Impulsive, erratique, électrique, c’était tout 
mon opposé, et cette rencontre m’exaltait. Je suis tombé fou 
amoureux d’elle. Et elle m’a aimé en retour.

Ma Manic Pixie Dream Girl était toujours à fond dans ce 
qu’elle faisait, qu’elle soit pour ou contre, aussi tout allait très 
vite. Au bout d’un an, nous sommes partis nous installer à Los 
Angeles, où nous avons emménagé ensemble. Je n’avais jamais 
vécu avec une femme auparavant, et j’adorais notre intimité. 
Seulement, la vie domestique lui posait problème. Elle piquait 
des crises de plus en plus fréquentes en songeant à notre avenir 
commun.

Quelle qu’en soit la cause (l’achat de chaises pour la salle à 
manger avait déclenché la première), l’explosion suivait tou-
jours le même scénario. Elle se mettait à pleurer, à hurler et 
à faire les cent pas dans l’appartement, tout en déclarant que 
nous étions incompatibles. Je gardais mon calme et je lui disais 
que nos différences nous rendaient au contraire complémen-
taires car elles consolidaient nos identités.

Je trouvais toujours le moyen de lui expliquer pourquoi elle 
ne devait pas s’énerver, pourquoi nous étions si bien assortis 
par nature, et pourquoi ses sentiments étaient « faux ». (Scoop : 
les sentiments ne sont jamais « faux ».) En réalité, ces crises ne 
me gênaient pas vraiment. J’y voyais l’expression même du fait 
que ma Manic Pixie Dream Girl était d’une parfaite imper-
fection.
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Au bout de trois ans, elle est tombée en dépression, et cela 
a créé un fossé entre nous. En tant que couple, nous faisions 
tout ensemble ; soudain, elle a commencé à sortir sans moi.

Plusieurs fois, je me suis réveillé à trois ou quatre heures du 
matin, m’apercevant qu’elle n’était pas rentrée et ne m’avait 
pas appelé. Je restais allongé dans mon lit, hésitant entre 
colère et inquiétude, lui téléphonant toutes les demi-heures. 
Lorsqu’elle répondait, en général, elle refusait ma proposition 
de venir la chercher : « Non, je m’amuse bien, ici. » Parfois je ne 
savais même pas quel endroit désignait cet « ici », ni si c’était 
chez un garçon ou une fille.

Au matin, je lui demandais où elle était allée, davantage 
comme un parent sourcilleux que comme un amant en 
colère, jouant ainsi mon rôle de petit ami calme, rationnel et 
carré. Elle se contentait de hocher la tête en marmonnant un 
« désolée » de circonstance, et elle allait se coucher. La nuit, elle 
était la Manic Pixie Dream Girl des autres ; la journée, c’était 
ma Sorcière Déprimée à la Gueule de Bois. Je savais que notre 
relation s’enlisait, mais je l’aimais toujours et je pensais juste 
qu’il s’agissait là du difficile troisième acte avant l’épilogue : 
« Et ils vécurent toujours heureux. »

Un week-end, je suis allé camper avec des amis pour lui 
laisser un peu d’espace. Avant de partir, je lui ai écrit une lettre 
(cinq pages, aux lignes serrées) à propos de nous. Je lui disais 
combien je l’aimais, que je ne cesserais jamais de me battre 
pour « nous », et je concluais en affirmant : « Je sais que mon 
amour ne peut guérir ta dépression, mais je veux que tu saches 
que je t’aime, et que je t’aimerai toujours. »

J’ai déposé la lettre sur son bureau avec un bouquet de fleurs 
et je suis parti. Au cours des douze heures de route jusqu’au 
lac Powell, j’ai attendu qu’elle m’appelle, mais le téléphone est 
resté muet pendant d’interminables heures de silence. Tard 
dans l’après-midi, il a enfin vibré – ce n’était pas un appel, 
mais un simple message. Elle me remerciait pour les fleurs, 
sans mentionner la lettre. J’ai compris alors que tout était fini 
entre nous.
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Dans la première partie du film, la Manic Pixie Dream 
Girl sauve l’homme des trous noirs de la vie, mais les rôles  
s’inversent à la fin, et au bout du compte, c’est son amour à 
lui qui sauve la belle. Au-delà du côté cool et excitant, c’est là 
le véritable cadeau de la Manic Pixie Dream Girl, car réparer 
quelque chose, et à plus forte raison quelqu’un, voilà par-dessus 
tout ce qui donne à un homme le sentiment d’avoir de la valeur.

En lui écrivant que mon amour ne pouvait guérir sa 
dépression, en réalité, je mentais. Je pensais que ma dévotion 
pouvait venir à bout de tout, y compris de sa dépression. Cette 
lettre était mon coup de maître, l’acte qui sauve la relation et 
la fille. Comme lorsque Lloyd Dobler tient son ghetto-blaster 
au-dessus de sa tête, dans Un monde pour nous, et diffuse « In 
Your Eyes ».

Dans le film, ce geste romantique fait mouche, mais dans 
la vraie vie, j’avais fait un flop. C’était comme si Diane Court 
était venue à la fenêtre, mais pour la refermer afin de mieux 
se rendormir. Je lui avais donné mon cœur ; elle me remerciait 
pour un bouquet à 12,99 dollars.

La magie des films n’est pas liée au fait qu’il s’y passe des 
choses incroyables. Des choses incroyables surviennent en effet 
aussi dans la vraie vie. Non, ce qui rend les films magiques, 
c’est qu’ils se terminent juste après que le truc incroyable s’est 
produit. Ils s’arrêtent à la fin de la guerre, après que l’équipe a 
gagné son match, que le garçon a embrassé la fille. Mais dans 
la réalité, la vie continue, et le garçon peut se faire plaquer par 
la fille un peu plus tard. Un simple « Et ils vécurent toujours 
heureux » serait bien trop ennuyeux pour une Manic Pixie 
Dream Girl.

Elle m’a quitté peu après mon week-end de camping. Inutile 
de faire des efforts pour sauver notre histoire ; plus du tout à 
fond dedans, elle était complètement partie ailleurs. Il m’est 
apparu qu’en définitive, mon amour ne pouvait la guérir 
–  pire : elle ne voulait pas être guérie. or, ce besoin d’être 
guérie est la caractéristique principale qui définit la Manic 
Pixie Dream Girl : comment pouvait-elle l’ignorer ?
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Eh bien, tout simplement parce qu’elle n’était pas une 
Manic Pixie Dream Girl. Elle n’était ni un personnage, ni 
un accessoire dans mon histoire personnelle, pas plus qu’une 
femme blessée, plongée dans un profond désespoir, que moi 
seul pouvais sauver en devenant son héros. C’était juste une 
fille qui n’aimait plus son mec. Ça arrive. Ça ferait un très 
mauvais film, mais ça arrive.

Notre relation s’est donc terminée sans que le générique de 
fin défile sur le portrait glacé de notre éternel bonheur, mais 
dans les larmes et le partage des biens. (J’ai gardé les chaises 
de la salle à manger ; elle, les vieilles machines à écrire.) Il m’a 
fallu un moment, mais j’ai fini par rencontrer une autre fille.

Cette fois-ci, j’essaie de faire de notre relation une histoire 
originale, plutôt que d’en voler le scénario au cinéma.

Matteson Perry est écrivain et artiste et vit à Los Angeles avec 
sa femme, l’« autre fille » citée à la fin de son témoignage, paru en 
juillet 2013.



Je me sentais conquérante et sexy, enfin

mindy hung

Je suis une fille pragmatique qui fait tout comme il faut. 
Je mange des légumes, je me couche tôt. En fait, à trente et 
un ans, je ne suis pas seulement exigeante, je suis carrément 
pénible – et je déteste ça.

Récemment, pour essayer de me réinventer, je suis entrée en 
contact avec Tom sur un site de rencontres en ligne. Il fallait 
que ça change. Et c’est moi qui devais changer. Les soirs où je 
suis libre, j’ai tendance à me rendre dans une librairie plutôt 
que dans un bar. Je marche tête baissée, en regardant par terre. 
Pourtant je suis loin d’être un ermite : j’ai beaucoup d’amis, 
je pars seule en vacances en Europe (en ayant bien sûr tout 
programmé à l’avance), et mes week-ends sont remplis de 
brunches et de spectacles. Malheureusement, ma vie amou-
reuse est au mieux tiède, et en général plombée par ma pru-
dence et ma timidité.

Mes amis m’ont poussée vers les sites de rencontres en ligne, 
et au début, je me suis montrée méfiante ; cependant j’ai très 
vite compris que c’était pour moi le moyen idéal. Je pouvais 
être extravertie sans faire d’effort. Et soudain, le succès a été 
au rendez-vous : je plaisais à toutes sortes d’hommes, d’Hawaï 
jusqu’en Virginie. Des musiciens, des marathoniens, des 
militaires, des traders, un type qui prétendait posséder cinq 
montres « Rolix », un dentiste d’Hollywood… tous ces hommes 
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et bien d’autres m’écrivaient en professant leur intérêt pour 
ma personne. Toute cette attention me donnait de l’assurance 
– je me montrais bravache. Ils ne savaient rien de ma nature 
anxieuse et agitée. Ils me trouvaient cool. Et peut-être l’étais-
je, en effet.

Au départ, le profil de Tom n’avait rien de remarquable : il 
aimait l’Australie, les draps frais et le jus d’orange. Mais à mi-
chemin de notre échange, il m’a conquise en admettant qu’il 
avait effacé un demi-paragraphe, car il craignait de reproduire 
les messages incohérents et interminables qu’il laissait parfois 
sur les répondeurs de ses amis.

J’ai considéré cette confession humble et abrupte, et je l’ai 
parfaitement comprise. Mieux : je savais exactement quoi 
lui répondre. « Vous avez l’air très doué pour dire de char-
mantes bêtises pleines d’autodérision, ai-je répondu pour le 
titiller dans mon premier message. Est-ce que vous rougissez 
et bégayez aussi ? » Je lui ai donné mon numéro de téléphone, 
bien qu’il ne l’ait pas sollicité.

Quelques jours plus tard, il a appelé, et au fil de la conver-
sation, je me suis surprise moi-même en lui proposant un 
rendez-vous. J’ai choisi l’heure (samedi, quinze heures), et 
l’endroit (le salon de thé Cha-An sur la 9e Rue Est). Je lui ai 
expliqué quel train prendre, dans quelle direction se diriger en 
sortant de la gare, et où me retrouver au cas où il se mette 
à pleuvoir. J’essayais de paraître nonchalante tout en exerçant 
une parfaite maîtrise sur les choses, comme si j’avais l’habitude 
de fixer des rencards à des hommes.

Pour notre rendez-vous, je portais une jupe en soie, un che-
misier décolleté, et j’avais apporté un sac à dos, car le soir je 
partais pour le Connecticut, où je devais aller faire du kayak 
le lendemain. Je me sentais conquérante et sexy, même à mes 
propres yeux.

À l’approche du salon de thé, j’ai aperçu Tom qui 
attendait dehors –  j’ai reconnu ses longs cils et son sourire 
avenant, comme sur les photos. Mais dans la réalité, il sem-
blait beaucoup plus confiant, ce qui m’a déconcertée. Il ne 
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rougissait pas, ni ne bégayait. Et il était audacieux de bien 
d’autres façons : il m’a raconté qu’un jour, il avait quitté son 
emploi pour devenir joueur professionnel. Quand j’ai évoqué 
ma sortie kayak du lendemain, il m’a expliqué comment trans-
former mes vêtements en bouées au cas où mon kayak se ren-
verserait.

Pendant trois heures, j’ai conservé mon assurance, je suis 
restée cool, et pas pénible pour un sou. Mon seul faux pas 
s’est produit lorsqu’il s’est soudain arrêté pour me dire : « Tu 
as deux très jolies fossettes. » Pause. « Et maintenant, tu rougis. »

Je m’en suis remise, et j’ai tenu bon jusqu’à la fin du rendez-
vous. Hélas, les dégâts étaient faits, et je n’ai pu maintenir ma 
posture – ou ma pose – très longtemps. Pire, au lieu de rester 
cool, aventurière, avec cette optique « on verra bien ce qui se 
passe », je me suis aussitôt mise à fantasmer sur notre avenir, 
tous les deux : Tom et moi jouant au Frisbee dans le parc, Tom 
et moi partageant un cupcake au glaçage chocolat, Tom et moi 
courant le long des bords de l’Hudson. Je lui flanquerais une 
tape sur les fesses avant de détaler en riant aux éclats.

Au deuxième rendez-vous, j’ai décidé de renoncer à mon 
attitude insouciante et légère. J’allais lui sortir le grand jeu. Je 
battrais des cils, lui caresserais le poignet, je l’ensorcellerais.

Nous avions décidé de nous retrouver sur Curry Hill pour 
manger indien. Je lui ai apporté deux barres chocolatées Aero, 
car il m’avait confié qu’il adorait les friandises britanniques. 
Son regard s’est illuminé quand je les ai sorties.

– Tu es peut-être bien la femme idéale pour moi, a-t-il dit.
Enfin, peut-être. Parce qu’il s’est mis à me parler de Nicole 

Kidman et d’autres blondes qui le faisaient craquer. Je me suis 
concentrée pour lui faire l’œil de velours et hocher ma tête, 
décidément pas blonde.

J’étais trop concentrée sur l’image de moi-même que je 
voulais donner pour me rendre compte que je me com-
portais comme une imbécile. Si j’avais réfléchi un peu, j’aurais 
remarqué que tous les clignotants étaient au rouge : tous ces 
propos sur ses ex, ses plaintes à propos des femmes horribles 
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qu’on rencontrait sur les sites en ligne… Tom ne s’intéressait 
pas à moi – enfin, pas vraiment.

Après le dîner, je l’ai invité chez moi, où je lui ai préparé du 
thé. Il s’est étendu sur le canapé, les pieds sur la table basse. 
Je me suis installée tout près de lui. Il s’est écarté. Il était 
nerveux, disait-il. Les femmes étaient imprévisibles. Il voulait 
être honnête :

– Je te trouve attirante, mais je n’envisage pas les choses sur 
le long terme entre nous.

Puis il m’a lancé un regard oblique en disant :
– Mais je ne serais pas contre une aventure.
J’étais sonnée. La fille audacieuse en moi aurait pu lui 

demander ce qui l’autorisait à se décider aussi vite. Mais j’étais 
loin d’être une guerrière intrépide.

À la place, je me suis effondrée sur le canapé. J’en voulais 
plus : je m’étais comportée comme une gentille écervelée toute 
la soirée pour en avoir davantage. J’avais grillé toutes mes car-
touches.

Tom paraissait un peu tristounet, pourtant il m’a guidée 
jusqu’à la chambre, où il m’a allongée sur le lit en passant les 
bras autour de moi.

– Je me sens vraiment très con, a-t-il dit en me caressant 
le ventre. on pourrait être juste amis. on n’est pas obligés 
d’avoir une aventure.

J’ai cligné des yeux deux fois, et je me suis redressée sur un 
coude.

– Si, j’en ai envie, ai-je dit d’un ton sans réplique, mais je 
ne vois pas comment on pourrait être amis. Le sexe gâcherait 
tout.

Nous nous sommes tus. C’était une réflexion tout à fait ori-
ginale de ma part. Et c’était aussi assez fou. Tom s’est mis à 
rire. Pour la première fois de la soirée, il m’a regardée avec une 
pointe d’admiration.

– Tu m’as piqué ma réplique.
J’avais de nouveau les cartes en main. Après un geste auda-

cieux, j’avais retrouvé le contrôle de mon cerveau et mon 



J E  M E  S E N TA I S  C o N Q U É R A N T E  E T  S E x Y,  E N F I N 29

estime de moi-même – du moins, c’est ce que je croyais. Nous 
avons débattu encore un peu de tout cela et décidé que j’allais 
y réfléchir. J’ai raccompagné Tom jusqu’au métro, et en nous 
séparant, je lui ai dit que je l’appellerais. Il a répondu que 
c’était mieux ainsi, et il m’a embrassée sur le front.

Le lendemain matin, je me suis levée et je suis allée courir 
six kilomètres. Puis je me suis remise au lit, recroquevillée, en 
position fœtale.

Je pouvais continuer à être une aventurière, ai-je raisonné 
bien en sécurité sous ma couette. J’ai songé aux yeux de 
Tom, me regardant sous ses longs cils. Plus j’y pensais, plus 
l’idée d’une aventure me plaisait : ma libido était en pleine 
forme, j’avais devant moi un an de contraceptifs, et plusieurs 
parures de lit. Si je parvenais à surmonter la déception que 
j’avais éprouvée en découvrant qu’il n’envisageait pas une 
relation durable avec moi, au moins pourrais-je m’amuser. Peu 
importait que j’aie passé la journée au lit à ruminer en pensant 
à un garçon d’une façon qui n’était pas du tout détachée et pas 
du tout amusante.

Je lui ai envoyé un message :

« Bon, j’ai réfléchi. Une aventure, c’est bien. En 
revanche, j’ai des doutes sur l’amitié. Je ne suis pas sûre 
que je t’apprécie tant que ça, en fait. En plus, même si 
ce concept m’est familier en général, je ne vois pas trop 
comment cette amitié pourrait se concrétiser en vrai. 
Qu’est-ce qu’on ferait ? Jouer à se lancer des balles au 
parc ? Aller ensemble à la manucure ? Enfin bon, Barbara 
Ehrenreich fait une lecture chez Barnes & Noble à Union 
Square mercredi à 19 h. Ça te dit ? »

Je me suis relue. C’était simple. on y sentait bien poindre 
un soupçon de colère, mais j’apparaissais détachée, franche, 
spirituelle, intelligente.

En réalité, bien sûr, c’était très confus.
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« Je ne sais pas quoi penser de ton message, a répondu 
Tom. Si tu n’es pas sûre de m’apprécier tant que ça, 
pourquoi veux-tu continuer à me voir ? Ça ne me plaît pas 
tellement que tu ne m’apprécies pas tant que ça ! »

Bon, peut-être en effet ne ressemblais-je pas à l’aventurière 
prête à tout que je souhaite incarner. Peut-être donnais-je  
l’impression de n’être qu’une folle flippante et remplie 
d’amertume.

Je vais régler le problème, ai-je pensé en me frottant les 
mains. Toutefois je n’étais pas certaine de ce que je voulais 
sauver : l’aventure potentielle ? ou l’amitié potentielle ?

J’ai entamé une réponse. Je lui ai expliqué qu’il m’attirait, 
mais que je ne pouvais tomber amoureuse de lui. Je devais 
rester sur mon quant-à-soi pour ne pas souffrir. Bien sûr qu’il 
comprendrait. « J’aimerais voir ce qui sortira de cette expé-
rience, ai-je écrit en guise de conclusion. La question est : 
qu’en est-il pour toi ? » Je me suis re-relue : c’était un message 
sincère, empreint de vulnérabilité et de réalisme, sans grosse 
faute d’orthographe. J’ai cliqué sur « Envoi ».

Cette fois, il ne m’a pas fallu plus de deux heures pour com-
prendre que je venais à nouveau de me ridiculiser. Je n’étais 
pas une exploratrice téméraire naviguant dans l’océan de 
l’amour. J’étais toujours la même fille timide, qui essayait juste 
de se préserver davantage de la déception.

Tom ne m’a jamais répondu.
Mon ami Dwight dit que ce genre de stupidités naît de 

la collision entre deux visions claires et opposées. En cela, il 
désigne le plan cul de Tom, qui s’opposait à ma vision rose 
bonbon de l’avenir à deux. Dwight est marié. Il sait être 
objectif. Il dit que mes réponses idiotes n’étaient que la 
réaction naturelle à une proposition injuste.

Je ne sais pas. Peut-être que mes attentes étaient aussi dérai-
sonnables que celles de Tom. Après un rendez-vous et un 
appel téléphonique, j’avais envisagé un avenir d’étés sans fin : 
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pelouses vertes, cupcakes, Tom courant en compagnie d’une 
autre version de moi, audacieuse et souriante. La seule chose 
encore plus fausse que la présence de Tom dans mon rêve  
idyllique, c’était cette vision de moi, courageuse et insouciante, 
courant à ses côtés.

Mindy Hung vit à New York où elle écrit des romans senti-
mentaux sous le pseudonyme de Ruby Lang. Son dernier roman 
paru s’intitule Playing House. Cette chronique a été publiée en 
novembre 2015.





À l’hôpital, une illumination

brian gittis

Il n’y a pas de bon moment pour tomber d’un canapé, 
atterrir sur un verre de martini, se sectionner une grosse artère 
et voir jaillir une dangereuse quantité de sang, mais quand ça 
se produit au beau milieu d’un rendez-vous galant prometteur, 
alors là, on atteint des sommets. Rien n’est plus efficace pour 
briser le sortilège mystérieux de la séduction qu’un grand jet 
de sang.

J’en ai eu la confirmation au printemps dernier, lors de mon 
quatrième rendez-vous avec une Brésilienne si belle qu’elle 
me faisait presque peur. Après avoir dîné dans un restaurant 
italien familial, nous sommes allés jusqu’à l’appartement que 
je venais de louer à Brooklyn. Comme c’était la première fois 
que je vivais seul, sans colocataire, je voulais profiter de cette 
intimité nouvelle. Et tout se passait très bien. Il y avait quelque 
chose de romantique à boire dans de beaux verres dans une 
pièce pas encore meublée, remplie de cartons pleins. Sur la 
chaîne, « In a Silent Way » de Miles Davis.

J’étais stupéfait d’être arrivé aussi loin avec elle. Déjà mes 
amis ne supportaient plus de m’entendre leur dire que ça 
n’avait aucun sens qu’une femme aussi magnifique, âgée d’une 
vingtaine d’années, parlant quatre langues et qui avait vécu sur 
trois continents ait envie de passer ses samedis avec moi, un rat 
de bibliothèque de trente et un ans originaire de Pittsburgh.
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À chaque nouveau rendez-vous, j’avais l’impression d’être 
entré clandestinement dans un club très fermé, et à la fin de 
la nuit, j’avais toujours peur d’être découvert et jeté dehors. 
Évidemment, si on multiplie les rencontres, c’est bien pour 
essayer de trouver la personne fabuleuse, sauf que dans mon 
cas personnel, cela provoque en moi un tel stress que c’est à 
peine si j’en profite.

Ce genre de choses est typique chez moi. Je prends des 
anxiolytiques depuis environ dix ans, et quand je sors avec une 
fille, je passe mon temps à me demander : « Ai-je dit ce qu’il 
ne fallait pas dire ? Ai-je l’air nerveux ? Est-ce que le fait d’être 
obnubilé par l’idée d’être nerveux me donne l’air encore plus 
nerveux ? »

on se pose souvent ce type de questions lorsqu’on rencontre 
de nouvelles personnes, mais moi, cela me paralysait. La part 
de mon cerveau qui reste disponible pour vivre pleinement le 
moment présent est désespérément rétrécie. Même si tout se 
passe bien, je ne l’apprécie que plus tard, et à distance, comme 
si c’était arrivé à quelqu’un d’autre – cela revient à sortir avec 
une fille à la troisième personne.

Jusqu’ici, je m’en étais bien tiré avec cette femme parce que 
j’avais réussi à ignorer la réalité de la chose, ce qui a eu pour 
conséquence, visiblement, de me faire ignorer aussi l’espace 
qui m’entourait. Elle s’est arrachée à mon étreinte sur le 
canapé pour aller aux toilettes : c’est là que j’ai glissé, tombant 
sur le verre qu’elle avait posé par terre, qui m’a tranché le 
dessous du bras. J’ai regardé, et j’ai découvert mon triceps 
exposé, et plus de sang que je n’en avais jamais vu. La plaie 
atteignait presque l’os.

Dans mon cas, ce n’était pas la première fois qu’un rendez-
vous galant se terminait aux urgences. J’ai, semble-t-il, un don 
pour ça. À l’université, un jour, ma copine de l’époque avait 
servi du poulet pas assez cuit, et je m’étais retrouvé avec des 
hallucinations et une fièvre à 40 °C. Des années plus tard, en 
voulant préparer un petit déjeuner pour une autre femme, 
je m’étais brûlé au deuxième degré en mettant le feu à une 
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serviette en papier. Mais cette fois, en raison de la gravité de 
la blessure, du moment inopportun où c’était arrivé, et du fait 
que j’étais entièrement nu, on ne jouait plus dans la même 
cour.

Dans l’ambulance, le personnel médical m’a maintenu 
le bras tout en me posant des questions qui menaçaient de 
mettre à mal la façade de compagnon acceptable que j’avais 
endossée aux yeux de cette jeune femme si accomplie.

– Quel âge avez-vous ? m’a-t-on demandé, ce qui a soudain 
souligné notre différence –  dont nous n’avions pas parlé. 
Prenez-vous des médicaments ?

– Des antidépresseurs et du clonazépam, ai-je répondu avec 
réticence.

Puis, l’interrogeant, elle :
– C’est votre petit ami ? Un ami ?
Long silence.
– Petit ami, a-t-elle répondu avec une certaine gêne – puis, 

un instant plus tard : Un ami.
J’avais beau être dans une ambulance qui m’emmenait 

directement vers la table d’opération, ça m’a fait mal.
Pour le plus grand divertissement du personnel de nuit 

de l’hôpital, j’étais toujours à moitié nu à mon arrivée. Ma 
compagne avait réussi à m’enfiler un pantalon en attendant 
l’ambulance, mais comme je ne pouvais lâcher mon bras, ma 
chemise n’était qu’à moitié passée. Me retrouver ainsi sur un 
brancard pour aller en salle d’opération, avec à mes côtés cette 
femme dans sa robe sexy, annonçait à tout le monde dans 
quelles circonstances je m’étais blessé.

L’heure qui a suivi a été un mélange chaotique de radios, 
de questions auxquelles j’essayais de répondre sans paniquer 
(pourquoi est-ce qu’ils veulent savoir à quelle Église j’appar-
tiens ?), et de médecins écarquillant les yeux en découvrant ma 
blessure.

Quand j’ai demandé « Je ne vais pas perdre mon bras ? », 
on m’a fait cette réponse troublante : « Je ne pense pas. » Un 
chirurgien brusque au regard impitoyable a exploré ma plaie 
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tout en marmonnant ses commentaires à un groupe d’internes. 
Je n’ai pas tout entendu mais « sept centimètres » et « artère » 
ont bel et bien résonné à mes oreilles.

Ensuite, le moment le plus humiliant. Peu avant l’opération, 
ma compagne a vu l’infirmière retirer mon jean ensanglanté 
de mon corps blanchâtre sous les néons, pour m’enfiler une 
chemise d’hôpital en papier. Je m’imaginais une semaine plus 
tard, dînant en tête à tête avec elle, cette image peu flatteuse 
suspendue entre nous, tandis que je montrais sur la carte au 
serveur ce que je voulais.

Je me suis réveillé dans le brouillard. Mon bras et ma com-
pagne étaient toujours là. L’opération s’était bien passée, 
mais le protocole voulait que je reste en salle de réveil 
pendant six heures. Au premier abord, demeurer seul pendant 
six heures avec une femme sans lumière tamisée, sans alcool, 
sans film à regarder, ni rien à grignoter, et sans issue de 
secours au cas où cela virerait à l’aigre entre nous m’a paru 
terriblement long.

Chez certaines personnes, l’anxiété éclate avec violence, 
comme un orage électrique. Chez moi, elle s’infiltre peu à 
peu, de manière insidieuse, tel un brouillard de plus en plus 
dense. Soudain, ce brouillard se solidifie et me fige dans une 
sensation effrayante, semblable à un cauchemar, ce que mon 
psy appelle « déréalisation ». Je me ferme alors tout à fait et je 
n’arrive plus à fonctionner normalement, ainsi qu’on se le doit 
en société.

Ce moment d’attente en salle de réveil aurait dû voir le 
brouillard peu à peu m’envelopper, mais j’ignore pourquoi, 
cela ne s’est pas produit. Je ne saurai jamais si mon calme était 
psychologique (un cocktail d’adrénaline, de morphine et de 
parfait soulagement) ou physiologique ; après toutes ces heures 
d’embarras et de peur, j’étais tout bonnement éreinté.

Quelle qu’en soit la raison, je me sentais bien. L’esprit 
clair, pas encombré. Ma compagne me regardait dans les 
yeux, avec une tendresse qui m’enivrait. À croire que nous 
avions effectué un bond en avant de plusieurs années, et 
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que l’angoisse et le jeu des premiers rendez-vous n’étaient 
plus qu’un lointain souvenir bizarre. C’est ça, ai-je pensé, être 
avec une femme. Nous n’avions changé ni l’un ni l’autre, mais 
l’univers n’était plus le même.

Ces six heures ont été magnifiques. Nous avons échangé 
des anecdotes sur l’hôpital et des plaisanteries sans fin sur 
les verres de martini. Nous avons discuté de livres, de nos 
familles. Échafaudé une idée de scénario absurde : un film 
d’horreur qui se déroulerait dans un hôpital. Je parlais et 
riais, et tissais des liens sans la moindre difficulté avec la 
femme la plus belle que j’avais jamais vue, et dont j’étais en 
train de tomber amoureux.

Quand enfin on m’a laissé sortir, le retour en taxi vers mon 
quartier en milieu de matinée s’est avéré une sorte de rêve 
éveillé. Nous avons mangé des sandwiches à l’œuf dans le 
parc, puis nous sommes rentrés et nous avons trouvé mon 
salon éclaboussé de sang. Je me sentais pareil à un fantôme 
retournant sur la scène de son propre assassinat.

Tandis que nous passions la serpillière pour effacer les traces 
de pas maculées de sang, entourés de lingettes roses froissées, 
j’ai pensé : « Soit tu ne reverras jamais cette femme, soit vous 
allez rester ensemble longtemps. »

Les choses ne se sont pas passées ainsi. J’aimerais pouvoir 
dire que tout s’est terminé dans un feu d’artifice, que mon 
anxiété s’est dissipée, et que nous nous sommes lancés dans 
une relation durable. La réalité est tout autre : elle m’a quitté 
un mois après. Non pas parce qu’elle m’avait trouvé répu-
gnant dans la lumière crue des néons de l’hôpital, mais pour 
une raison beaucoup plus conventionnelle : son ex lui man-
quait.

Parfois, quand un homme aime vraiment une femme, il se 
fait faire un tatouage sur le bras. Moi, j’ai cette grosse cicatrice. 
De temps à autre, quand je passe le doigt dessus (un nouveau 
tic nerveux), ces six belles heures aux urgences me reviennent 
en mémoire, et je me souviens combien je suis proche d’une 
réalité alternative dans laquelle je suis heureux, une réalité 



M O D E R N  L OV E38

parallèle à celle-ci, et qui pourtant s’en distingue. Et même si 
cette réalité est difficile à trouver, elle est autant à ma portée 
que l’air sur mon visage.

Brian Gittis travaille dans l’édition et vit dans le New Jersey avec 
sa femme et son fils. Ce témoignage a été publié en octobre 2014.



Les cinq étapes du deuil à l’ère du ghosting

rachel fields

À six heures et demie du matin, je me préparais à partir tra-
vailler et me séchais les cheveux au séchoir tout en essayant 
d’accepter l’échec d’une relation entamée deux semaines plus 
tôt. La goutte d’eau qui avait fait déborder le vase, c’est que la 
veille, à vingt-deux heures, je lui avais écrit un vague sexto et 
qu’il ne m’avait pas répondu.

Ce matin s’était transformé en passage rapide mais tur-
bulent par les cinq étapes du deuil.

Premièrement : le déni. Il était tout à fait possible qu’il n’ait 
pas vu mon message. Il était peut-être profondément endormi. 
À moins qu’il n’ait fait choir son téléphone dans les toilettes. 
ou encore qu’il ne soit mort ! Toutes ces options étaient récon-
fortantes.

Et puis il n’était pas très SMS, aussi l’absence de réponse 
ne reflétait-elle pas forcément sa perplexité vis-à-vis de mon 
étrange message. Il était tout à fait normal pour quelqu’un qui 
n’était pas adepte de la chose de lire un SMS sans y répondre. 
on le voyait, on trouvait ça charmant (ou pas), mais on ne 
jugeait pas nécessaire de répondre. Totalement normal.

Et d’ailleurs, mon message était-il si bizarre que ça ? Après 
un rendez-vous galant où l’on s’était aventurés jusqu’à un 
certain stade d’intimité physique sur un banc, dans un recoin 
protégé des regards, au fond d’un parc, n’était-il pas naturel 
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d’envoyer un message à l’érotisme voilé quelques jours plus 
tard ?

J’ai rallumé mon portable pour me rappeler exactement 
ce que j’avais écrit. Il était précisément vingt-deux heures 
deux : « Je n’arrête pas de penser à ce que j’appelle à présent le 
“moment sur le banc”. »

Bon, d’accord, ce n’était pas très clair. Au bout de mon troi-
sième verre de vin, je m’étais crue provocante, mais hélas cela 
n’avait eu à peu près aucun effet. Il n’apparaissait même pas 
de manière évidente que ce moment m’avait plu. Était-il pos-
sible que je lui aie semblé traumatisée ? S’imaginait-il que je 
l’accusais de quelque chose ?

Non, c’était ridicule. Il avait sûrement vu mon message, 
souri, s’était senti émoustillé dans la mesure où un sexto aussi 
vague pouvait avoir un tel effet pour lui, et s’était endormi en 
rêvant de moi.

Mais quand même, n’était-ce pas impoli de recevoir un 
message d’une femme avec laquelle on sortait depuis deux 
semaines et de ne pas y répondre ? Était-ce donc si difficile que 
ça d’envoyer un smiley qui rougit, ou un simple mot ? Il n’était 
même pas obligé de répondre par une allusion érotique (même 
si cela aurait été apprécié). Il aurait pu tout simplement écrire : 
« Cool. »

(Je n’ai rien dit. « Cool », ça aurait été pire. S’il avait répondu 
ça, il ne me resterait plus qu’à me jeter dans l’océan.)

Je me fichais qu’il ne soit pas du genre à répondre aux SMS 
– d’ailleurs, qu’est-ce que ça veut dire de nos jours ? Quand 
on est un jeune citadin d’une vingtaine d’années qui travaille 
et qu’on ne répond pas aux messages, on ne peut pas avoir 
d’amis. Pour que les relations sociales puissent exister en 2015, 
les gens doivent savoir qu’ils peuvent vous écrire « Waouh, 
j’adooore les huîtres ! » à quatorze heures quinze un vendredi et 
recevoir une réponse quinze minutes plus tard.

Bien sûr, l’enjeu aurait été ridicule s’il n’avait pas répondu 
à l’hypothétique SMS du vendredi après-midi. Mais là, c’était 
le premier message un peu érotique que je lui adressais depuis 
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notre premier contact physique. En ne répondant pas, il avait 
en fait crié à l’univers : « Tu es bien trop ouvertement entre-
prenante, beaucoup trop obsédée, et cela me répugne profon-
dément. »

Toutefois, soyons honnêtes, si jamais il se sentait offensé, alors 
je n’avais plus du tout envie de le revoir. on ne peut s’adonner 
à ce genre de câlins et ensuite s’offusquer que votre partenaire 
vous envoie un message légèrement (légèrement !) érotique !

Peut-être que si je ne consultais pas mon téléphone pendant 
les cinq minutes qui suivaient, il me répondrait. oui, c’était 
ça la solution. J’allais me sécher les cheveux en femme indé-
pendante, pragmatique et pleine d’assurance. Je penserais 
à mon travail, à mes amis et je me demanderais si je devais 
prendre rendez-vous pour… Non mais attendez, sérieusement, 
il n’avait toujours pas répondu ?

J’ai retourné mon téléphone, écran caché, et je l’ai mis en 
mode muet. Il m’était donc impossible de voir s’il répondait, 
et je pouvais reprendre le cours de ma vie. J’étais célibataire, 
puissante, prête à tout.

Non, ça ne fonctionnerait pas. Si la sonnerie était éteinte et 
le téléphone retourné, je ne saurais même pas s’il répondait. 
La meilleure solution, c’était de garder l’écran sous les yeux, 
mais en mode muet : de cette manière, je le verrais s’allumer 
si un message arrivait – mais je ne serais pas dérangée par la 
sonnerie. Celle-ci était désagréable et, de toute façon, je me 
séchais les cheveux, donc je ne l’entendrais pas.

Deux minutes plus tard : toujours pas de réponse.
J’ai commencé à réfléchir à ma vie, à ce qu’on pouvait en 

penser, vue de l’extérieur. Deux jours plus tôt, au jardin bota-
nique de Chicago, nous observions lui et moi un arum titan 
dont la fleur devait s’ouvrir ce soir-là –  hélas, ce fut peine 
perdue.

– on dirait une plante en plastique, avait-il dit. Tout droit 
sortie d’un film des années 1930 dépeignant une jungle préhis-
torique. Comment savoir si c’est une vraie ?

J’avais éclaté de rire.
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– Peut-être que c’est une ruse pour attirer les visiteurs et 
que c’est une fausse, en effet. Qui s’en apercevrait ?

Le calme régnait dans la salle. C’était presque le cré-
puscule et un violent orage avait découragé la majorité des 
gens de venir. Le bonheur m’a envahie, la joie tranquille que 
j’éprouvais à me trouver là dans l’ombre, face à une plante 
haute d’un mètre quatre-vingts, n’osant même pas parler à 
haute voix.

– Et si elle s’épanouissait maintenant, et que nous soyons les 
seuls témoins ?

Cette idée m’a fait frissonner. Tandis que la pluie battait les 
murs extérieurs, je n’avais qu’une envie : voir cet arum titan 
s’ouvrir pour nous seuls.

Un gardien a brisé mon fantasme. Il a jeté un coup d’œil 
dans la salle et nous a lancé un regard noir.

– on ferme ! a-t-il glapi. Vous auriez été bouclés là toute la 
nuit.

– Désolée, ai-je répondu – et nous l’avons suivi en réprimant 
un fou rire.

oui, je trouvais que la soirée s’était bien passée. Quand 
nous nous sommes quittés sur le quai, j’étais sûre qu’on se 
reverrait. C’était un peu tôt pour éprouver un tel sentiment de 
confiance, certes, mais dans le gai brouillard des quatre heures 
passées ensemble, je nous avais déjà vus marchant main dans 
la main dans une rue de Chicago. Il me semblait que je lui 
plaisais vraiment.

Cependant, en observant mon appartement –  la serviette 
encore sur le lit, la lampe de chez Walmart achetée pendant 
mes études dans un coin – j’ai commencé à réfléchir. Je suis 
désordonnée, paresseuse et certes gentille, mais quand je 
veux. D’autres femmes ont des draps blancs, immaculés, et 
des petites coupelles remplies de galets décoratifs. D’autres 
cultivent les orchidées. D’autres encore font du yoga.

Je me suis dit que nous avions toutes des défauts, mais je 
doutais que ceux des autres soient aussi terribles que les miens. 
Par le passé, j’avais déjà interrogé mes amies sur ce qu’elles 
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pensaient être leurs défauts, mais leurs réponses s’étaient 
avérées sans intérêt : elles se sentaient parfois frustrées, ou bien 
elles travaillaient trop. À la fin, je ne pouvais m’empêcher de 
conclure : « Mais c’est rien, ce n’est pas un défaut, ça », et je 
partais en claquant la porte.

Elles ne répondaient pas ce que j’avais envie d’entendre. 
Que, au fond d’elles-mêmes, elles n’étaient pas sûres d’être 
dignes d’amour. Qu’elles se sentaient tellement irresponsables 
qu’elles ne pouvaient s’imaginer devenir mères. Elles ne répon-
daient pas qu’elles désiraient à tout prix attirer l’attention mais 
avaient du mal à s’intéresser aux autres. Elles ne disaient pas 
combien elles pouvaient être cruelles.

Voilà sans doute les défauts que cet homme avait vus en 
moi.

En changeant le sèche-cheveux de côté, j’ai pris quelques 
inspirations profondes. Et s’il avait bel et bien vu mes défauts 
et pris la décision de ne pas me répondre ? S’il avait vu qui 
j’étais vraiment et ne m’apprécie pas ? J’ai essayé de dépasser 
ma réaction immédiate (s’il ne m’aime pas, alors personne ne 
m’aimera et je ne suis pas digne d’être aimée), pour vraiment 
réfléchir à la question.

S’il n’avait pas répondu parce qu’il ne m’appréciait pas, 
était-ce si mal que ça ? Une relation ne devrait pas se construire 
sur une version aseptisée de soi que l’on exhibe devant l’autre, 
dans l’intention de lui envoyer votre vraie personnalité en 
pleine figure un peu plus tard.

Peut-être avait-il deviné qui j’étais vraiment et décidé que 
je ne lui correspondais pas. Il y a beaucoup de choses qui me 
déplaisent : le jogging, les films d’action, les chiens. Rien de 
tout ça n’est mauvais du simple fait que ça ne me plaît pas.

En outre, s’il ne m’appréciait pas, que ferais-je avec lui ? Je 
voulais bâtir une relation avec un homme qui me trouve mer-
veilleuse. Désordonnée, d’accord. Susceptible de laisser traîner 
sa serviette mouillée sur son lit, certes. Incapable de gérer son 
argent, en effet. Mais néanmoins merveilleuse.

Peut-être éprouvait-il des doutes et avait-il compris ce que 
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d’autres mettent des années à réaliser : que ces doutes peuvent 
grandir, se ramifier, s’étendre jusqu’à étouffer vos sentiments. 
C’est ainsi que, cinq ans plus tard, on se retrouve à dîner en 
tête à tête, et qu’on ne peut s’empêcher de penser : « Quelque 
chose ne va pas. » Mais alors, il est trop tard.

Mieux valait découvrir tout de suite le pot aux roses et tirer 
gracieusement sa révérence, nous épargnant ainsi des années 
d’indécision, de ressentiment et de désespoir.

Peut-être qu’en laissant mon message sans réponse, il 
m’avait rendu ma liberté.

J’ai posé le sèche-cheveux et j’ai regardé l’heure : sept heures 
et quart. Dehors, le vent agitait les feuilles des arbres et la cir-
culation se faisait de plus en plus dense.

Après tout, on n’avait qu’une vie, alors pas question de gas-
piller son temps avec des gens qui n’en valaient pas la peine.

C’est à cet instant qu’il m’a répondu.

Rachel Fields est rédactrice dans le marketing à Madison, Wis-
consin. Ce témoignage est paru en novembre 2015.



Le malheur aussi aime le poulet frit

mark mcdevitt

Nate a été mon pote post-rupture. C’est un ami commun 
qui nous a présentés au Scruffy Murphy, un pub irlandais, car 
il pensait qu’on s’entendrait bien. Et en effet, Nate m’a tout 
de suite plu. Avec sa coupe en brosse et son visage expressif, 
il semblait appartenir à une autre génération. Il était facile de 
l’imaginer dans un film de guerre des années 1950, hurlant 
des répliques comme : « Eh, sergent ! Par ici. Il est au fond 
d’un trou ! », ou « Ils m’ont eu, m’man ! Je me vide de mon 
sang ! ».

Ce soir-là on a traîné ensemble, on était venus soutenir un 
groupe de rock local qu’on aimait bien. Mais quand notre ami 
commun a quitté la Floride pour Boston et que Nate a com-
mencé à fréquenter une fille, notre amitié en est restée là.

Moi aussi, à l’époque, j’étais en couple. Cela faisait plus de 
deux ans, et nous commencions même à parler mariage, ce qui 
nous excitait et nous terrifiait à la fois. Nous approchions de 
nos trente ans, aussi cela nous paraissait-il être la suite logique 
à donner. Et puis de manière soudaine, tout s’est effondré, ce 
qui m’a laissé dans un véritable état de sidération et de colère.

C’est peu de temps après que je suis tombé à nouveau sur 
Nate par hasard. D’abord, je ne l’ai pas reconnu. Au cours 
de cette année où je ne l’avais pas revu, il avait pris pas loin 
de dix kilos et s’était laissé pousser une barbe broussailleuse. 


