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CALME ORPHELIN

Le nom de Louis Lefèvre ne s’est pas gravé dans l’Histoire, 
son corps même n’a jamais été retrouvé, son œuvre reste 
inconnue, mais son existence de créateur et de destructeur 
a laissé des traces. Peut-être fut-il un compositeur génial ; 
sûrement un génie de la souffrance. Par des voies scabreuses, 
je suis sa tardive petite-fille. J’ai toujours reculé devant l’idée 
de raconter la vie de mon grand-père, mais désormais, l’âge 
venant, je tremble de ne pas la raconter : il existe une chance, si 
infime soit-elle, que toute son œuvre n’ait pas disparu, et si je 
garde le silence, je détruirai cette chance même. Engagée dans 
mon récit, je ne suis pas sûre pourtant de vouloir être lue. Dans 
cette hésitation même, dans cette tentation de cacher, d’effacer, 
de détruire, j’ai de qui tenir.

Louis Lefèvre a laissé des traces, oui. Sinon dans l’histoire 
de la musique, du moins dans la vie de ses proches (mais eut-il 
jamais des proches ?) et, bien étrangement, dans la littérature. 
Je veux parler d’une coïncidence que le hasard seul ne saurait 
expliquer, entre ce musicien qui ne figure dans aucun dic-
tionnaire et le plus célèbre des compositeurs fictifs, le Vinteuil 
de Proust, dont on jurerait que mon grand-père fut le reflet 
anticipé – dans la réalité. La réalité, ce miroir impitoyable à la 
fiction, ce miroir déformant qui fait d’un sourire une grimace ; 
d’un idéal sublime une basse obsession ; d’un être vertueux et 
souffrant par vertu un individu qui souffre mais que la vertu 
n’habite guère ; d’une blasphématrice une sacrifiée – et de la 
victime le bourreau.
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Un instant de la vie de Vinteuil ou plutôt de sa fille, et de 
l’amie de sa fille, a trouvé son cadre matériel, sa cause occa-
sionnelle, son éclairage de scène, et le frémissement de sa 
prémonition, dans certain épisode qui vraiment eut lieu, indis-
sociable de la vie de mon grand-père ; dans certains effluves de 
piano qui, parmi les jardins d’Auteuil, coururent sur les aubé-
pines ; dans l’entrevision de jeunes filles aimantes, aux gestes 
passionnés et douloureux ; dans une scène évoquant, malgré sa 
violence incompréhensible, l’Annonciation de l’ange à Marie, 
peinte par l’Angelico, au milieu d’une pièce ouverte sur ces 
jardins.

Cette inspiration de la fiction par le réel, et cette aspiration 
du réel dans la fiction (pour quelle transfiguration !) m’aident 
à penser que Louis Lefèvre ne mérite pas l’oubli. Elles me 
donnent à espérer qu’il eut tort de vouloir détruire ses compo-
sitions. Oui, qui sait si ses malheurs, subis et surtout causés, ne 
furent pas la source d’une création musicale digne de vivre, tout 
comme ils sont, dans une proportion infinitésimale et pourtant 
réelle, goutte de sang dont se souvient la mer, celle d’une œuvre 
littéraire dont le monde, depuis un siècle, s’enchante ?

Louis naquit le 10 octobre 1827, d’Auguste et Rose Lefèvre, 
dans un logis de la rue de Bièvre, qui reliait alors l’étroite rue 
des Noyers au quai de Montebello ; la rue des Noyers n’avait 
pas encore été avalée, anéantie par le boulevard Saint-Germain 
dont le percement, comme celui de toutes les tranchées prati-
quées par Haussmann dans la forêt de souvenirs du vieux Paris, 
sera si perturbant, si douloureux pour le Louis adulte.

Dans la rue de Bièvre a peut-être logé Dante Alighieri, avant 
Restif de La Bretonne. La rue Dante est à moins de deux cents 
mètres, qui commémore l’auteur de la Vita nuova. Et Restif a sa 
plaque rue de la Bûcherie, également à deux pas. Le musicien 
qui ne sut aimer ni comme l’un ni comme l’autre malgré  
l’intensité féroce de ses sentiments mériterait aussi, je crois, sa 
plaque commémorative, ou sa rue, mais aucun édile n’y songe, 
ni d’ailleurs aucun mélomane. Tout le drame est là.
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Auguste Lefèvre, le père de Louis, idéaliste et fou de lecture 
dès son plus jeune âge, parvint à devenir commis de librairie au 
Palais-Royal. Il se fit un ami d’Albert Loisel, employé comme 
lui dans la boutique, et comme lui assoiffé de lecture. Portés 
par un même idéalisme, ils frémirent ensemble à la noblesse 
passionnée du Dernier Abencerage. Cependant, Auguste Lefèvre, 
préparant à son futur fils sa route de misères, fréquentait les 
prostituées parce qu’il redoutait d’approcher les femmes. Cette 
peur aux conséquences paradoxales, son fils en héritera, si 
vraiment ces choses-là s’héritent.

Mais l’extrême sensibilité, la fragilité mentale de Louis 
Lefèvre lui vinrent autant, et peut-être davantage de sa mère 
que de son père. En 1824, Auguste et Albert épousèrent deux 
sœurs, Rose et Émilie Laporte, filles d’un marchand de tissus. 
Mme Laporte, leur mère, n’aimait rien tant qu’aller pleurer à 
l’Opéra ; mais sa fille Rose y pleurait pour de bon, les malheurs 
fictifs la touchant autant que les vrais. Peut-on lui donner tort ? 
Elle accueillit immédiatement, avec transport, Auguste et ses 
ardeurs timides. Le jeune homme en fut éperdu de reconnais-
sance. Émilie et Albert composèrent un couple plus posé mais 
non moins harmonieux.

Dix jours avant la naissance de Louis, son cousin Léopold 
venait au monde. Ses parents, Albert et Émilie Loisel, habi-
taient tout près de là, rue des Carmes. Les cousins, Léopold 
et Louis, vivant dès leur naissance comme des frères, allaient 
devenir amis pour la vie. Disons plutôt que Léopold n’a cessé 
de veiller sur Louis, sans pouvoir rien empêcher.

Le choléra, surgi fin mars 1832, fit près de vingt mille vic-
times dans le seul Paris, à quoi il faut ajouter les malheureux 
qui furent jetés dans la Seine ou battus à mort parce qu’on les 
accusait de répandre la maladie. La famille de Louis Lefèvre 
et celle de son cousin Léopold Loisel se côtoyaient de si près, 
vivaient dans une telle symbiose qu’on peut se demander 
comment les parents de Louis moururent, tandis que leur fils 
était épargné, et son cousin, et les parents de son cousin.

Mais il se trouva que ce fatal jour d’avril 1832, Louis logeait 
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chez ses oncle et tante, rue des Carmes, parce que Rose et 
Auguste rendaient visite à la mère de ce dernier, en banlieue,  
et n’avaient pas jugé bon d’emmener le petit. De la contami-
nation au surgissement de la maladie, il se passait quelques 
heures à peine. C’est au logis de la grand-mère que les parents 
de Louis commencèrent de se sentir mal, probablement infectés 
dans une auberge où ils s’étaient arrêtés en cours de route. 
Épuisés, émaciés, souillés, le corps bleui, torturés de crampes, 
les yeux enfoncés et vitreux, ils n’avaient pas même la force de 
s’encourager réciproquement dans leur humiliante souffrance, 
et moururent en moins de deux jours, sous les yeux épouvantés 
de la vieille dame qui, elle, fut épargnée mais ne survécut pas 
longtemps à son violent chagrin.

Il n’était pas question que Louis s’approche des dépouilles. 
Et comment lui annoncer la nouvelle ? Redoutant la violence 
de sa réaction, son oncle et sa tante envisagèrent d’abord de 
lui mentir, et d’inventer que ses parents avaient dû brus-
quement prolonger leur séjour chez la grand-mère. Mais leur 
visage livide et leur air égaré ne viendraient pas en aide à un 
tel mensonge, surtout aux yeux d’un petit garçon dont on 
savait la redoutable sensibilité. D’ailleurs, les jours précédents,  
l’on n’avait pu cacher entièrement à l’enfant, pas plus qu’à son 
cousin Léopold, le malheur qui s’abattait sur la ville : comme on 
manquait désormais de corbillards, on transportait les cadavres 
dans des fiacres ; les cercueils placés en travers dépassaient des 
portières, et Louis avait vu passer plus d’un de ces étranges 
convois. Il avait demandé des explications ; là, on avait pris le 
risque de lui mentir, mais il s’était détourné d’un air maussade.

On décida donc de lui dire la vérité, et de se maîtriser pour le 
faire – mais cela, on n’y parvint pas. Émilie s’agenouilla devant 
l’enfant, lui prit la tête dans ses mains, puis, avant d’avoir 
pu proférer un mot, éclata en sanglots. Albert ne valait guère 
mieux. Enfin, ils parlèrent. Le cousin de Louis, le petit Léopold, 
qui aimait beaucoup les défunts, pleurait avec ses parents. Or, 
comme on pouvait le redouter, Louis ne pleurait pas. Il était 
blême, certes, mais gardait un air concentré, boudeur, lointain. 
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N’était-il pas évident que sa douleur allait jaillir, non pas à 
l’annonce du drame, mais au premier moment où le besoin de 
sa maman se ferait sentir, au premier rite de tendresse qu’il ne 
pourrait plus accomplir avec elle ?

Émilie et Albert, dans les heures et les jours qui suivirent 
le double décès, essayèrent de se persuader qu’en somme, on 
pourrait conjurer le malheur en remplaçant un rite par un 
autre : Louis, au moment fatal, se trouvait chez son oncle et sa 
tante ; or ce n’était pas la première fois, heureusement. C’était 
même très fréquent. Eh bien ! il y resterait désormais. Il avait 
son lit dans la même chambre que son cousin. Il y avait déjà 
passé plusieurs nuits. Le choc serait atténué.

Le fut-il ? Une chose est sûre : c’est par sa mère perdue que 
Louis avait rencontré la musique. Rose chantait, et touchait 
du piano. Dès sa prime adolescence, elle avait connu l’Opéra, 
je l’ai dit. Elle éprouva l’envie et le besoin de vivre le mystère 
musical dans son corps et par son corps. Elle espérait la harpe ; 
elle eut un vieux piano, mais sur lequel, bientôt, elle sut jouer 
les sonates de Mozart. Et puis elle chantait bien. Son réper-
toire consistait en romances d’une valeur musicale incer-
taine ; lorsqu’elle interprétait Le  Lac, la fameuse pièce de  
Niedermeyer, en s’accompagnant elle-même légèrement et 
proprement, son cher Auguste, fervent de Lamartine, en avait 
les larmes aux yeux, et Louis, ah ! Louis, quatre ans, écoutait 
dans la stupeur.

Si je voulais plaisanter un peu, je dirais : c’est une chance que 
les mélodies de Schubert n’aient fait leur apparition en France 
que quelques années plus tard, car chantées par la voix de Rose, 
elles auraient blessé à mort cet enfant. Mais je me trompe sans 
doute. Ce qui comptait n’était pas la valeur des œuvres jouées. 
Rose pouvait bien s’en tenir à des bluettes : ce qu’entendait 
son fils, ce qu’il voyait, c’était le miracle de sa maman devenue 
musique.

Les larmes de l’enfant jaillirent quand sa tante Émilie se mit à 
chanter, en s’accompagnant au piano, l’une des romances de sa 
sœur. Car la survivante était douée, elle aussi, d’une jolie voix. 
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Pour le reste, d’ailleurs, elle avait pratiquement la même taille, 
et n’aurait pas eu de peine à porter les robes de la morte. Par 
délicatesse, elle ne le fit pas (elle le regrettait particulièrement 
pour une robe d’organza couleur ivoire), de même qu’elle ne 
décida pas elle-même de chanter les mélodies de Rose, parce 
qu’elle pressentait et redoutait la catastrophe. C’est Louis le 
Taciturne (on le surnommait ainsi parfois) qui, un matin, le lui 
demanda. Mais en voyant du coin de l’œil l’effet provoqué, elle 
se tut après la première strophe. Elle était soulagée de voir ces 
larmes couler, mais alarmée, pour ne pas dire plus, de les voir 
ruisseler dans le silence, sur un visage impassible.



OCTAVE

Louis, trop petit, ne discernait pas ce qui lui manquait, donc 
ne comprenait pas l’origine de sa douleur ; mieux, ou pire, il 
ne reconnaissait pas sa douleur pour telle. Comme le bambin 
assoiffé que l’on conduirait devant une source peinte sur toile, 
en lui jurant qu’il n’en existe pas de plus réelle. Il vous croirait 
sur parole et mourrait de soif sans accuser personne.

Cependant, satisfait en apparence, l’enfant rendait bien sou-
cieux ses oncle et tante. Léopold, garçon heureux et facile, intel-
ligent et espiègle, allait grandir sans problème. Louis n’était pas 
moins intelligent mais tellement introverti qu’on ne s’en aper-
cevait pas d’abord. Il n’était pas rétif ; si docile, au contraire, 
que ses parents d’adoption n’avaient jamais à le réprimander, 
ce qui justement les alarmait.

C’est Émilie qui lui donna ses premières leçons de piano. 
L’enfant se révéla si doué, son agilité digitale était si grande, et 
bientôt son aisance à lire une partition, qu’elle en fut interdite, 
presque effrayée. Très vite, elle pensa se faire relayer par un pro-
fessionnel, mais Louis n’en voulut pas. Les leçons de sa tante 
lui suffisaient. Phénomène peut-être encore plus étonnant, il 
fut capable, grâce à une rigueur qui n’était pas de son âge, de 
progresser tout seul. Il ne se pardonnait aucune erreur, donc 
n’en commettait que peu. Avec cela, il donnait l’impression de 
jouer avec indifférence. S’il est normal qu’un enfant de sept ou 
huit ans ne soit pas un maître des nuances expressives, et qu’il 
joue, même talentueux, de manière plutôt mécanique, on avait 
l’impression (tels sont les souvenirs d’Émilie, narrés par son fils 
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Léopold) qu’il jouait, lui, de façon distanciée, moins comme 
un enfant incapable de nuances que comme un adulte qui se 
retire du jeu. La musique, ce qu’il avait de plus cher au monde, 
n’était cependant pas pour lui. Elle le possédait mais restait à 
distance.

On le surprit bientôt à chercher sur le clavier des mélodies 
ou des accords mais, quand on le surprenait, il s’arrêtait. D’ail-
leurs, ses inventions n’étaient guère que des variations sur des 
pièces existantes, marquées par le goût et d’ailleurs le talent de 
transposer en mineur le majeur et réciproquement, longtemps, 
sans se lasser. Comme s’il n’était jamais satisfait ni d’un mode 
ni de l’autre. Et ce n’est pas lui, certes, qu’on aurait exhibé sur 
scène, comme le Jean-Christophe de Romain Rolland, pour 
faire applaudir frénétiquement ses compositions d’enfant. Il n’y 
songeait pas, et personne n’y songeait pour lui.

Il ne fut pas question non plus de le lancer à grand fracas 
dans une carrière de pianiste. Ses oncle et tante pensaient 
beaucoup de mal des parents d’enfants prodiges, et lui-même 
s’épouvantait à la seule idée de se produire en public, même si  
ce public se limitait à sa famille. En 1837, les deux cousins 
firent leur entrée, comme externes, au collège Rollin, rue des 
Postes, l’actuelle rue Lhomond. Émilie n’a pas gardé le souvenir 
de débuts déchirants pour son fils ni pour son neveu. Comme 
d’autre part il ne nous est parvenu, de cette première période 
scolaire, le récit d’aucun incident grave, on peut admettre que 
Léopold, qui, dans les Mémoires qu’il écrivit après la mort de 
son cousin, ne le dit pas explicitement, dut servir de rempart 
à son cousin –  car tout de même, le caractère renfermé, 
ombrageux, voire fuyant de Louis, joint à sa complexion fragile, 
devait donner à certains caïds l’envie de le tourmenter un peu, 
comme ils auraient fait d’un autre Louis, Lambert.

En 1839 parut le premier livre en langue française consacré 
à Beethoven. Signé d’un certain Anders, offert par Albert à 
son neveu, cet ouvrage racontait l’homme Beethoven et « sa vie 
pleine d’amertume ». Louis apprit ainsi la surdité progressive 
du compositeur. Il sut que l’ombrageux musicien ne voulait 
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créer qu’« au profit des pauvres ». Et cette phrase –  il n’aurait 
su dire pourquoi – le frappa : « Si je n’avais pas lu quelque part 
que l’homme ne doit pas quitter volontairement la vie tant 
qu’il peut encore faire une bonne action, il y a longtemps que 
j’aurais cessé de vivre. »

Mais tout cela n’aurait pas atteint Louis si profondément 
sans la découverte, dans le même temps, de la musique de  
Beethoven, et singulièrement de sa Troisième Symphonie (celle 
qui fut offerte et retirée à Bonaparte) au cours d’un concert 
dirigé par Habeneck. Cette musique de la volonté, et de la 
volonté souvent brutale, ou plutôt cette volonté faite musique, 
comme cela n’avait jamais existé dans l’Histoire et peut-être 
n’existera plus, le tétanisait, le ravissait, lui montrait un chemin 
de vérité. La marche funèbre elle-même était la marche du 
courage, et le dernier mouvement irriguait ce courage de joie.

Louis sentait de tout son être qu’il devait agir, faire quelque 
chose. Ses oncle et tante, et son cousin, assistaient bien sûr au 
même concert. Ils furent enchantés, voire enthousiasmés, car 
ils avaient tous une fibre artistique, en même temps qu’un 
véritable respect pour l’art et les artistes. Il n’empêche qu’ils 
interprétèrent mal les réactions et les expressions du visage de 
Louis, qui leur parut fermé, au moment où la foule éclatait en 
applaudissements (depuis une dizaine d’années, la coutume 
était d’applaudir après la musique) et se répandait en com-
mentaires élogieux, qui, le concert fini, durèrent une pleine 
minute, avant que les politesses, les congratulations hypocrites, 
les médisances feutrées et les considérations sur les cours de la 
Bourse ne reprennent leurs droits.

Peu après, Albert et Émilie reçurent la visite d’un vieil ami 
du père d’Albert, un certain Octave Vasseur, âgé d’une soixan-
taine d’années, dont le corps en paraissait vingt de plus et le 
regard quarante de moins. Il avait vécu la campagne de Russie. 
Jeune, il voulut apprendre le piano et surtout le violon, mais 
le Conservatoire lui imposa de surcroît la clarinette, qui peut 
servir à des fins militaires. Lors de la conscription, Octave 
Vasseur faillit fuir et se cacher comme cela se produisit bien 
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souvent, la fascination sacrificielle pour l’Empereur n’étant pas 
universelle. Mais le courage ou la lâcheté lui manqua. Trouver 
quelqu’un qui le remplace ? Il eût fallu payer, et Octave n’avait 
pas d’argent.

Il partit donc, fit le clarinettiste militaire ; il vit plus d’un 
de ses compagnons musiciens tomber à côté de lui, et n’eut 
pas autant de chance que son camarade Girault, qui raconte 
dans ses Mémoires avoir rencontré le vieux Haydn après la 
prise de Vienne. Octave Vasseur rentra de Russie sans bles-
sures mais avec des gelures, perdant plusieurs doigts de la main 
gauche. Adieu le violon, adieu la clarinette, et le piano. Voulant 
retrouver l’univers de l’orchestre qu’il aimait par-dessus tout, 
il n’avait guère décroché qu’un emploi d’appariteur et parfois 
de répétiteur. Il préparait donc les pupitres et les partitions des 
autres. Et quand furent créées à Paris les symphonies de Bee-
thoven, il ne put jouer sa partie, alors qu’il aurait tout donné 
pour cela. Mais il était d’une si heureuse nature que ses pires 
souffrances n’étaient jamais empoisonnées. Pas même celle-là.

Émilie et Albert lui demandèrent s’il ne pourrait pas trans-
mettre un peu de sa science à leur neveu, mais sans en avoir 
l’air, lui expliquant combien ce gosse était ombrageux et 
orgueilleux. Octave Vasseur s’acquitta de sa tâche à merveille, 
allant vers Louis comme on va vers une vieille connaissance, 
un camarade de son âge. Il ne lui demanda pas de se produire 
devant lui, mais c’est l’enfant qui, de façon très inattendue, sol-
licita son jugement. Il lui joua, sans partition, quelque chose 
que le vieil homme ne reconnut pas tout de suite : une trans-
cription certes incomplète et frêle, mais qui allait à l’essentiel, 
du début de la Symphonie héroïque. Jouée d’une manière peu 
académique, les doigts très à plat sur les touches, et pourtant 
avec une grande clarté, presque trop grande.

Le visage de Vasseur exprimait l’admiration, mais Louis 
s’arrêta brusquement pour le questionner sur ses souvenirs de 
guerre. Octave, sans paraître surpris, lui donna satisfaction. Il 
évoqua les moments où, ayant pu emporter son violon avec la 
bénédiction de son capitaine, il en jouait le soir pour distraire 
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ses camarades, autour du feu de bivouac et des fusils disposés 
en faisceaux, ce qui lui valait double ration de rhum. Louis lui 
demanda si vraiment tout le monde, au cours de ces soirées, 
l’écoutait.

– Oh, religieusement, répondit Vasseur. Ce n’est pas que j’aie 
joué mieux qu’un autre, mais c’est que la musique nous parle à 
tous, surtout quand nous sommes loin de chez nous.

– Oui, dit Louis, les yeux agrandis, brillants, peut-être de 
deux larmes qui ne roulèrent pas.

Octave – prénom prédestiné – révérait Beethoven avec autant 
d’ardeur que l’enfant. Il prêta bientôt sa main droite à la Sym-
phonie héroïque, dont Louis pouvait, grâce à lui, restituer plus 
aisément les autres voix. La seule chose qui étonnait l’aîné, 
c’était que même dans les passages les plus fervents ou les plus 
extrêmes, le cadet ne voulait pas presser la mesure, et c’est à 
peine s’il augmentait l’intensité des sons. Il prétendait d’ail-
leurs péremptoirement que M. Habeneck avait trop le goût du 
temps dérobé, comme disent les Italiens. Or nul n’est en droit de 
dérober le temps de Beethoven ! Octave Vasseur se demandait 
à juste titre si Louis ne cherchait pas une espèce de neutralité 
dans l’expression comme certains animaux choisissent l’immo-
bilité pour se cacher du danger.

Le plus frappant dans la relation du vieil homme et de l’ado-
lescent, c’est que leurs âges respectifs ne jouaient aucun rôle. 
Est-ce que Louis était un adulte précoce ? Non, il n’avait pas 
d’âge et n’en aura jamais. À la fois au-delà et en deçà de ses 
camarades, à commencer par son cousin Léopold. Habitant 
un monde qui ne changerait pas avec les années, sachant uni-
quement ce qui ne s’apprend pas et ne s’oublie pas davantage ; 
mal à l’aise, pour ne pas dire malheureux, avec tout ce qui 
réclame qu’on change, qu’on s’adapte, qu’on acquière et qu’on 
perde, qu’on se lie et qu’on se délivre, qu’on emmagasine et 
qu’on élimine, qu’on soit d’abord naïf puis expérimenté, 
d’abord fragile puis solide ; bref, d’abord enfant puis adulte.

Son être était un bloc, son être était sa poitrine presque tou-
jours douloureuse, et rien en lui ne transigeait avec l’extérieur. 



À  L A  R E C H E R C H E  D E  V I N T E U I L 18

Il n’était pas dans le monde, il ne l’habitait pas. C’était pierre 
contre pierre. Il fendait le monde, ou le monde le brisait. On le 
vit bien à l’histoire de Zénaïde, son premier amour, si l’on peut 
ainsi parler.



ZÉNAÏDE

Après la Révolution, le boulevard du Temple fut un lieu de 
promenade, de divertissements et de plaisirs qui n’avait pas son 
égal dans Paris. La prostitution, après avoir fleuri dans la zone 
du Palais-Royal, s’était déplacée vers les boulevards. La vie 
nocturne de celui du Temple dépassait donc en richesse comme 
en intensité son existence diurne. Lacenaire y avait eu ses habi-
tudes, et maintenant Vidocq y rôdait, l’œil sur ses anciens amis.

Il était naturel, pour ne pas dire fatal, que la famille de Louis 
se rendît en promenade dans ces lieux qui drainaient toutes 
les classes sociales et pouvaient combler ou du moins attiser 
tous les désirs. Un dimanche du printemps  1840, la famille 
Loisel prit place au théâtre des Funambules pour admirer 
Deburau dans le rôle de Pierrot. La pièce s’appelait L’Amour 
et la Folie, ou le Grelot mystificateur, pantomime-arlequinade en 
6  tableaux. Pierrot combattait Arlequin à l’aide d’un grelot 
magique attaché à son nez, et dont les sons l’effaraient plus que 
son adversaire. Tout le monde se tordait de rire, mais Léopold 
vérifia que Louis restait impassible.

À la sortie du spectacle, le soir commençait de tomber. Les 
enfants se virent offrir des glaces au Café turc. Puis on reprit sa 
route le long du boulevard, et l’on s’arrêta devant une estrade 
en bois, à laquelle on pouvait accéder par trois marches ; der-
rière elle tombait un rideau rapiécé, grisâtre. Une femme aux 
allures de bohémienne tragique annonçait le spectacle, les 
mains croisées sur la poitrine. À sa gauche, deux musiciens assis 
sur des tabourets, l’un jouant une mélopée aiguë et obsédante 
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sur une sorte de musette, l’autre tapant alternativement sur 
un tambour et sur une grosse caisse. Cet ensemble étrange, 
où manquait peut-être un instrument, comme le laissait sup-
poser un tabouret vide, provoquait, avec l’air d’indigence des 
musiciens et de la bateleuse, une impression à la fois morne et 
pitoyable. Avec cela, cette bohémienne annonçait des « tableaux 
vivants », représentant rien de moins que « la Passion, la mort et 
la résurrection de Notre-Seigneur Jésus-Christ », précisant que 
les premiers épisodes se dérouleraient « sur la terre » et les der-
niers « dans le ciel ».

À la demande de Louis, que cette musique fruste, misérable, 
déséquilibrée et déchirante fascinait, non comme du Beetho-
ven, certes, mais d’une manière peut-être tout aussi décisive, 
on paya les quelques sous qui donneraient le droit de franchir 
le rideau d’entrée et d’assister au spectacle. Dans la salle, ou ce 
qui en tenait lieu, se trouvaient disposées, en un demi-cercle 
étonnamment bien dessiné, une vingtaine de chaises, sur deux 
rangs. Cet espace n’était séparé de la scène que par la hauteur 
d’une marche. Le spectateur voyait un plateau de bois circulaire 
et tournant, dont une partie disparaissait derrière la toile de 
fond, divisée à cet endroit en minces rubans verticaux, comme 
le rideau d’une échoppe. Les deux musiciens, apportant leurs 
instruments d’abord, puis leurs tabourets, s’installèrent à droite 
de la scène qui, comme la salle, était bien sûr à ciel ouvert. Un 
ciel qui commençait de s’assombrir. À la hauteur de la coulisse 
gauche, une lampe à gaz orientable, munie d’un réflecteur, diri-
geait sa lumière jaune sur le plateau circulaire. Un homme se 
tenait auprès de ce projecteur de fortune, on voyait son profil 
en lame de couteau.

Les spectateurs, nombreux, car l’annonce de la bohémienne 
avait suscité, sinon la fascination, du moins la curiosité, ne 
s’avisaient pas tout de suite qu’au-dessus du plateau tournant, 
bien au-dessus, à six ou huit mètres de hauteur peut-être, se 
trouvait un câble tendu entre deux poteaux peints en ver-
millon. Une échelle de corde, le long de chacun des montants, 
ainsi qu’une espèce de corbeille ou de nacelle à leur sommet 
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complétaient le dispositif. On n’était plus au théâtre des 
Funambules, mais bien chez de vrais acrobates, et l’on savait 
pourquoi la dernière partie des tableaux vivants se déroulerait 
« dans le ciel ».

Après un roulement de tambour, suivi de coups de grosse 
caisse annonciateurs du spectacle, la bohémienne, qui se tenait, 
pour les spectateurs, à gauche du plateau circulaire, se mit à 
le faire doucement tourner sur son axe, et voici qu’apparurent, 
surgis de derrière le rideau, et de la semi-obscurité, trois enfants 
pris dans la lumière du projecteur, et figés dans des poses de 
tableaux d’histoire sainte. Cela commençait par « la prière 
de Jésus à Gethsémani », et Jésus, le corps tordu, s’abîmait 
en oraison tandis que, vaincus par le sommeil, ses deux dis-
ciples dormaient dans des postures à peine moins torturées. 
Le tableau se prolongeait assez longtemps, et ce qui était sai-
sissant pour tous les spectateurs, c’était l’immobilité complète, 
mortelle, de ces trois corps enfantins ; de vraies statues de cire, 
bien plus convaincantes que celles du musée voisin. Pendant ce 
temps, le hautbois champêtre gémissait, le tambour se taisait.

Puis le plateau tourna, les enfants acteurs disparurent. 
Quand ils resurgirent, ce fut pour « la trahison de Judas », et 
l’instant où le disciple félon donne à Jésus son fameux baiser, 
sur une musique hoquetante, chaque note de la musette 
alternant avec un coup léger frappé, des doigts, sur le tambour. 
Puis, nouvelle disparition du trio, nouvelle annonce : « la Fla-
gellation », l’instrument à vent sifflant comme une lanière, mais 
les acteurs demeurant plus immobiles et hiératiques dans leur 
pose que les personnages de Piero della Francesca. Pour « la 
Crucifixion », le bourreau planta la croix dans un trou pratiqué 
au milieu du plateau. Le Christ y apparut bientôt suspendu, 
maigre, l’air d’un chat cloué, mais avec un visage humain 
tordu par une souffrance indicible, tandis que « Marie sa mère 
et Marie de Magdala » assistaient, éplorées et pétrifiées, à cette 
agonie, accompagnées par les coups pressés et profonds de la 
grosse caisse, comme les battements de cœur du supplicié.

Il était difficile de se croire au spectacle, à moins qu’on 
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n’appelle ainsi la vision poignante des êtres minces et pâles 
qui figuraient avec un tel air de mort ces tableaux vivants. Des 
enfants certainement dressés comme des animaux par cette 
femme autoritaire, sombre et puissante, et par l’homme qui 
s’occupait d’orienter le projecteur à gaz (les musiciens, eux, 
n’étaient que des comparses dont la misère fragile égalait celle 
des enfants).

Et dire que ces pauvres petits bouts d’humains reprodui-
saient, sous la férule, et certainement sans y comprendre goutte, 
ces scènes savamment traitées au fil des siècles par les peintres 
les plus éminents, savourées par les ecclésiastiques les plus 
dévots ! Paradoxalement, cette imitation du grand art religieux 
par la misère obéissante ne donnait pas l’impression qu’on 
singeait l’histoire sacrée, mais au contraire qu’on retrouvait 
précisément, et restituait aux yeux du public en stupeur la 
souffrance nue, misérable, désespérée, qui dut être celle du 
nommé Jésus, crucifié jadis par les Romains, opprimé banal 
parmi les opprimés banals. Le public le sentait, restait silen-
cieux, oubliant même qu’après les tableaux vivants, un numéro 
de dangereux funambulisme allait faire envisager la mort réelle  
de ces enfants.

Tandis que la plus âgée (car c’étaient des filles, de dix à 
douze ans), aussi follement mobile qu’elle avait été férocement 
figée, grimpait à toute allure sur l’échelle de corde du mât de 
gauche, suivie par le projecteur, pour gagner la nacelle, la bohé-
mienne annonçait : « l’Ascension ». Personne ne rit, ni même 
ne sourit, car la jeune acrobate, dans son justaucorps blanc, 
une couronne d’épines en carton sur la tête, s’avançait déjà, 
se tenait déjà debout sur le câble, sans balancier, bras levés en 
bénédiction. Gracile, et gracieuse à force de travail, de gifles 
et de larmes. Je m’aperçois que je ne peux m’empêcher de 
raconter cette histoire en y mettant de moi-même, moi qui n’y 
étais pas. Mais je ne crois pas être infidèle au récit, plus sobre 
que le mien, mais détaillé, qu’en fit plus tard Léopold.

Contrairement à ce qui se passe en général avant un exploit 
périlleux, le tambour ne lança pas de roulade annonciatrice, 
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mais la musette se mit à jouer une mélopée hésitante et basse, 
comme si elle figurait le câble qui commençait de réagir, avec 
de lents et inquiétants soubresauts, à la marche de l’enfant. 
Celle-ci progressait, bras écartés à la fois pour assurer son équi-
libre et pour continuer la bénédiction. Parvenue au milieu du 
trajet, elle s’arrêta, se mit en attitude de prière, mains jointes, 
n’ayant plus pour balancier que ses coudes maigres.

– Le Seigneur prie pour nous ! fit la voix basse de la femme, 
qui ne levait pas pour autant la tête vers l’enfant.

On retenait son souffle. Une chute, de cette hauteur ! On 
n’osait y penser, on ne pensait qu’à cela. On sentait les efforts 
de l’acrobate grêle et déliée pour se maintenir et maintenir une 
attitude hiératique. Après une pause d’une durée insuppor-
table, les deux autres petiotes montèrent au mât de gauche, 
qui malgré leur poids plume ne fut pas sans osciller quelque 
peu, et transmettre ses oscillations au câble, corsant la difficulté 
que l’aînée éprouvait à s’y maintenir debout. Enfin l’une des 
cadettes à son tour s’aventura sur le fil, qui réagit terriblement. 
Marie de Magdala tendait les bras en direction du Christ, qui 
s’était déplacé vers la droite, et voici que Marie mère de Jésus, 
d’abord restée dans la nacelle, progressait à son tour dans le 
vide.

– Et le Seigneur, à la fin du monde, reviendra parmi nous !
La lumière du projecteur s’abaisse vers le plateau tournant ; 

roulement de tambour, cri déchirant du hautbois. On devinait 
que les trois fillettes trottinaient à toute vitesse, regagnaient la 
nacelle, glissaient en un éclair le long du poteau gauche, dispa-
raissaient dans la coulisse comme des moineaux en fuite, mais 
l’instant d’après, les voilà qui resurgissent, totalement immo-
biles, sur le plateau des tableaux vivants :

– Le Seigneur est parmi nous !
Le Christ bénissait les deux Marie dévotement agenouillées. 

Il arborait un sourire protecteur, les humaines montraient des 
airs d’extase, et pourtant, sur leurs visages à toutes les trois, 
régnait une totale absence d’expression.

Louis, pour employer un terme inadéquat, était amoureux 
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de Zénaïde. C’était le prénom de la plus grande ; il figurait 
au-dessus des deux autres, sur la pauvre et pompeuse affiche 
annonçant la représentation, devant les tréteaux. Quand on 
quitta l’enceinte du spectacle, Léopold eut l’impression, malgré 
la pénombre, que le sang s’était retiré du visage de son cousin. 
Visage qui montrait un vague sourire, de connivence avec lui-
même.

Le soir, quand les garçons furent seuls dans leur chambre, 
Louis dit simplement qu’il retournerait le lendemain voir les 
acrobates. Léopold, qui savait bien pourquoi, lui fit remarquer 
que ce serait difficile, parce que les parents ne voudraient sans 
doute pas se rendre une deuxième fois au même spectacle.

– J’y retournerai tous les soirs, dit Louis. J’irai bien tout seul.
– Mais c’est impossible, on ne te permettra pas.
– Alors, en cachette.
Et Louis proférait ces paroles avec une si sombre fermeté que 

Léopold s’attendait au pire. Le lendemain, au petit déjeuner,  
le neveu fit part à ses oncle et tante de sa décision. Je passe sur 
le détail de leur réaction inquiète, puis effrayée. On finit par 
transiger : Octave Vasseur accompagnerait Léopold et Louis 
(car Léopold voulait être présent pour son cousin), un soir ; 
mais un seul, n’est-ce pas. La concession fut accordée parce 
que Émilie et Albert, tout simplement, avaient peur de la vio-
lence rentrée de l’enfant, ou de son silence, en cas de refus. 
Mais on pensait bien que cette entreprise était et serait malheu-
reuse. Elle le fut encore plus qu’on ne l’avait craint.

Lors de la deuxième visite de Louis dans l’espace magique 
et sinistre des funambules, Octave Vasseur put apprécier avec 
lui la musique ; un trombone s’était ajouté au tambour mais  
il jouait en alternance avec le hautbois champêtre, plutôt qu’il 
ne l’accompagnait, si bien que, les timbres mis à part, l’allure 
générale de ces mélopées nues, noires et anguleuses comme des 
arbres en hiver, ne changeait pas beaucoup. Et les oreilles de 
Louis étaient à peine moins fascinées que ses yeux. Son atti-
rance pour Zénaïde, le vieil homme l’avait vite comprise, mais il 
s’en moquait avec gentillesse, disant :
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– Mon ami, si tu la fixes comme ça, la poussée de tes yeux 
finira par la faire tomber, ta danseuse !

Le lendemain Louis voulut encore, obstinément, retourner 
chez les saltimbanques. On céda de nouveau, mais Émilie 
et Albert l’avertirent que ce serait la dernière fois. Ce le fut, 
parce que ce soir-là survint l’accident. Zénaïde, sur sa corde, 
et sous le regard de Louis, soudain fléchit les jambes comme si 
elle voulait s’agenouiller, et l’on put croire que ce geste faisait 
encore partie de la pantomime. Son visage prit une expression 
bien éloignée de la douleur qu’elle simulait si bien sur la croix, 
bien distincte aussi de la peur panique : une expression, plutôt, 
de tristesse résignée, de trop lourd souci. Puis elle tomba, 
contractée comme une araignée qu’on décroche du plafond.

Il y eut des cris, mais la plupart des spectateurs étaient restés 
tétanisés. Le père et la mère présumés s’avancèrent vers Zénaïde 
avec une extrême vivacité, mais on pouvait se demander s’ils ne 
venaient pas constater les dégâts causés à l’un de leurs instru-
ments de travail plutôt qu’ils ne se précipitaient avec angoisse 
vers leur fille peut-être mortellement blessée. Par un miracle 
que le public dut attribuer à l’intervention de Celui dont elle 
tenait le rôle, l’enfant n’eut que deux membres cassés, et une 
vive plaie à la tempe droite, parce que sa tête avait donné, en 
cours de chute, sur la tranche du plateau tournant. Les cris 
d’effroi du public firent bientôt place à des oh ! et des ah ! de 
consternation soulagée.

Louis put voir Zénaïde étendue sur le sol de la scène, dans la 
lumière jaune et terne du gaz ; le sang rouge, à sa tempe, appa-
raissait noir. Le garçon considéra que son regard avait provoqué 
la chute. Cette culpabilité imaginaire lui resta. Par la suite, il 
eut tendance à se chercher des culpabilités réelles, et les trouva.


