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BÉLHAZAR
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PHÉBUS





Aux enfants disparus.





« … en ses douloureuses et sombres entrailles un 
étranger avait été porté à la vie, nourri d’éternité 
par des messages perdus, un étranger qui serait 
à lui-même son propre fantôme, qui hanterait 
sa propre demeure ; seul dans son âme, seul au 
monde. Ô perdu ! »

Thomas Wolfe, L’Ange exilé





avertissement au lecteur

Cette histoire est inspirée de faits réels. Afin de res-
pecter la tranquillité des protagonistes, les noms propres 
et les noms de lieux ont été modifiés.
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Tout est vrai. Je n’aurais jamais quitté ma vie, à 
sept cents kilomètres de là, si cela n’avait été qu’une 

de ces légendes qu’on prête aux enfants singuliers. Je 
serais resté chez moi, au Pays basque, où j’étais pro-
fesseur. Je n’aurais jamais eu l’idée de suivre un mort. 

Ce soir, je réside à l’hôtel La Marine, à Dinan, dans les 
Côtes-d’Armor. Je peux voir par la fenêtre le petit port, et 
la nuit tomber. Des passants rentrent chez eux, d’autres 
boivent une bière en terrasse. Sur le quai, la carcasse d’un 
chalutier darde vers les étoiles les os de son squelette. Des 
talons dérapent sur les pavés inégaux. Les enfants jouent 
à longer le bord du quai, en équilibre au-dessus des eaux 
noires. C’est une soirée d’août, tiède et longue. Qui donne 
envie de monter dans la nuit en marche.

Juste au-dessus de la cime des arbres, sur l’autre rive 
de la Rance, la lune vibre comme une cymbale. J’évite de 
la regarder. Je connais les illusions dont elle est capable. 
Je sais qu’elle est la dernière demeure du lapin blanc.
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Lors de mes premières visites, j’enquêtais. J’arpen
tais le port à la recherche d’indices. Je pensais pouvoir 
retrouver dans l’air des particules de souvenirs, comme 
de la poussière déposée sur les meubles. Je voulais res-
pirer le vieux parfum du crime. Pendant des années 
j’ai cherché là où il n’y avait rien. C’était avant que tu 
m’apprennes à regarder. Je n’ai plus besoin de preuves 
à présent. J’ai vu palpiter ton monde sous le vernis de 
la réalité. J’en ai trouvé le passage.

Cette nuit, je n’irai pas me mêler aux noctambules. Je 
resterai dans ma chambre. Je n’ai plus de raisons d’en 
sortir. Car la porte est en dedans. Demain matin, j’en-
trerai dans le labyrinthe. Pour toute autre personne ce 
n’est qu’un champ dans la campagne bretonne. Ça l’était 
pour moi aussi. Ton père avait beau me répéter que 
Tout est jeu, je ne comprenais pas, je n’écoutais pas. Mais 
aujourd’hui, après des années de recherches et de décou-
ragement, après que tout autour de moi s’est écroulé et 
que tout s’est redressé, je touche au but.

Je vais venir vers toi, et cela veut dire que je ne sais pas 
où je serai le jour d’après. Ni s’il y aura un jour d’après.

Serai-je le prochain  mort sur la liste macabre qui  
s’attache à ton histoire ? Cette question qui m’a tant 
effrayé, jusqu’à m’empêcher d’écrire, ne provoque plus 
chez moi aucun frisson. C’est étonnant comme la peur 
passe. J’ai laissé des pans de ma vie en chemin, j’ai 
fait ma mue et payé le prix du Regardeur de soleils. 
J’avance vers toi, tranquille, malgré les protestations de 
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ceux qui m’ont dit que j’étais fou, que j’allais me perdre.  
Qu’importe. J’entrerai dans le labyrinthe, car tu m’y 
appelles.

Je t’ai connu, il y a une dizaine d’années, le temps de 
ton passage au Pays basque. Tu étais l’un de ces enfants 
dont l’acuité intellectuelle peut mettre mal à l’aise les 
adultes. Ta longue gabardine en cuir, ta collection de 
timbres que tu vendais sous le manteau, tes devoirs tapés 
à la Remington, tes inventions quotidiennes… Tout ce 
folklore était devenu célèbre.

Mais tu es bien autre chose.
Tu es le Regardeur de soleils, celui qui boit la lumière 

sans se brûler les yeux, le Petit Diderot, encyclopédiste 
de douze ans, sachant tout et ne répondant rien, tu es 
l’Arpenteur, qui trace en marchant la carte d’un monde 
invisible, le garçon aux cheveux de jais qui donne à ses 
amis le courage d’être eux-mêmes. Tu es l’adolescent qui 
ne dit pas bonjour, mais offre des fleurs, les mange et 
recrache par le pinceau des terres inconnues, le gamin 
à l’intérieur duquel survit l’âme d’un Poilu de 1914. Tu 
es le maître du lapin blanc, devant qui les mensonges 
s’effondrent. Tu es Bélhazar, qui ne tient pas dans les 
mains de la vie.

Je devais te raconter ton histoire. Laquelle ? Je ne 
savais rien de toi ou presque avant de commencer ce 
livre. J’avançais sans te connaître car j’étais, comme 
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les autres, fasciné, ébloui. Parfois, tu cherchais à  
m’expliquer. Je ne voulais pas t’entendre. Écoute-t-on 
les enfants ? Écoute-t-on les morts ?

Cela m’a pris des années pour comprendre ce que 
je devais écrire. Ouvrir les yeux devant les soleils.  
Qu’importe la brûlure et la part du feu. Alors j’ai 
découvert que tu avais laissé derrière toi les traces d’un 
fabuleux jeu de piste. J’ai recomposé la carte de ton 
pays imaginaire. La mort y rôde. Il faudra bien que je 
la croise. Et c’est à cet instant que je saurai si je béné-
ficie d’un droit de passage. Quel orgueil, quand j’y 
pense ! Croire que tu me permettras d’avancer dans les 
méandres de ton monde, et que tu me guideras jusqu’à 
sa sortie.

Cette nuit, c’est la veillée d’armes. Je la passerai à 
reprendre une dernière fois les pièces du puzzle.

Les bars du port ferment un à un. Des grappes de 
buveurs s’éloignent. Je tire les rideaux et me place 
devant le mur de ma chambre. Je vais d’abord raconter 
ton histoire, la vraie, et tu seras sur mon épaule comme 
un geai perché sur la branche d’un chêne. Il faudra que 
tu me guides. Qui d’autre que toi pourrait connaître 
le chemin ? Qui d’autre pourrait me précéder dans ce 
labyrinthe qui nous conduit de l’autre côté du monde ? 
Dans ce royaume que tu as offert aux enfants disparus.

Quand j’en aurai fini, j’exécuterai le rituel.
Je placerai devant mes yeux la photo de toi que 



je préfère, celle où tu marches sur la plage de Poé. 
« Arpentes » serait le mot juste, car tu la mesures de tes 
pas, accaparé par une tâche invisible. J’y ajouterai la 
photo d’un panneau que tu avais disposé dans le champ 
imaginaire et qui pour moi – sans doute pour moi seul – 
représente le plan de ton labyrinthe. Je la disposerai 
sous ma chaise, comme une trappe prête à s’ouvrir.  
J’allumerai une bougie.

Vois, je range dans mon sac de voyage ma tourmaline 
noire et mon œil-de-tigre. La flamme vacille.

Pour la dernière fois, nous avons rendez-vous.
Ton histoire commence au lendemain de cet événement 

qu’ils appellent ta mort.
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Commencer

Je peux faire de la voile sans vent
Je peux ramer sans rame
Mais je ne peux pas quitter mon ami
Sans verser une larme.

Chanson des chemins  
de Compostelle

Je ne sais pas où nous allons. Je ne me sou-
viens plus. Je sais que nous roulons en direction de 

la piscine de Saint-Jean-de-Luz, celle aux toboggans, ce 
qui peut expliquer la présence de ma fille de onze ans à 
l’arrière de la voiture, avec la petite dernière dans le siège 
auto. À moins que l’on ne soit sur la route du lycée de 
Pierre, juste en face de la piscine.

Pierre est au milieu de ses sœurs, pour une fois il se 
tient tranquille. Il a seize ans. Il n’est pas retourné au lycée 
depuis trois mois. Si c’est là que nous allons, alors c’est la 
première fois depuis l’accident, et cela explique le silence.
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Je conduis, ma femme est sur le siège passager. 
Tendue. Son téléphone sonne, elle décroche. Dès les pre-
mières secondes, je la vois qui blêmit. Elle répond par 
onomatopées.

– Arrête-toi, me dit-elle.
Il y a un champ qui longe la Nivelle. Je peux faci-

lement garer la voiture. Elle se retourne vers Pierre.
– Descends. Viens avec moi.
Il me lance un coup d’œil : « Qu’est-ce qu’il lui prend 

encore ? »
Je reste dans la voiture. C’est le mois de février. Pierre 

est en tee-shirt malgré le froid. Il est grand, au moins 
un mètre quatre-vingt-dix. Bien plus grand que moi. 
C’est mon beau-fils. Par le pare-brise, je vois son corps 
se courber pour mieux écouter sa mère. Il a un moment 
de stupeur. Ma fille, à l’arrière, me pose une question 
à laquelle j’oublie de répondre. J’essaie de suivre la 
conversation sur leurs lèvres.

Le visage de Pierre est devenu aussi blanc que celui de 
sa mère. Il la regarde comme si elle avait dit une chose 
terrifiante. Comme si c’était sa faute. Puis il la quitte. 
S’en va seul au bout du champ qui descend vers le cours 
d’eau.

Elle reste dans cette position des gens qui luttent 
contre l’hiver, les mains plongées dans les poches de sa 
doudoune, les épaules en dedans, la tête baissée. Elle 
lutte un moment contre un adversaire qui n’est peut-être 
pas le froid.
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Elle revient dans la voiture. Pas un mot. Elle est 
cloîtrée dans un mutisme que je connais bien, le point 
de départ des grandes disputes. Allons bon, qu’est-ce que 
j’ai fait ? Je n’ose pas demander. Elle met de la musique. 
Jette un coup d’œil pour s’assurer que notre fille aînée 
ne peut entendre, puis :

– Bélhazar est mort.
J’ai mis un peu de temps à comprendre. Reconnecter 

les souvenirs. Bélhazar, le fils de l’une de ses amies, l’un 
de mes anciens élèves, mais surtout l’ami de Pierre. Ils 
s’étaient rencontrés dans le collège où j’enseignais. Je 
les avais eus tous les deux dans ma classe, en cinquième, 
en latin. Bélhazar avait été renvoyé peu après, mais ils 
étaient restés amis, toujours fourrés ensemble, jusqu’à ce 
qu’il retourne en Bretagne. Ils étaient restés en contact. 
Pierre nous donnait de ses nouvelles.

Nous avons attendu en silence, dans la voiture, qu’il 
revienne. Je ne sais pas ce qu’il a fait tout ce temps. Per-
sonne ne lui a demandé. La grande s’est décalée au milieu, 
la place que personne n’aime, et lui s’est replié contre la 
vitre.

J’ai démarré, on a repris l’autoroute en direction de 
Bidart. On aurait pu rouler toute la nuit. Pierre et sa 
mère sanglotaient et reniflaient. Nos deux filles étaient 
protégées des coups du malheur par leur jeunesse. Moi, 
je conduisais. En réalité, j’essayais tant bien que mal 
de mener notre barque entre les récifs. Cela faisait déjà 
quelque temps que c’était difficile, le couple. Quelque 
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temps que ça craquait de tous côtés. C’est peut-être 
pour cette raison que je n’ai rien ressenti à cet instant 
précis. Désolé d’écrire ça, Bélhazar, surtout maintenant 
que nous sommes si proches, mais je n’ai pas versé une 
larme. Je me suis dit simplement : Encore une disparition, 
ça commence à faire beaucoup. Parce qu’il y avait plus que 
mon couple qui battait de l’aile. Ta mort, Bélhazar, est 
venue nous frapper à un moment où nous étions tous en 
convalescence.

Comme la pluie tombait plus dru sur la vitre, Pierre 
a tourné le visage vers nous. Dans le rétroviseur, j’ai vu 
des larmes rouler de ses yeux bleus. Ça lui raclait le cœur 
comme un rocher la mer. Il lui fallait tenter d’avaler ça : 
Bélhazar était mort, la veille, dans la nuit. Surtout, il lui 
fallait essayer de comprendre pourquoi, en l’espace de 
trois mois, elle les avait frappés tous deux. Et pourquoi, 
lui, elle l’avait épargné.

Ton histoire, Bélhazar, du moins celle que je vais 
écrire, commence donc trois mois plus tôt. À l’instant 
précis où la mort a frôlé ma maison.

C’est le mois d’octobre. Pierre joue au foot devant 
son lycée, à Saint-Jean-de-Luz. Il est aux environs de 
16 heures quand l’un des gamins rate son tir et que le 
ballon va se percher sur un auvent. Pierre y grimpe. Un 
moment passe. Il ne descend pas. Les joueurs s’impa-
tientent. L’un d’eux court le chercher parce qu’il sait 
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que Pierre est tout à fait capable d’avoir changé d’idée et 
d’être parti avec. Le gamin parvient sur le toit et il voit 
ce grand garçon, allongé, le visage violet. À partir de cet 
instant, c’est une course-poursuite entre la vie et la mort.

Qui va gagner ?
Dans les rangs de la mort, ce cœur qui s’emballe et 

soudain s’arrête. Pierre a seize ans à peine (il va les avoir 
sur son lit d’hôpital). Son pouls est monté d’un coup, 
au moment où il a fait l’effort de grimper sur le toit. 
Pourquoi ? Les cardiologues ne verront rien. Son cœur 
est parfait. Il buvait un Red Bull chaque matin.

Dans le camp de la vie, une chaîne de personnes qui 
ont associé leurs forces dans les minutes où tout se joue. 
Il y a ce copain qui détale dans les couloirs du lycée pour 
donner l’alerte. Il tombe sur l’adjoint du principal, ancien 
prof d’EPS, formé aux premiers secours, qui pratique 
un massage cardiaque et le bouche-à-bouche (il y avait 
du maïs à la cantine à midi, il n’en mangera plus jamais). 
Il y a ce père de famille qui passe par là, monte sur 
l’auvent, et prend la relève du massage. Il y a les secours, 
l’hélicoptère du Samu, où le cœur de Pierre fait une nou-
velle embardée, et dont on le descend, puis le véhicule 
médicalisé jusqu’en réa, à Bayonne, où il est plongé 
dans un coma artificiel. L’amener jusque-là a demandé 
à une chaîne de gens ordinaires et de professionnels des 
urgences de s’unir dans un effort miraculeusement har-
monieux. Ils l’ont maintenu en vie. C’est ainsi que les 
courses se gagnent.
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Le coma a duré cinq jours. Les médecins lui donnaient 
cinq pour cent de chances de se réveiller sans séquelles. 
Quand il rouvre les yeux, il demande à voir sa petite 
amie. On ne sait pas comment la joindre, il donne son 
numéro, dont il se souvient. L’infirmière sourit.

Tandis que Pierre revient lentement à la vie, nous nous 
regardons, sa mère et moi, incapables de comprendre 
l’immensité du gouffre qui s’était ouvert sous nos pieds. 
Nous y avons repensé quelquefois. C’était une impression 
physique : le frôlement glacial d’une ombre. Si Pierre ne 
s’était pas réveillé, elle nous aurait enveloppés. Y aurait-
il eu encore des rires ? Des fêtes ? Aurions-nous refait 
l’amour ? Oui, bien sûr, mais comment ? Cela aurait-
il précipité notre séparation ou bien créé un ciment 
qui l’aurait empêchée ? Quelle dose de tristesse aurait 
troublé le reste de nos jours ?

Je ne pose pas ces questions pour moi, elles n’ont 
aucune utilité puisque Pierre est vivant, je les pose 
pour les parents de Bélhazar. Je vais les approcher, ils  
m’ouvriront leur cœur et leur mémoire. Pour comprendre 
l’étendue de leur peine, je n’aurai que le souvenir de cette 
ombre.

Pierre en sait un peu plus. Il a connu une mort subite 
récupérée, c’est-à-dire qu’il se souvient d’avoir visité 
l’autre côté, d’en avoir arpenté les bords, pendant des 
nuits sans début ni fin. Il décrit ce fameux tunnel, avec 
la lumière au bout. Il a vécu la mort. Il se dit forcément, 
à propos de son copain : Pourquoi lui et pas moi ?  
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Et peut-être même qu’il se dit  aussi : Je sais où il se 
trouve.

Trois mois ont suivi, trois mois de convalescence à 
panser les plaies, apaiser les traumatismes, trois mois  
à chercher une origine cardiaque qu’on ne trouvera 
jamais, un sens qui nous échappera toujours parce qu’il 
n’y en a tout simplement aucun. Devant la mort, il faut 
accepter la victoire comme la défaite. Comprendre 
que ce n’est, comme la naissance, que le résultat d’une 
course.

Il y a eu une deuxième annonce, plus officielle, le len-
demain, au collège où je travaillais. Bélhazar en avait été 
exclu trois ans auparavant, un laps de temps suffisant 
pour estomper son souvenir dans les mémoires d’ensei-
gnants habitués au défilé des visages. Mais cette phrase 
lâchée par le directeur dans la salle des profs, « Bélhazar 
est mort », a été, pour tous, aussi concrète qu’une gifle.

La première sonnerie a retenti. Les élèves nous atten-
daient en rangs dans la cour, pensant déjà qu’une grève 
surprise allait les libérer. Nous attendions que quelqu’un 
brise la glace.

À la deuxième sonnerie, personne n’a eu la force  
de bouger. Puis, Guillemette, une prof de lettres proche 
de la retraite et connue pour son esprit libre, a lâché : 
« Moi, il me faisait peur. »

Personne n’a trouvé quelque chose à redire. Non 
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pas que nous soyons d’accord, mais qu’elle ait eu peur 
de Bélhazar, cela pouvait se comprendre. Ses bottes, sa 
gabardine militaire, cet air de conspirer… Guillemette 
était née peu après l’Occupation et c’était un fait que 
Bélhazar ressemblait à un soldat. Ou à un espion. Il 
avait aussi l’allure d’un poète maudit, d’un pirate ou d’un 
contrebandier. Chacun puisait dans la liste selon son 
propre imaginaire. Nous avions tous en mémoire ses che-
mises impossibles, boutonnées jusqu’au cou, qu’il portait 
même en sport, ses devoirs tapés à la Remington sur de 
vieilles factures d’entreprise d’import-export de bananes, 
et les timbres et billets de banque de tous les pays qu’il 
vendait à la sauvette. Nous nous souvenions qu’il faisait 
rire ses camarades, surprenait par ses connaissances, 
qu’il avait de mauvaises notes.

Je le connaissais un peu mieux que mes collègues, 
car son amitié avec Pierre m’avait donné l’occasion de 
le croiser quelquefois à la maison. J’avais eu le temps 
de l’observer avant qu’ils ne sortent traîner dans les rues 
de Bidart ou près du lac de Mouriscot. Je les entendais 
parler d’armes et de fabrication de munitions. Cela ne 
m’inquiétait pas parce que c’est exactement ce à quoi, à 
leur âge, je passais des heures, dans le laboratoire de ma 
chambre : extraire la poudre grise des pétards, inventer 
des machines infernales, tout faire péter.

J’ai le souvenir de Bélhazar attendant Pierre dans 
l’entrée, avec sa gabardine en cuir, jamais assis, auréolé 
d’une force magnétique qui le protégeait des questions. 
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On ne se sentait pas autorisé à lui dire : « Assieds-toi un 
instant et parlons. »

C’est ainsi que je l’ai connu, distant avec les grandes 
personnes, espiègle avec ses amis, indéchiffrable.

Je me souviens encore de son arrivée au Pays basque, 
au début de son année de cinquième. Quel âge avait-il ? 
Une douzaine d’années.

Le jour de la rentrée, le directeur attendait sous le 
préau que les élèves se regroupent pour son discours 
de bienvenue. Derrière le mur d’enceinte, on voyait les 
premiers contreforts des Pyrénées et, derrière les crêtes, 
des volutes de lumière parme. À l’heure indiquée sur la 
circulaire, il a demandé le silence. C’est alors que Bél-
hazar a fait son entrée.

Le jeune garçon a parcouru les trente mètres compris 
entre le portail et la masse attroupée au centre de la cour. 
Je revois sa mèche de cheveux noirs tombant sur un œil, 
façon Albator, et son sourire apaisé, comme s’il était porté 
par la certitude que l’humanité regorgeait de bienveil-
lance. Mais celui qui sort du lot n’a pas beaucoup de bonté 
à attendre d’une cour de récréation. Tous les regards 
se sont tournés vers son pardessus noir qui offensait la 
douceur du matin, son pas lourd dans des bottes mili-
taires fermées par une boucle de cuivre. À sa gorge, on 
pouvait voir le col d’une chemise boutonnée dont les car-
reaux jaunes, verts, violets semblaient jurer par défi. Des 
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murmures commençaient à mousser au-dessus des têtes 
d’élèves. À cet instant, j’ai pensé : Celui-là, habillé comme ça, 
il va à l’abattoir…

Étrangement, l’envie de se moquer était contredite par 
un sentiment d’admiration pour ce petit bonhomme qui 
avançait à découvert, habillé à la façon que son cœur lui 
dictait, confiant, non pas en lui-même, ce qui est à la por-
tée de n’importe quel petit cochon mal élevé, mais en les 
autres, ce qui est l’apanage des saints et des fous.

Une semaine après son arrivée, il était devenu, peut-
être pas une idole, mais une sorte de totem. Une chose 
unique et sacrée. Comment avait-il réussi ce tour de 
force ? Je l’ai su bien plus tard. Une phrase prononcée 
le jour de ses obsèques, par l’un de ses copains : « Il nous 
donnait l’énergie d’être nous-mêmes. »

J’en avais fait l’expérience une fois, en cours de latin.
Ce jour-là, Bélhazar, qui d’ordinaire se contentait de 

suivre la leçon, a ouvert en grand un journal. Il l’a tenu 
devant ses yeux, et s’est plongé dans la lecture. Je faisais 
cours sur l’ablatif absolu. Je me représentais le latin 
comme un pont menaçant ruine, mais toujours tendu 
entre l’antique et le présent. Une passerelle à la racine 
des mots. Plus encore que le latin ou l’ablatif absolu, c’est 
moi que je trouvais important. Incontestable. Je recevais 
tellement d’admiration de la part de mes élèves que 
j’avais fini par considérer ça comme normal. Et voilà que 
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celui-là ouvrait son journal ! Ce n’était pas la première 
fois qu’un gamin essayait de me déstabiliser. Ce qui me 
heurtait, dans son attitude, c’était sa façon de nier la doxa 
du collège, qui affirmait que j’étais un bon prof, un prof 
différent. J’aurais préféré mille fois qu’il triche, sèche un 
cours ou n’ait pas fait ses devoirs. Mais avec son attitude 
si ostensiblement désinvolte, c’est moi qu’il attaquait. Et il 
plongeait sa lame à une profondeur que je n’aurais jamais 
imaginée. Étais-je aussi vulnérable que ça ?

Je n’ai pas tout de suite réagi. J’ai fait comme si 
je ne voyais pas ce que tous les élèves regardaient du 
coin de l’œil. Je gagnais du temps. C’était ridicule. Je 
m’efforçais de savoir s’il souriait derrière son journal. 
Cette question devint cruciale. Un sourire eût été une 
circonstance aggravante. Mais il restait caché derrière 
son paravent de papier. J’essayais de reprendre le cours 
de ma leçon, de plus en plus isolé. Puis, n’en pouvant 
plus, je l’ai interpellé. J’ai dit des choses graves sur le 
respect et l’insolence. Il a continué à lire. Il n’y avait pas 
d’affrontement. Juste un refus ferme et presque respec-
tueux. Et cela ajoutait à ma blessure d’orgueil. Enfin, il 
a refermé son journal. Il m’a souri avec cet air d’habiter 
un autre monde, beaucoup plus intense que le mien. Ses 
yeux brillaient comme deux perles noires.

Les choses en seraient peut-être restées là s’il n’y avait 
pas eu les autres. Ils connaissaient déjà leur Bélhazar. 
Ils savaient de quelles prouesses il était capable. Et ils 
me voyaient, moi, le maître des mots, aphone. J’ai pris 
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reproche. Il venait de mes latinistes en culottes courtes.

Je l’ai exclu du cours et, comme si cela ne suffisait pas, 
j’ai écrit, dans la rubrique réservée à la correspondance 
avec les parents, qu’il serait souhaitable que Bélhazar ne 
revienne plus en latin. J’avais gravé mon échec dans le 
marbre.

Le cours est allé jusqu’à sa fin, sans lui. Restait le 
journal, posé sur la table. J’ai jeté un œil dessus après 
la sonnerie, c’était un périodique de ventes aux enchères. 
Une feuille de chou que je n’avais jamais vue auparavant, 
sorte de pap ou de Chasseur français. Il était composé 
d’une rubrique de petites annonces pour les fanatiques 
de la Grande Guerre et les mordus de surplus militaires : 
jumelles de combat, pistolets d’ordonnance, médailles ou 
masques à gaz, mais aussi machines, pièces de rechange 
pour Renault des Années folles, postes à galène, timbres 
rares. J’ai glissé le journal dans mon sac, meurtri que 
mon adversaire soit, lui aussi, passionné d’histoire.

Le jour même, j’ai rangé cette scène dans mon tiroir 
mental dédié aux choses qui arrivent. Ce n’est ni le premier 
ni le dernier à se faire renvoyer d’un cours… Il l’a bien cherché… 
Il est facile de négocier avec l’échec. Il suffit d’avancer 
d’un pas, et la succession des causes et des conséquences 
étouffe le feu qui prend dans votre conscience. Cela s’ap-
pelle passer à autre chose. J’étais passé à autre chose. 
Bélhazar était un échec, j’allais l’oublier. Mais voilà qu’il 
revenait me tirer par la manche.
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Les obsèques ont lieu en Bretagne. Nous trouvons 
des raisons de ne pas y aller : Cela se passe un ven-

dredi. Il faut faire sept cents kilomètres. Notre dernière 
fille est trop petite. Mais pendant les jours qui suivent, 
Armelle, sa mère, et ma femme se parlent au téléphone. 
Les informations que cette dernière me donne sont diffi-
ciles à comprendre :

– C’est à cause d’un contrôle de police qui a mal tourné.
– Une bavure ?
– Oui. Mais les gendarmes et la presse parlent d’un 

suicide.
– Quoi ? Mais c’est n’importe quoi ! Pourquoi il se 

serait suicidé ?
– Il ne s’est pas suicidé.
– Alors qu’est-ce qui s’est passé ?
– On ne sait pas.
– Comment ça, on ne sait pas ? Tu te rends compte ? 

Ce n’est pas possible de ne pas savoir.
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– Oui. Mais on ne sait pas. Armelle ne peut pas m’en 
dire plus.

– On finit toujours par savoir, dis-je en forme de 
conclusion.

Ce qui est totalement faux. La plus grande partie des 
choses, on ne l’apprendra jamais.

Dans le courant de l’année, Armelle, la mère de Bél-
hazar, fait des allers et retours à Bidart, où elle a gardé 
son appartement. Chaque fois, elle descend avec son 
ex-mari, le père de Bélhazar, Yann.

Nous les recevons à dîner à chacun de leurs passages 
au Pays basque. Armelle essaie de parler d’autre chose, 
de nous par exemple, de nos trois enfants. On voudrait 
lui dire que ce n’est pas la peine, qu’elle n’a pas besoin 
de s’occuper de nous dans sa situation, mais bien sûr on 
ne le lui dit pas, alors on évoque notre vie de famille. 
Sans entrer dans les détails. Elle écoute, elle sourit.

– Et Pierre, comment va-t-il ?
– Ça va. Il n’est pas là ce soir, c’est dommage.
En réalité, Pierre est trop gêné pour la rencontrer. 

En fin de soirée, il arrive qu’il rentre un peu trop tôt et 
tombe sur eux. Quand il les salue, on le sent mal à l’aise. 
On dirait que Bélhazar et lui ont fait la même guerre, et 
qu’il est le seul à en être revenu. Il ne reste pas.

Le vin emporte vite les bonnes manières d’Armelle. 
Elle se laisse prendre par la colère qui brûle en elle. 
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Elle reprend le récit de la nuit tragique. Elle pointe les 
incohérences. Il y en a partout. Le rouleau compresseur 
de la Justice. Insupportable. La guerre qu’elle mènera 
jusqu’au bout. Elle y revient sans cesse et personne ne 
peut l’en empêcher. Qui oserait ? Elle est dans un autre 
monde : avec nous à table, mais séparée de nous par un 
mur de flammes.

Yann intervient peu. C’est un type au tempérament 
jovial, même en cette circonstance. Pas très grand, le 
sourire aux lèvres, l’œil brillant, rond de corps et de 
caractère, un être peu tenté par le tragique de l’existence. 
Il attend que la colère d’Armelle s’apaise. Au bout de la 
table, il me prend à part. Il me raconte ses histoires de 
voyages. Il en a avec les Tontons Macoutes et d’autres 
en plein cœur de l’Afrique noire. Ma femme n’aime 
pas trop ça. Elle y voit du nombrilisme. J’y vois de la 
pudeur. Yann est un type à l’ancienne : un invité se doit 
d’être content. Alors il sort de sa mémoire de belles anec-
dotes comme on offre des cadeaux aux enfants. Parfois, 
cela sent un peu l’invention, mais ce n’est pas très grave. 
J’aime bien les gens qui racontent des histoires.

Après leur départ, nous évoquons ce couple qui n’en 
est plus un, mais qui voyage ensemble. Ce sont des 
choses qui nous interpellent parce que cela ne va pas très 
fort de notre côté. Que laisse-t-on sur la table au moment 
de partir ? Comment la vie continue-t-elle, après la sépa-
ration ? Yann me dira cent fois que leur union a volé en 
éclats le jour où la maison de famille a été vendue. Je 
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veux bien le croire. On sous-estime le poids des choses 
matérielles. On pense pouvoir changer d’habitation 
comme de chaussettes, mais nous sommes des lieux, 
bien plus que des instants. Ce qui reste d’un couple, 
c’est la maison de vacances avec la treille et le tilleul, 
c’est le vieux lit qui grince à l’étage et la chambre en toile  
de Jouy, dont on fermait les fenêtres pour se retrouver. 
Le vrai divorce, c’est avec les objets.

Armelle et Yann auraient voulu oublier leur passé dou-
loureux, mais la mort de leur fils est venue ressouder ce 
lien qu’il leur restait : leur complicité, une harmonie qui 
n’a rien à voir avec l’amour. Le simple fait de se connaître 
bien, et d’être trop fatigués pour renaître avec quelqu’un 
d’autre.

Pendant ces dîners, nous ne pouvons qu’observer 
ce couple miroir, qui franchit l’Achéron et nous parle 
de l’après. Pourquoi viennent-ils toujours ensemble à 
Bidart ? Yann n’a aucune envie de quitter la Bretagne. 
Il déteste le Pays basque, qu’il accuse de lui avoir pris 
Bélhazar. Il devrait refuser de faire la route, mais il a 
besoin de conduire. Armelle, qui est l’indépendance 
même, pourrait choisir le train, car elle ne veut plus 
prendre le volant sur de grandes distances. Mais chaque 
fois elle demande que Yann l’emmène. De Saint-Brieuc 
à Bidart et même jusqu’à Marseille, où vit la sœur  
d’Armelle, ils passent des heures à parler ou à se taire, 
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dans un habitacle de voiture qui devient le sas de décom-
pression de deux solitudes, séparées de colère. Est-ce un 
baume que sécrète la route ?

Ils refont le chemin, plusieurs fois par mois, comme 
pour retrouver quelque chose qu’ils auraient perdu. Ils 
ont en commun la vie d’un enfant, qu’ils tiennent dans 
leurs mains, tout entière, comme la braise d’un feu qui 
s’éteint. Du premier tour de roue jusqu’au dernier café, 
ils voyagent avec un mort qu’ils posent sur la plage 
arrière. Leur secret, que tout le monde connaît et que 
personne ne veut partager. Une boule dans le ventre qui 
ne peut pas passer, qui vient se loger dans la gorge. Un 
sanglot pour la vie entière.

Que font des ex, quand ils se rencontrent ? Ils parlent 
de leur enfant. Que font des ex qui ont perdu leur 
enfant ? Ils le font revivre, et pour ça ils doivent s’isoler 
dans un endroit discret. Un endroit neutre et infini, sans 
rien pour déranger leur débat silencieux. Un lieu comme 
ça, il n’en existe qu’un seul : l’autoroute.

Ça fait râler Yann, bien sûr, lui qui refuse de les 
prendre, ces conneries d’autoroutes et leur racket ins-
titutionnalisé. Il connaît le réseau secondaire par cœur. 
Avec Bélhazar, ils ont pris toutes les départementales de 
France. « Jamais de péages, jamais de grandes villes, et 
le soir à l’auberge du Chat-qui-pêche… »

Armelle a déjà entendu mille fois la rengaine de 
Yann. Mais la décision, c’est elle qui la prend. Ce sera 
l’autoroute. La grande ligne droite qui s’étire vers  



l’horizon. L’endroit du monde où les pensées sont le 
moins retenues, parce qu’il n’y a personne pour les 
entendre. Où les maisons sont vides le long des bas-côtés 
et les routiers parlent une langue étrangère.

Quand ils roulent, ils ne s’engueulent jamais. Que font-
ils ? Ils regardent le film sur l’écran du pare-brise. Tou-
jours le même. Débute-t-il par cette nuit d’orage dans les 
Dolomites, par cette lanterne qui indiquait la présence 
d’un lupanar et les prémices d’un avènement ?

C’est un film triste et beau qui défile, sous la pluie que 
balaient les essuie-glaces.

Une cavale au ralenti qui les ramènera en prison. Mais 
pour le temps que dure cette fuite, ils ont l’impression de 
flotter entre deux mondes. Et leur douleur, anesthésiée, 
se tait.

Oui, il y a un baume dans la langueur du voyage qui 
éteint la guerre conjugale. Une sorte de paix. C’est pour 
cela qu’on voit passer en voiture ces couples de gens qui 
ne s’aiment plus, mais sont toujours ensemble, parce que 
la vie leur a fait tellement de mal qu’elle les a réunis.
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J’étais fermé. Ma mère, qui avait à peine passé 
soixante ans, venait de disparaître. Tapi au fond de 

ma colère, j’écrivais un conte sylvestre pour que tout le 
monde m’entende. Je n’avais pas de place pour toi. Il 
me faudra du temps, et que les Parques me tirent par 
l’oreille. Elles attendront que j’aie terminé ce livre et le 
suivant, sur la disparition de mon ami d’enfance.

Cette trilogie autour du même thème forme un cycle 
de la Mort. Je vais l’achever avec toi.

Les Parques, disais-je.
J’avais une élève, Dana. Pas n’importe laquelle. Bril-

lante, lumineuse, très malade. Six mois plus tôt, j’étais 
avec elle et un groupe de lycéens sur les chemins de 
Compostelle. Les huit heures de marche quotidiennes, 
elle les avalait en chantant. Il lui arrivait de porter le 
sac d’un autre, perclus d’ampoules. Chemin faisant, 
elle me racontait ses randonnées chez les scouts, les 
marches forcées qu’elle s’imposait, et comme elle aimait, 
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en montagne, manquer d’eau, de nourriture, ne plus se 
laver, perdre son chemin mais jamais la foi. Elle me disait 
aussi comme la danse classique l’avait initiée à la souf-
france et à la grâce. Je revois son sourire constellé, et 
j’entends les confidences qu’elle me faisait, en chemin, 
sur la maladie qui la rongeait.

Un jour, la nouvelle de sa disparition est arrivée au 
lycée. Un mélange d’information officielle et de fou-
droiement. J’ai pensé que Dana, qui avait plus de 
caractère que la mort, avait arrêté de se battre, comme 
on fait une pause sur le bord du Chemin pour reprendre 
son souffle. Et qu’elle n’était pas repartie. J’avais déjà 
perdu des élèves, dont Bélhazar, mais le décès de Dana 
m’a réveillé. Cette fois, on avait tiré à bout portant sur la 
vie elle-même.

Je me suis rendu à ses obsèques, dans les Landes. 
Pétrifié par le froid, au fond de l’église, j’entendais peu 
les paroles du prêtre et les discours des proches. De 
retour chez moi, assis à mon bureau, c’est à Bélhazar 
que j’ai pensé. Et à ma peur de me saisir de son histoire. 
Il y avait, dans les événements tragiques qui suivaient 
sa mort, la marque d’une malédiction. J’avais peur d’en 
faire partie. C’était, plus que la disparition de ma mère, 
la vraie raison de mon refus d’écrire. Jusqu’à ce que 
Dana vienne me chercher, dans son cercueil caché par la 
grande photo sur laquelle elle souriait si fort. Mes peurs 
ne se sont pas envolées. Mais j’avais dès lors, pour me 
guider, la plus intrépide des combattantes.
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Sur la première page, j’ai écrit le déroulé des faits, 
comme pour l’exorciser. Le voilà :

J’avais un élève qui portait le prénom étrange de Bél-
hazar. Un soir, il rentre chez lui, à Dinan, en Bretagne. 
Nous sommes le 13 février 2013. Il vient d’échapper, 
avec deux de ses copains, à une bagarre contre une 
bande de jeunes types bourrés. Vers minuit, en bas de 
son immeuble, ils sont contrôlés par trois gendarmes. 
Dix minutes plus tard, Bélhazar se prend une balle dans 
la tête. Elle provient de sa propre arme. C’est lui qui a 
tiré. Mais ce n’est pas un suicide.

Dans les semaines qui suivent, Olivier Metzner, le 
grand pénaliste, s’empare de l’affaire. Il est un ami de la 
famille. Un mois plus tard, on retrouve son cadavre qui 
flotte dans les eaux du golfe du Morbihan. Cette fois, 
c’est un suicide.

La même année, l’un des deux garçons qui étaient 
avec Bélhazar est interné en hôpital psychiatrique. 
L’autre, parti plus tôt dans la soirée, est inculpé pour 
trafic d’armes et se voit frappé d’une lourde amende. 
Il se mure dans le silence. Entre-temps, l’un des trois 
gendarmes se pend.

On croit à la fin de l’histoire, mais deux ans après la 
mort de Bélhazar le dossier aboutit dans les mains d’un 
jeune avocat. Ce dernier relance la plainte où l’avait 
laissée Metzner et arrache une reconstitution. Elle a lieu 
au début du mois de novembre 2015.



Quinze jours plus tard, il est tué au Bataclan.
Un non-lieu est prononcé.
Cette fois, c’est la fin de l’histoire.
Jusqu’à ce que Dana vienne me parler de courage, et 

qu’elle me dise : « Si tu ne peux rien contre le scandale de 
notre mort, au moins, dis-nous ce qu’il était. »
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Il me fallait l’accord de tes parents. Je leur 
écrivais un mail, en forme de note d’intention. Je 

n’avais pas le moindre doute. Ils allaient accepter.
« Ce n’est pas sa mort qui m’intéresse, c’est sa vie. Par 

sa vitalité, Bélhazar peut encore projeter la lumière sur 
les existences des enfants trop grands, trop profonds, 
trop beaux. Ceux que l’on trouve enfermés dans les 
petites cases de l’éducation, dans les voies de garage de 
la vie active. » 

Un peu lyrique, c’est sûr. Je voyais encore ça avec mes 
yeux de prof coupable d’être passé à côté d’un gamin 
brillant. S’il faut une raison pour se lancer dans l’écriture 
d’un livre, la mienne était de me faire pardonner. C’était 
un mauvais départ.

Tes parents ont accepté.
Chez moi, la décision a été très mal accueillie. Cette 

histoire faisait peur à ma femme, qui avait déjà trop 
souffert de l’accident de son fils. Il y avait autre chose : 
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l’odeur sulfureuse de la malédiction. Trop de morts vio-
lentes. Pas envie de trouver son nom sur la liste. Je peux 
comprendre. Cette crainte, je vais la sentir flotter chaque 
fois que je déroulerai ton récit devant un auditoire. 
Chaque fois, on me dira, ou on aura envie de me dire : 
« Tu es bien sûr de vouloir faire ça ? »

Nous nous sommes mis d’accord, elle et moi, pour 
ne plus en parler. Ça m’allait bien, parce que je n’avais 
qu’une idée très vague du chemin à prendre. Et je me 
doutais que, là où j’allais, je serais mieux tout seul.

Par où commencer ? Par une enquête contre la gendar-
merie, c’est-à-dire l’Armée, ou contre le représentant de 
la Justice, le procureur ? J’ai, à ce moment, pour toute 
expérience journalistique, quelques piges dans la presse 
sportive. Je n’ai jamais aimé poser des questions. Je dois 
interroger tes parents accablés, moi qui suis toujours 
resté muet au moment de présenter mes condoléances. 
Ai-je simplement les qualités pour cette enquête ? Est-ce 
une enquête ? Ou bien est-ce une histoire ? Ce n’est pas 
tout à fait la même chose.

Je n’ai aucun goût pour les faits-divers et la recherche 
de la vérité. J’aime la compagnie des animaux et l’obser-
vation chamanique de la nature. J’apprécie l’artisanat 
poétique, qui prend du temps et produit de l’harmonie. 
Je n’ai rien contre les illusions. J’aime les histoires.
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Été 2018. Je me mets à la tâche. J’essaie des débuts 
de récits, mais rien ne vient. Je suis sec. Je commence 
d’autres histoires. La tienne me fuit à mesure que je 
l’approche. J’ai pensé, dans les premiers temps, que le 
travail d’écriture allait être simple, que je n’aurais qu’à 
fermer les portes de mon bureau, m’atteler à la tâche et 
faire jaillir la lumière sur la mort d’un enfant. Mais en 
moi, il y a un frein. Peut-être la prémonition des trans-
formations que le livre induira dans ma vie ?

Que sais-je de toi à ce moment ? Presque rien. La suc-
cession des faits qui ont mené à ta mort. La théorie tra-
gique des avocats. Ce que je commence à appeler l’« effet 
Toutankhamon ». Doit-on mourir pour porter ta parole ? 
Pour l’heure, je cherche le début de cette aventure qui 
me fuit. Et je me demande : Pourquoi suis-je en train de 
faire ça ? Mais il faut bien que l’on avance sans réfléchir, 
pour accomplir les choses que l’on n’avait pas prévues. 
Des semaines, peut-être des mois, je ne me souviens 
plus, se passent dans cet état d’impuissance. Il se peut 
que j’aie pensé à fuir. Parce que, au fond, je ne veux pas 
l’écrire, cette histoire. Je fais semblant. Elle m’attend au 
détour d’une insomnie, prend de multiples visages pour 
s’adresser à moi. Je sais bien ce qu’elle veut. Elle me 
demande de devenir celui dont je rêve depuis l’adoles-
cence, et qui tarde à éclore, un écrivain, pas un gars qui 
fait ça en dilettante. Elle exige beaucoup. De moi comme 
des autres.



Avec le recul, maintenant que je suis allé au bout, je 
peux dire que ton histoire a fait le tri des personnes qui 
s’en sont occupées. Elle nous a choisis selon des critères 
qui m’échappent, pour la plupart. Et elle l’a fait sans fai-
blesse. Mais elle a regroupé autour d’elle les bonnes per-
sonnes, comme toi, à ta façon, tu avais choisi tes parents. 
Elle nous a donné cette force qui nous manquait, alors 
que nous restions enfermés dans nos peurs. Et quand 
nous avons accepté d’ouvrir les yeux, c’étaient des soleils 
que nous regardions.
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Le père de Bélhazar vit à Saint-Brieuc, avec ses 
deux sœurs. J’irai bientôt. Mais c’est par sa mère 

que je dois commencer. Armelle est celle qui mène le 
combat. Celle qui a tenu à jour les dossiers, qui a décrit 
chaque journée des deux années ayant suivi sa mort. 
Celle qui m’impressionne et que j’aimerais éviter.

« Appelle-moi quand tu seras prêt », m’a-t-elle dit.
Je ne suis pas prêt, et je risque de ne pas l’être avant 

longtemps, mais je vais l’appeler. Avec Armelle, je ne sais 
pas trop comment m’y prendre, car entre elle et moi, les 
choses avaient très mal commencé.

La première fois que je l’ai rencontrée, c’était au 
collège, dans la petite pièce aveugle destinée aux 
rendez-vous parents-professeurs. Je l’ai vue traverser 
le grand hall de l’accueil, silhouette longue, comme 
enroulée sur elle-même, robe grise, épaisse chevelure 
brune et regard supérieur. De l’élégance, un je-ne-sais-
quoi de masculin dans le visage – peut-être le menton 


