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«... en ses douloureuses et sombres entrailles un
étranger avait été porté a la vie, nourri d’éternité
par des messages perdus, un étranger qui serait
a lui-méme son propre fantéme, qui hanterait
sa propre demeure; seul dans son 4me, seul au

monde. O perdu! »
Thomas Wolfe, L/Ange exilé






AVERTISSEMENT AU LECTEUR

Cette histoire est inspirée de faits réels. Afin de res-
pecter la tranquillité des protagonistes, les noms propres
et les noms de lieux ont été modifiés.






TOUT EST VRAIL Je n’aurais jamais quitté ma vie, &
sept cents kilomeétres de 13, si cela n’avait été qu'une
de ces légendes qu'on préte aux enfants singuliers. Je
serais resté chez moi, au Pays basque, ou j’étais pro-
fesseur. Je n’aurais jamais eu l'idée de suivre un mort.

Ce soir, je réside a I'hdtel La Marine, & Dinan, dans les
Cbotes-d’Armor. Je peux voir par la fenétre le petit port, et
la nuit tomber. Des passants rentrent chez eux, d’autres
boivent une biére en terrasse. Sur le quali, la carcasse d'un
chalutier darde vers les étoiles les os de son squelette. Des
talons dérapent sur les pavés inégaux. Les enfants jouent
a longer le bord du quai, en équilibre au-dessus des eaux
noires. C'est une soirée d’aofit, tiede et longue. Qui donne
envie de monter dans la nuit en marche.

Juste au-dessus de la cime des arbres, sur l'autre rive
de la Rance, la lune vibre comme une cymbale. J’évite de
la regarder. Je connais les illusions dont elle est capable.
Je sais qu'elle est la derniére demeure du lapin blanc.
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Lors de mes premiéres visites, j'enquétais. J’arpen-
tais le port a la recherche d’indices. Je pensais pouvoir
retrouver dans |'air des particules de souvenirs, comme
de la poussiére déposée sur les meubles. Je voulais res-
pirer le vieux parfum du crime. Pendant des années
j'al cherché la ou il n'y avait rien. C’était avant que tu
m’apprennes a regarder. Je n’ai plus besoin de preuves
a présent. J’ai vu palpiter ton monde sous le vernis de
la réalité. J’en ai trouvé le passage.

Cette nuit, je n'irai pas me méler aux noctambules. Je
resteral dans ma chambre. Je n’ai plus de raisons d’en
sortir. Car la porte est en dedans. Demain matin, j’en-
trerai dans le labyrinthe. Pour toute autre personne ce
n’est qu'un champ dans la campagne bretonne. Ca |'était
pour moi aussi. Ton pére avait beau me répéter que
Tout est jeu, je ne comprenais pas, je n’écoutals pas. Mais
aujourd’hui, aprés des années de recherches et de décou-
ragement, aprés que tout autour de moi s’est écroulé et
que tout s’est redressé, je touche au but.

Je vais venir vers toi, et cela veut dire que je ne sais pas
ol je serai le jour d’aprés. Ni s'il y aura un jour d’apres.

Serai-je le prochain mort sur la liste macabre qui
s’attache A ton histoire ? Cette question qui m’a tant
effrayé, jusqu’a m’empécher d’écrire, ne provoque plus
chez moi aucun frisson. C'est étonnant comme la peur
passe. J’ai laissé des pans de ma vie en chemin, j'ai
fait ma mue et payé le prix du Regardeur de soleils.
J’avance vers toi, tranquille, malgré les protestations de
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ceux qui m’ont dit que j'étais fou, que j’allais me perdre.
Qu’'importe. J’entrerai dans le labyrinthe, car tu m'y
appelles.

Je t'ai connu, il y a une dizaine d’années, le temps de
ton passage au Pays basque. Tu étais I'un de ces enfants
dont l'acuité intellectuelle peut mettre mal a l'aise les
adultes. Ta longue gabardine en cuir, ta collection de
timbres que tu vendais sous le manteau, tes devoirs tapés
a la Remington, tes inventions quotidiennes... Tout ce
folklore était devenu célébre.

Mais tu es bien autre chose.

Tu es le Regardeur de soleils, celui qui boit la lumiére
sans se briler les yeux, le Petit Diderot, encyclopédiste
de douze ans, sachant tout et ne répondant rien, tu es
I’Arpenteur, qui trace en marchant la carte d'un monde
invisible, le garcon aux cheveux de jais qui donne a ses
amis le courage d’étre eux-mémes. Tu es I'adolescent qui
ne dit pas bonjour, mais offre des fleurs, les mange et
recrache par le pinceau des terres inconnues, le gamin
a l'intérieur duquel survit I'ame d’un Poilu de 1914. Tu
es le maitre du lapin blanc, devant qui les mensonges
s’effondrent. Tu es Bélhazar, qui ne tient pas dans les
mains de la vie.

Je devais te raconter ton histoire. Laquelle? Je ne
savais rien de tol ou presque avant de commencer ce
livre. J’avancais sans te connaitre car j’étais, comme
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les autres, fasciné, ébloui. Parfois, tu cherchais a
m’expliquer. Je ne voulais pas t'entendre. Ecoute-t-on
les enfants ? Ecoute-t-on les morts ?

Cela m’a pris des années pour comprendre ce que
je devais écrire. Ouvrir les yeux devant les soleils.
Qu'importe la brilure et la part du feu. Alors j’ai
découvert que tu avais laissé derriére toi les traces d'un
fabuleux jeu de piste. J’ai recomposé la carte de ton
pays imaginaire. La mort y réde. Il faudra bien que je
la croise. Et c’est & cet instant que je saurai si je béné-
ficie d'un droit de passage. Quel orgueil, quand j'y
pense | Croire que tu me permettras d’avancer dans les
méandres de ton monde, et que tu me guideras jusqu’é
sa sortie.

Cette nuit, c’est la veillée d’armes. Je la passerai a
reprendre une derniére fois les pieces du puzzle.

Les bars du port ferment un & un. Des grappes de
buveurs s’éloignent. Je tire les rideaux et me place
devant le mur de ma chambre. Je vais d’abord raconter
ton histoire, la vraie, et tu seras sur mon épaule comme
un geai perché sur la branche d’un chéne. Il faudra que
tu me guides. Qui d’autre que toi pourrait connaitre
le chemin ? Qui d’autre pourrait me précéder dans ce
labyrinthe qui nous conduit de l'autre c¢6té du monde ?
Dans ce royaume que tu as offert aux enfants disparus.

Quand j’en aurai fini, j'exécuterai le rituel.

Je placerai devant mes yeux la photo de toi que
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je préfere, celle ot tu marches sur la plage de Poé.
« Arpentes » serait le mot juste, car tu la mesures de tes
pas, accaparé par une tiche invisible. J'y ajouterai la
photo d’'un panneau que tu avais disposé dans le champ
imaginaire et qui pour moi — sans doute pour moi seul —
représente le plan de ton labyrinthe. Je la disposerai
sous ma chaise, comme une trappe préte a s’ouvrir.
J’allumerai une bougie.

Vois, je range dans mon sac de voyage ma tourmaline
noire et mon ceil-de-tigre. La flamme vacille.

Pour la derniére fois, nous avons rendez-vous.

Ton histoire commence au lendemain de cet événement

qu'ils appellent ta mort.






Commencer

Je peux fatre de la voile sanv vent

Je peux ramer vans rame

Mats je ne peux pas quitter mon ami
Sans verser une larme.

Chanson des chemins

de Compostelle

E NE SAIS PAS OU NOUS ALLONS. Je ne me sou-
Jviens plus. Je sais que nous roulons en direction de
la piscine de Saint-Jean-de-Luz, celle aux toboggans, ce
qui peut expliquer la présence de ma fille de onze ans a
l'arriere de la voiture, avec la petite derniére dans le siege
auto. A moins que l'on ne soit sur la route du lycée de
Pierre, juste en face de la piscine.

Pierre est au milieu de ses sceurs, pour une fois il se
tient tranquille. Il a seize ans. Il n’est pas retourné au lycée
depuis trois mois. Si c’est 1a que nous allons, alors c’est la
premiére fois depuis l'accident, et cela explique le silence.
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Je conduis, ma femme est sur le siége passager.
Tendue. Son téléphone sonne, elle décroche. Dés les pre-
miéres secondes, je la vois qui blémit. Elle répond par
onomatopées.

— Arréte-to1, me dit-elle.

Il y a un champ qui longe la Nivelle. Je peux faci-
lement garer la voiture. Elle se retourne vers Pierre.

— Descends. Viens avec moi.

Il me lance un coup d’ceil: « Qu’est-ce qu'il lui prend
encore ? »

Je reste dans la voiture. C'est le mois de février. Pierre
est en tee-shirt malgré le froid. Il est grand, au moins
un meétre quatre-vingt-dix. Bien plus grand que moi.
C’est mon beau-fils. Par le pare-brise, je vois son corps
se courber pour mieux écouter sa mére. Il a un moment
de stupeur. Ma fille, & l'arriére, me pose une question
a laquelle j'oublie de répondre. J’essaie de suivre la
conversation sur leurs lévres.

Le visage de Pierre est devenu aussi blanc que celui de
sa mére. Il la regarde comme si elle avait dit une chose
terrifiante. Comme si c’était sa faute. Puis il la quitte.
S’en va seul au bout du champ qui descend vers le cours
d’eau.

Elle reste dans cette position des gens qui luttent
contre |'hiver, les mains plongées dans les poches de sa
doudoune, les épaules en dedans, la téte baissée. Elle
lutte un moment contre un adversaire qui n'est peut-étre
pas le froid.
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Elle revient dans la voiture. Pas un mot. Elle est
cloitrée dans un mutisme que je connais bien, le point
de départ des grandes disputes. Allons bon, qu’est-ce que
Jalfait? Je n’ose pas demander. Elle met de la musique.
Jette un coup d’ceil pour s’assurer que notre fille ainée
ne peut entendre, puis:

— Bélhazar est mort.

J’ai mis un peu de temps & comprendre. Reconnecter
les souvenirs. Bélhazar, le fils de 'une de ses amies, I'un
de mes anciens éléves, mais surtout 'ami de Pierre. Ils
s’étaient rencontrés dans le collége ou j'enseignais. Je
les avais eus tous les deux dans ma classe, en cinquiéme,
en latin. Bélhazar avait été renvoyé peu aprés, mais ils
étaient restés amis, toujours fourrés ensemble, jusqu’a ce
qu'il retourne en Bretagne. Ils étaient restés en contact.
Pierre nous donnait de ses nouvelles.

Nous avons attendu en silence, dans la voiture, qu'il
revienne. Je ne sais pas ce qu'il a fait tout ce temps. Per-
sonne ne lui a demandé. La grande s’est décalée au milieu,
la place que personne n’aime, et lui s’est replié contre la
vitre.

J’al démarré, on a repris 'autoroute en direction de
Bidart. On aurait pu rouler toute la nuit. Pierre et sa
mére sanglotaient et reniflaient. Nos deux filles étaient
protégées des coups du malheur par leur jeunesse. Mo,
je conduisais. En réalité, j'essayais tant bien que mal
de mener notre barque entre les récifs. Cela faisait déja
quelque temps que c’était difficile, le couple. Quelque
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temps que ¢a craquait de tous c6tés. C'est peut-étre
pour cette raison que je n’al rien ressentl a cet instant
précis. Désolé d’écrire ¢a, Bélhazar, surtout maintenant
que nous sommes si proches, mais je n’al pas versé une
larme. Je me suis dit simplement: Encore une disparition,
ca commence @ faire beaucoup. Parce qu'il y avait plus que
mon couple qui battait de l'aile. Ta mort, Bélhazar, est
venue nous frapper a un moment oll nous étions tous en
convalescence.

Comme la pluie tombait plus dru sur la vitre, Pierre
a tourné le visage vers nous. Dans le rétroviseur, j’ai vu
des larmes rouler de ses yeux bleus. Ca lui raclait le cceur
comme un rocher la mer. 1l lui fallait tenter d’avaler ca:
Bélhazar était mort, la veille, dans la nuit. Surtout, il lui
fallait essayer de comprendre pourquoi, en l'espace de
trois mois, elle les avait frappés tous deux. Et pourquoi,
lui, elle 'avait épargné.

Ton histoire, Bélhazar, du moins celle que je vais
écrire, commence donc trois mois plus tot. A linstant
précis ou la mort a fr6lé ma maison.

C’est le mois d’octobre. Pierre joue au foot devant
son lycée, & Saint-Jean-de-Luz. Il est aux environs de
16 heures quand I'un des gamins rate son tir et que le
ballon va se percher sur un auvent. Pierre y grimpe. Un
moment passe. Il ne descend pas. Les joueurs s'impa-
tientent. L'un d’eux court le chercher parce qu'il sait
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que Pierre est tout a fait capable d’avoir changé d'idée et
d’étre parti avec. Le gamin parvient sur le toit et il voit
ce grand garcon, allongé, le visage violet. A partir de cet
instant, c’est une course-poursuite entre la vie et la mort.

Qui va gagner?

Dans les rangs de la mort, ce cceur qui s’emballe et
soudain s’arréte. Pierre a seize ans a peine (il va les avoir
sur son lit d’hépital). Son pouls est monté d'un coup,
au moment ol il a fait I'effort de grimper sur le toit.
Pourquoi? Les cardiologues ne verront rien. Son cceur
est parfait. Il buvait un Red Bull chaque matin.

Dans le camp de la vie, une chaine de personnes qui
ont associé leurs forces dans les minutes ol tout se joue.
Il y a ce copain qui détale dans les couloirs du lycée pour
donner l'alerte. Il tombe sur ’adjoint du principal, ancien
prof d’EPS, formé aux premiers secours, qui pratique
un massage cardiaque et le bouche-a-bouche (il y avait
du mais a la cantine & midi, il n’en mangera plus jamais).
Il y a ce pére de famille qui passe par 13, monte sur
I'auvent, et prend la reléve du massage. Il y a les secours,
I'hélicoptére du Samu, ou le cceur de Pierre fait une nou-
velle embardée, et dont on le descend, puis le véhicule
médicalisé jusqu’en réa, & Bayonne, ou il est plongé
dans un coma artificiel. Lamener jusque-la a demandé
a une chaine de gens ordinaires et de professionnels des
urgences de s'unir dans un effort miraculeusement har-
monieux. Ils I'ont maintenu en vie. C'est ainsi que les
courses se gagnent.
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Le coma a duré cinq jours. Les médecins lui donnaient
cing pour cent de chances de se réveiller sans séquelles.

uand il rouvre les yveux, il demande a voir sa petite
Quand il les y 1d d petit
amie. On ne sait pas comment la joindre, il donne son
numéro, dont il se souvient. Linfirmiére sourit.

Tandis que Pierre revient lentement a la vie, nous nous
regardons, sa mére et moi, incapables de comprendre
I'immensité du gouffre qui s’était ouvert sous nos pieds.
Nous y avons repensé quelquefois. C'était une impression
physique: le frélement glacial d'une ombre. Si Pierre ne
s’était pas réveillg, elle nous aurait enveloppés. Y aurait-
il eu encore des rires? Des fétes ? Aurions-nous refait
I'amour ? Oui, bien sir, mais comment? Cela aurait-
il précipité notre séparation ou bien créé un ciment
qui l'aurait empéchée ? Quelle dose de tristesse aurait
troublé le reste de nos jours ?

Je ne pose pas ces questions pour moi, elles n'ont
aucune utilité puisque Pierre est vivant, je les pose
pour les parents de Bélhazar. Je vais les approcher, ils
m’ouvriront leur cceur et leur mémoire. Pour comprendre

), ., ) ;
'étendue de leur peine, je n aural que le souvenir de cette
ombre.

Pierre en sait un peu plus. Il a connu une mort subite
récupérée, c’est-a-dire qu’il se souvient d’avoir visité
I'autre c6té, d’en avoir arpenté les bords, pendant des
nuits sans début ni fin. Il décrit ce fameux tunnel, avec
la lumiére au bout. Il a vécu la mort. Il se dit forcément,
A propos de son copain: Pourquoi lui et pas moi?
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Et peut-étre méme qu'il se dit aussi: Je sais ou il se
trouve.

Trois mois ont suivi, trois mois de convalescence a
panser les plaies, apaiser les traumatismes, trois mois
a chercher une origine cardiaque qu'on ne trouvera
jamais, un sens qui nous échappera toujours parce qu'il
n'y en a tout simplement aucun. Devant la mort, il faut
accepter la victoire comme la défaite. Comprendre
que ce n'est, comme la naissance, que le résultat d'une

course.

Il y a eu une deuxiéme annonce, plus officielle, le len-
demain, au collége ou je travaillais. Bélhazar en avait été
exclu trois ans auparavant, un laps de temps suffisant
pour estomper son souvenir dans les mémoires d’ensei-
gnants habitués au défilé des visages. Mais cette phrase
lachée par le directeur dans la salle des profs, « Bélhazar
est mort », a été, pour tous, aussi concréte qu’une giﬂe.

La premiére sonnerie a retenti. Les éléves nous atten-
daient en rangs dans la cour, pensant déja qu'une gréve
surprise allait les libérer. Nous attendions que quelqu'un
brise la glace.

A la deuxiéme sonnerie, personne n'a eu la force
de bouger. Puis, Guillemette, une prof de lettres proche
de la retraite et connue pour son esprit libre, a laché:
« Mo, il me faisait peur. »

Personne n’a trouvé quelque chose 2 redire. Non
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pas que nous soyons d’accord, mais qu’elle ait eu peur
de Bélhazar, cela pouvait se comprendre. Ses bottes, sa
gabardine militaire, cet air de conspirer... Guillemette
était née peu aprés |'Occupation et c’était un fait que
Bélhazar ressemblait & un soldat. Ou & un espion. Il
avait aussi l'allure d'un poéte maudit, d'un pirate ou d'un
contrebandier. Chacun puisait dans la liste selon son
propre imaginaire. Nous avions tous en mémoire ses che-
mises impossibles, boutonnées jusqu’au cou, qu'il portait
méme en sport, ses devoirs tapés a la Remington sur de
vieilles factures d’entreprise d'import-export de bananes,
et les timbres et billets de banque de tous les pays qu'il
vendait a la sauvette. Nous nous souvenions qu'il faisait
rire ses camarades, surprenait par ses connaissances,
qu’il avait de mauvaises notes.

Je le connaissais un peu mieux que mes collégues,
car son amitié avec Pierre m’avait donné |'occasion de
le croiser quelquefois & la maison. J’avais eu le temps
de I'observer avant qu’ils ne sortent trainer dans les rues
de Bidart ou prés du lac de Mouriscot. Je les entendais
parler d’armes et de fabrication de munitions. Cela ne
m’inquiétait pas parce que c'est exactement ce & quol, &
leur 4ge, je passais des heures, dans le laboratoire de ma
chambre: extraire la poudre grise des pétards, inventer
des machines infernales, tout faire péter.

J’ai le souvenir de Bélhazar attendant Pierre dans
'entrée, avec sa gabardine en cuir, jamais assis, auréolé
d’une force magnétique qui le protégeait des questions.
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On ne se sentait pas autorisé 2 lui dire: « Assieds-toi un
instant et parlons. »

C’est ainsi que je |'ai connu, distant avec les grandes
personnes, espiégle avec ses amis, indéchiffrable.

Je me souviens encore de son arrivée au Pays basque,
au début de son année de cinquiéme. Quel 4ge avait-il ?
Une douzaine d’années.

Le jour de la rentrée, le directeur attendait sous le
préau que les éléves se regroupent pour son discours
de bienvenue. Derriére le mur d’enceinte, on voyait les
premiers contreforts des Pyrénées et, derriére les crétes,
des volutes de lumiére parme. A 'heure indiquée sur la
circulaire, il a demandé le silence. C’est alors que Bél-
hazar a fait son entrée.

Le jeune gargon a parcouru les trente métres compris
entre le portail et la masse attroupée au centre de la cour.
Je revois sa méche de cheveux noirs tombant sur un ceil,
facon Albator, et son sourire apaisé, comme s'il était porté
par la certitude que 'humanité regorgeait de bienveil-
lance. Mais celui qui sort du lot n’a pas beaucoup de bonté
a attendre d'une cour de récréation. Tous les regards
se sont tournés vers son pardessus noir qui offensait la
douceur du matin, son pas lourd dans des bottes mili-
taires fermées par une boucle de cuivre. A sa gorge, on
pouvait voir le col d'une chemise boutonnée dont les car-
reaux jaunes, verts, violets semblaient jurer par défi. Des
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murmures commengalent & mousser au-dessus des tétes
d’éléves. A cet instant, j'ai pensé: Celut-la, habillé comme ¢a,
i va a labattorr...

Etrangement, 'envie de se moquer était contredite par
un sentiment d’admiration pour ce petit bonhomme qui
avancait & découvert, habillé & la facon que son cceur lui
dictait, confiant, non pas en lui-méme, ce qui est & la por-
tée de n'importe quel petit cochon mal élevé, mais en les
autres, ce qui est l’apanage des saints et des fous.

Une semaine aprés son arrivée, il était devenu, peut-
étre pas une idole, mais une sorte de totem. Une chose
unique et sacrée. Comment avait-il réussi ce tour de
force ? Je 'ai su bien plus tard. Une phrase prononcée
le jour de ses obséques, par I'un de ses copains: « Il nous
donnait I'énergie d’étre nous-mémes. »

J’en avais fait I'expérience une fois, en cours de latin.

Ce jour-13, Bélhazar, qui d’ordinaire se contentait de
suivre la lecon, a ouvert en grand un journal. Il I'a tenu
devant ses yeux, et s'est plongé dans la lecture. Je faisais
cours sur |'ablatif absolu. Je me représentais le latin
comme un pont menagant ruine, mais toujours tendu
entre l’antique et le présent. Une passerelle a la racine
des mots. Plus encore que le latin ou l'ablatif absolu, C'est
mol que je trouvais important. Incontestable. Je recevais
tellement d’admiration de la part de mes éléves que
j’avais fini par considérer ca comme normal. Et voila que
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celui-la ouvrait son journal ! Ce n’était pas la premiére
fois qu'un gamin essayait de me déstabiliser. Ce qui me
heurtait, dans son attitude, c’était sa fagon de nier la doxa
du collége, qui affirmait que j’étais un bon prof, un prof
différent. J’aurais préféré mille fois qu'il triche, séche un
cours ou n'ait pas fait ses devoirs. Mais avec son attitude
si ostensiblement désinvolte, c’est moi qu'il attaquait. Et il
plongeait sa lame & une profondeur que je n’aurais jamais
imaginée. Etais-je aussi vulnérable que ca ?

Je n’ai pas tout de suite réagi. J'ai fait comme si
je ne voyais pas ce que tous les éléves regardaient du
coin de l'ceil. Je gagnais du temps. C'était ridicule. Je
m’efforgais de savoir sil souriait derriére son journal.
Cette question devint cruciale. Un sourire efit été une
circonstance aggravante. Mais il restait caché derriére
son paravent de papier. J’essayais de reprendre le cours
de ma legon, de plus en plus isolé. Puis, n’en pouvant
plus, je l'ai interpellé. J’ai dit des choses graves sur le
respect et |'insolence. Il a continué A lire. Il n’y avait pas
d’affrontement. Juste un refus ferme et presque respec-
tueux. Et cela ajoutait & ma blessure d’orgueil. Enfin, il
a refermé son journal. Il m’a souri avec cet air d’habiter
un autre monde, beaucoup plus intense que le mien. Ses
yeux brillaient comme deux perles noires.

Les choses en seraient peut-étre restées l1a sil n’y avait
pas eu les autres. Ils connaissaient déja leur Bélhazar.
Ils savaient de quelles prouesses il était capable. Et ils
me voyalent, moi, le maitre des mots, aphone. J’ai pris
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son carnet de liaison, et j’al senti monter un murmure de
reproche. Il venait de mes latinistes en culottes courtes.

Je l'ai exclu du cours et, comme si cela ne suffisait pas,
j'ai écrit, dans la rubrique réservée a la correspondance
avec les parents, qu'il serait souhaitable que Bélhazar ne
revienne plus en latin. J’avais gravé mon échec dans le
marbre.

Le cours est allé jusqu'a sa fin, sans lui. Restait le
journal, posé sur la table. J’ai jeté un ceil dessus apres
la sonnerie, c’était un périodique de ventes aux enchéres.
Une feuille de chou que je n’avais jamais vue auparavant,
sorte de PAP ou de Chasseur fran¢aw. 11 était composé
d’une rubrique de petites annonces pour les fanatiques
de la Grande Guerre et les mordus de surplus militaires:
jumelles de combat, pistolets d'ordonnance, médailles ou
masques 2 gaz, mais aussi machines, piéces de rechange
pour Renault des Années folles, postes a galéne, timbres
rares. J’ai glissé le journal dans mon sac, meurtri que
mon adversaire soit, lui aussi, passionné d’histoire.

Le jour méme, j'al rangé cette scéne dans mon tiroir
mental dédié aux choses qui arrivent. Ce n'est ni le premier
ni le dernier a ve faire renvoyer d'un cours. .. Il l'a bien cherché. ..
Il est facile de négocier avec I'échec. 1l suffit d’avancer
d’un pas, et la succession des causes et des conséquences
étouffe le feu qui prend dans votre conscience. Cela s’ap-
pelle passer & autre chose. J’étais passé a autre chose.
Bélhazar était un échec, j'allais I'oublier. Mais voila qu'il
revenait me tirer par la manche.



ES OBSEQUES ONT LIEU EN BRETAGNE. Nous trouvons
des raisons de ne pas y aller: Cela se passe un ven-
dredi. Il faut faire sept cents kilométres. Notre derniére
fille est trop petite. Mais pendant les jours qui suivent,
Armelle, sa mére, et ma femme se parlent au téléphone.
Les informations que cette derniére me donne sont diffi-
ciles & comprendre:
— Clest & cause d'un contrdle de police qui a mal tourné.
— Une bavure ?
— Oui. Mais les gendarmes et la presse parlent d'un
suicide.
— Quoi? Mais c’est n'importe quoi! Pourquoi 1l se
serait suicidé ?
— Il ne s’est pas suicidé.
— Alors qu’est-ce qui s’est passé ?
— On ne sait pas.
— Comment ¢a, on ne sait pas? Tu te rends compte ?
Ce n’est pas possible de ne pas savoir.

51



— Oui. Mais on ne sait pas. Armelle ne peut pas m’en
dire plus.

— On finit toujours par savoir, dis-je en forme de
conclusion.

Ce qui est totalement faux. La plus grande partie des
choses, on ne I'apprendra jamais.

Dans le courant de I'année, Armelle, la meére de Bél-
hazar, fait des allers et retours & Bidart, ot elle a gardé
son appartement. Chaque fois, elle descend avec son
ex-mari, le pére de Bélhazar, Yann.

Nous les recevons a diner & chacun de leurs passages
au Pays basque. Armelle essaie de parler d’autre chose,
de nous par exemple, de nos trois enfants. On voudrait
lui dire que ce n’est pas la peine, qu’elle n’a pas besoin
de s’occuper de nous dans sa situation, mais bien stir on
ne le lui dit pas, alors on évoque notre vie de famille.
Sans entrer dans les détails. Elle écoute, elle sourit.

— Et Pierre, comment va-t-il ?

— Ca va. Il n’est pas la ce soir, c’est dommage.

En réalité, Pierre est trop géné pour la rencontrer.
En fin de soirée, il arrive qu'il rentre un peu trop tét et
tombe sur eux. Quand il les salue, on le sent mal a 'aise.
On dirait que Bélhazar et lui ont fait la méme guerre, et
qu’il est le seul & en étre revenu. Il ne reste pas.

Le vin emporte vite les bonnes maniéres d’Armelle.
Elle se laisse prendre par la colére qui brile en elle.
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Elle reprend le récit de la nuit tragique. Elle pointe les
incohérences. Il y en a partout. Le rouleau compresseur
de la Justice. Insupportable. La guerre qu’elle ménera
jusqu'au bout. Elle y revient sans cesse et personne ne
peut 'en empécher. Qui oserait ? Elle est dans un autre
monde: avec nous i table, mais séparée de nous par un
mur de flammes.

Yann intervient peu. C'est un type au tempérament
jovial, méme en cette circonstance. Pas trés grand, le
sourire aux lévres, l'ceil brillant, rond de corps et de
caractere, un étre peu tenté par le tragique de 'existence.
I attend que la colére d’Armelle s’apaise. Au bout de la
table, il me prend a part. Il me raconte ses histoires de
voyages. Il en a avec les Tontons Macoutes et d’autres
en plein coeur de I’Afrique noire. Ma femme n’aime
pas trop ca. Elle y voit du nombrilisme. J’y vois de la
pudeur. Yann est un type a I'ancienne: un invité se doit
d’étre content. Alors il sort de sa mémoire de belles anec-
dotes comme on offre des cadeaux aux enfants. Parfois,
cela sent un peu l'invention, mais ce n’est pas trés grave.
J’aime bien les gens qui racontent des histoires.

Aprés leur départ, nous évoquons ce couple qui n’en
est plus un, mais qui voyage ensemble. Ce sont des
choses qui nous interpellent parce que cela ne va pas tres
fort de notre coté. Que laisse-t-on sur la table au moment
de partir ? Comment la vie continue-t-elle, aprés la sépa-
ration ? Yann me dira cent fois que leur union a volé en
éclats le jour ot la maison de famille a été vendue. Je
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veux bien le croire. On sous-estime le poids des choses
matérielles. On pense pouvoir changer d’habitation
comme de chaussettes, mais nous sommes des lieux,
bien plus que des instants. Ce qui reste d'un couple,
c’est la maison de vacances avec la treille et le tilleul,
c’est le vieux lit qui grince a I'étage et la chambre en toile
de J ouy, dont on fermait les fenétres pour se retrouver.
Le vrai divorce, c’est avec les objets.

Armelle et Yann auraient voulu oublier leur passé dou-
loureux, mais la mort de leur fils est venue ressouder ce
lien qu'il leur restait: leur complicité, une harmonie qui
n’a rien & voir avec I'amour. Le simple fait de se connaitre
bien, et d’étre trop fatigués pour renaitre avec quelqu'un
d’autre.

Pendant ces diners, nous ne pouvons qu’observer
ce couple miroir, qui franchit I’Achéron et nous parle
de I'aprés. Pourquoi viennent-ils toujours ensemble a
Bidart? Yann n’a aucune envie de quitter la Bretagne.
I1 déteste le Pays basque, qu'il accuse de lui avoir pris
Bélhazar. Il devrait refuser de faire la route, mais il a
besoin de conduire. Armelle, qui est I'indépendance
méme, pourrait choisir le train, car elle ne veut plus
prendre le volant sur de grandes distances. Mais chaque
fois elle demande que Yann 'emmeéne. De Saint-Brieuc
a Bidart et méme jusqu'a Marseille, ou vit la sceur
d’Armelle, ils passent des heures a parler ou A se taire,
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dans un habitacle de voiture qui devient le sas de décom-
pression de deux solitudes, séparées de colére. Est-ce un
baume que sécréte la route ?

IIs refont le chemin, plusieurs fois par mois, comme
pour retrouver quelque chose qu'ils auraient perdu. Ils
ont en commun la vie d'un enfant, qu'ils tiennent dans
leurs mains, tout entiére, comme la braise d'un feu qui
s’éteint. Du premier tour de roue jusqu’au dernier café,
ils voyagent avec un mort qu’ils posent sur la plage
arriere. Leur secret, que tout le monde connait et que
personne ne veut partager. Une boule dans le ventre qui
ne peut pas passer, qui vient se loger dans la gorge. Un
sanglot pour la vie entiére.

Que font des ex, quand ils se rencontrent ? Ils parlent
de leur enfant. Que font des ex qui ont perdu leur
enfant ? Ils le font revivre, et pour ca ils doivent s'isoler
dans un endroit discret. Un endroit neutre et infini, sans
rien pour déranger leur débat silencieux. Un lieu comme
¢a, il n’en existe qu'un seul: I'autoroute.

Ca fait raler Yann, bien stir, lui qui refuse de les
prendre, ces conneries d’autoroutes et leur racket ins-
titutionnalisé. Il connait le réseau secondaire par cceur.
Avec Bélhazar, ils ont pris toutes les départementales de
France. « Jamais de péages, jamais de grandes villes, et
le soir & 'auberge du Chat-qui-péche... »

Armelle a déja entendu mille fois la rengaine de
Yann. Mais la décision, c’est elle qui la prend. Ce sera
l'autoroute. La grande ligne droite qui s’étire vers
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I'horizon. L'endroit du monde ol les pensées sont le
moins retenues, parce qu’il n'y a personne pour les
entendre. Ou les maisons sont vides le long des bas-c6tés
et les routiers parlent une langue étrangére.

Quand ils roulent, ils ne s’engueulent jamais. Que font-
ils 7 Ils regardent le film sur I'écran du pare-brise. Tou-
jours le méme. Débute-t-il par cette nuit d’orage dans les
Dolomites, par cette lanterne qui indiquait la présence
d’un lupanar et les prémices d'un avénement ?

Clest un film triste et beau qui défile, sous la pluie que
balaient les essuie-glaces.

Une cavale au ralenti qui les raménera en prison. Mais
pour le temps que dure cette fuite, ils ont I'impression de
flotter entre deux mondes. Et leur douleur, anesthésiée,
se tait.

Ouj, il y a un baume dans la langueur du voyage qui
éteint la guerre conjugale. Une sorte de paix. C'est pour
cela qu’on voit passer en voiture ces couples de gens qui
ne s’aiment plus, mais sont toujours ensemble, parce que
la vie leur a fait tellement de mal qu’elle les a réunis.



J’ETAIS FERME. Ma meére, qui avait & peine passé
soixante ans, venait de disparaitre. Tapi au fond de
ma colére, j’écrivais un conte sylvestre pour que tout le
monde m’entende. Je n’avais pas de place pour toi. Il
me faudra du temps, et que les Parques me tirent par
I'oreille. Elles attendront que j’aie terminé ce livre et le
suivant, sur la disparition de mon ami d’enfance.

Cette trilogie autour du méme théme forme un cycle
de la Mort. Je vais l'achever avec toi.

Les Parques, disais-je.

J’avais une éléve, Dana. Pas n'importe laquelle. Bril-
lante, lumineuse, trés malade. Six mois plus tét, j'étais
avec elle et un groupe de lycéens sur les chemins de
Compostelle. Les huit heures de marche quotidiennes,
elle les avalait en chantant. Il lui arrivait de porter le
sac d'un autre, perclus d’ampoules. Chemin faisant,
elle me racontait ses randonnées chez les scouts, les
marches forcées qu’elle s'imposait, et comme elle aimait,

57



en montagne, manquer d’eau, de nourriture, ne plus se
laver, perdre son chemin mais jamais la foi. Elle me disait
aussi comme la danse classique l'avait initiée a la souf-
france et a la grice. Je revoils son sourire constellé, et
j'entends les confidences qu’elle me faisait, en chemin,
sur la maladie qui la rongeait.

Un jour, la nouvelle de sa disparition est arrivée au
lycée. Un mélange d'information officielle et de fou-
droiement. J’al pensé que Dana, qui avait plus de
caracteére que la mort, avait arrété de se battre, comme
on fait une pause sur le bord du Chemin pour reprendre
son souffle. Et qu’elle n’était pas repartie. J'avais déja
perdu des éléves, dont Bélhazar, mais le décés de Dana
m’a réveillé. Cette fois, on avait tiré A bout portant sur la
vie elle-méme.

Je me suis rendu & ses obséques, dans les Landes.
Pétrifié par le froid, au fond de 1'église, j'entendais peu
les paroles du prétre et les discours des proches. De
retour chez moi, assis & mon bureau, c’est & Bélhazar
que j’ai pensé. Et & ma peur de me saisir de son histoire.
Il y avait, dans les événements tragiques qui suivaient
sa mort, la marque d'une malédiction. J’avais peur d’en
faire partie. Cétait, plus que la disparition de ma meére,
la vraie raison de mon refus d’écrire. Jusqu'a ce que
Dana vienne me chercher, dans son cercueil caché par la
grande photo sur laquelle elle souriait si fort. Mes peurs
ne se sont pas envolées. Mais j’avais dés lors, pour me
guider, la plus intrépide des combattantes.
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Sur la premiére page, j’ai écrit le déroulé des faits,

comme pour |'exorciser. Le voila:

J’avais un éléve qui portait le prénom étrange de Bél-
hazar. Un soir, il rentre chez lui, & Dinan, en Bretagne.
Nous sommes le 13 février 2013. Il vient d’échapper,
avec deux de ses copains, & une bagarre contre une
bande de jeunes types bourrés. Vers minuit, en bas de
son immeuble, ils sont contrdlés par trois gendarmes.
Dix minutes plus tard, Bélhazar se prend une balle dans
la téte. Elle provient de sa propre arme. C'est lui qui a
tiré. Mais ce n’est pas un suicide.

Dans les semaines qui suivent, Olivier Metzner, le
grand pénaliste, s'empare de |'affaire. Il est un ami de la
famille. Un mois plus tard, on retrouve son cadavre qui
flotte dans les eaux du golfe du Morbihan. Cette fois,
c’est un suicide.

La méme année, I'un des deux garcons qui étaient
avec Bélhazar est interné en hépital psychiatrique.
L'autre, parti plus t6t dans la soirée, est inculpé pour
trafic d’armes et se voit frappé d’une lourde amende.
Il se mure dans le silence. Entre-temps, I'un des trois
gendarmes se pend.

On croit A la fin de I'histoire, mais deux ans apres la
mort de Bélhazar le dossier aboutit dans les mains d'un
jeune avocat. Ce dernier relance la plainte ot l'avait
laissée Metzner et arrache une reconstitution. Elle a lieu
au début du mois de novembre 2015.
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Quinze jours plus tard, il est tué au Bataclan.

Un non-lieu est prononcé.

Cette fois, c’est la fin de 'histoire.

Jusqu’a ce que Dana vienne me parler de courage, et
qu’elle me dise: « Si tu ne peux rien contre le scandale de

notre mort, au moins, dis-nous ce qu'il était. »



IL ME FALLAIT L’ACCORD de tes parents. Je leur
écrivais un mail, en forme de note d’intention. Je
n’avais pas le moindre doute. Ils allaient accepter.

« Ce n’est pas sa mort qui m'intéresse, c'est sa vie. Par
sa vitalité, Bélhazar peut encore projeter la lumiére sur
les existences des enfants trop grands, trop profonds,
trop beaux. Ceux que l'on trouve enfermés dans les
petites cases de I'éducation, dans les voies de garage de
la vie active. »

Un peu lyrique, c’est stir. Je voyais encore ¢a avec mes
yeux de prof coupable d’étre passé & c6té d'un gamin
brillant. S'il faut une raison pour se lancer dans l'écriture
d’un livre, la mienne était de me faire pardonner. C'était
un mauvais départ.

Tes parents ont accepté.

Chez moi, la décision a été trés mal accueillie. Cette
histoire faisait peur & ma femme, qui avait déja trop

souffert de 'accident de son fils. Il y avait autre chose:
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I'odeur sulfureuse de la malédiction. Trop de morts vio-
lentes. Pas envie de trouver son nom sur la liste. Je peux
comprendre. Cette crainte, je vais la sentir flotter chaque
fois que je déroulerai ton récit devant un auditoire.
Chaque fois, on me dira, ou on aura envie de me dire:
«Tu es bien sir de vouloir faire ¢ca ? »

Nous nous sommes mis d’accord, elle et moi, pour
ne plus en parler. Ca m’allait bien, parce que je n’avais
qu'une idée trés vague du chemin a prendre. Et je me
doutais que, 12 ot j’allais, je serais mieux tout seul.

Par ott commencer ? Par une enquéte contre la gendar-
merie, c’est-a-dire ’Armée, ou contre le représentant de
la Justice, le procureur? J’ai, & ce moment, pour toute
expérience journalistique, quelques piges dans la presse
sportive. Je n’ai jamais aimé poser des questions. Je dois
interroger tes parents accablés, moi qui suis toujours
resté muet au moment de présenter mes condoléances.
Ai-je simplement les qualités pour cette enquéte ? Est-ce
une enquéte ? Ou bien est-ce une histoire ? Ce n’est pas
tout a fait la méme chose.

Je n’ai aucun gofit pour les faits-divers et la recherche
de la vérité. J’aime la compagnie des animaux et 'obser-
vation chamanique de la nature. J’apprécie l'artisanat
poétique, qui prend du temps et produit de I’harmonie.
Je n’ai rien contre les illusions. J’aime les histoires.
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Et¢ 2018. Je me mets 2 la tAche. J'essaie des débuts
de récits, mais rien ne vient. Je suis sec. Je commence
d’autres histoires. La tienne me fuit & mesure que je
I'approche. J’ai pensé, dans les premiers temps, que le
travail d’écriture allait étre simple, que je n’aurais qu’a
fermer les portes de mon bureau, m’atteler A la tiche et
faire jaillir la lumiére sur la mort d'un enfant. Mais en
moi, il y a un frein. Peut-étre la prémonition des trans-
formations que le livre induira dans ma vie ?

Que sais-je de toi & ce moment ? Presque rien. La suc-
cession des faits qui ont mené & ta mort. La théorie tra-
gique des avocats. Ce que je commence & appeler |'«effet
Toutankhamon ». Doit-on mourir pour porter ta parole ?
Pour l'heure, je cherche le début de cette aventure qui
me fuit. Et je me demande: Pourquoi suts-je en train de
fatre ¢ga? Mais il faut bien que 'on avance sans réfléchir,
pour accomplir les choses que 'on n’avait pas prévues.
Des semaines, peut-étre des mois, je ne me souviens
plus, se passent dans cet état d’impuissance. Il se peut
que j'aie pensé a fuir. Parce que, au fond, je ne veux pas
I'écrire, cette histoire. Je fais semblant. Elle m’attend au
détour d'une insomnie, prend de multiples visages pour
s’adresser & moi. Je sais bien ce qu’elle veut. Elle me
demande de devenir celui dont je réve depuis I'adoles-
cence, et qui tarde & éclore, un écrivain, pas un gars qui
fait ca en dilettante. Elle exige beaucoup. De moi comme
des autres.
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Avec le recul, maintenant que je suis allé au bout, je
peux dire que ton histoire a fait le tri des personnes qui
s’en sont occupées. Elle nous a choisis selon des critéres
qui m’échappent, pour la plupart. Et elle I'a fait sans fai-
blesse. Mais elle a regroupé autour d’elle les bonnes per-
sonnes, comme toi, & ta fagon, tu avais choisi tes parents.
Elle nous a donné cette force qui nous manquait, alors
que nous restions enfermés dans nos peurs. Et quand
nous avons accepté d'ouvrir les yeux, ¢’étaient des soleils
que nous regardions.



E PERE DE BELHAZAR vit & Saint-Brieuc, avec ses

deux sceurs. J'iral bient6ét. Mais c’est par sa mére
que je dois commencer. Armelle est celle qui méne le
combat. Celle qui a tenu a jour les dossiers, qui a décrit
chaque journée des deux années ayant suivi sa mort.
Celle qui m'impressionne et que j'aimerais éviter.

« Appelle-moi quand tu seras prét », m’a-t-elle dit.

Je ne suis pas prét, et je risque de ne pas 'étre avant
longtemps, mais je vais I'appeler. Avec Armelle, je ne sais
pas trop comment m'y prendre, car entre elle et moi, les
choses avaient trés mal commencé.

La premiére fois que je l'ai rencontrée, c’était au
college, dans la petite piece aveugle destinée aux
rendez-vous parents-professeurs. Je 'al vue traverser
le grand hall de l'accueil, silhouette longue, comme
enroulée sur elle-méme, robe grise, épaisse chevelure
brune et regard supérieur. De I’élégance, un je-ne-sais-
quoi de masculin dans le visage — peut-étre le menton
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