
FOX ET MOI :  
UNE AMITIÉ  

PEU ORDINAIRE



www.editionsphebus.fr

Titre original :
Fox & I: An Uncommon Friendship

© Catherine Raven, 2021 
International Rights Management : 

Susanna Lea Associates on behalf of Spiegel & Grau, LLC

Pour la traduction française :
© Phébus / Libella, Paris, 2021

ISBN : 978-2-7529-1251-0



C A T H E R I N E  R A V E N

FOX ET MOI  :  
UNE AMITIÉ  

PEU ORDINAIRE

Traduit de l’anglais (États-Unis) par
bernard sigaud

PHÉBUS
LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE
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un double arc-en-ciel a changé le cours de ma 
relation avec le renard. Je faisais mon jogging, quand je 
me suis rendu compte qu’il ne survivrait que quelques 
années dans cette contrée inhospitalière. À l’époque, je 
croyais qu’investir émotionnellement dans une créature 
à la vie aussi courte était un jeu déraisonnable – une 
aimable folie. Avant que le jogging se termine, un arc-
en-ciel est apparu devant moi. L’une de ses extrémités 
s’insinuait dans un îlot de grands peupliers morts qui 
eux-mêmes se noyaient dans le ciel gris, leurs cimes 
se fendant et se ramifiant les unes contre les autres. 
Un deuxième arc-en-ciel s’incurvait au-dessus des 
peupliers. Je me suis arrêtée. Combien d’arcs-en-ciel 
avais-je vus, rien que dans cette vallée ? Une centaine, 
facilement, et je m’arrêtais toujours pour les regarder. 
Je compris alors que le renard, comme un arc-en-ciel 
et tous les autres dons de la Nature, avait une valeur 
intrinsèque absolument indépendante de sa longévité. 
Ensuite, chaque fois que je débattais sur le fait de 



consacrer tout ce temps à un animal dont la durée de 
vie excédait à peine un battement de paupières, je me 
rappelais les arcs-en-ciel.
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le boa de saint-ex

l e renard apparaissait chez moi, devant mon chalet, 
depuis douze jours consécutifs. Pas plus d’une 

minute après que la lumière du soleil eut coiffé la colline 
à l’ouest, il s’allongeait dans un recoin de terre entre 
les mottes bleues friables de stipes dentés. Calant le  
bout de sa queue sous son menton et plissant les yeux, 
il feignait de dormir. Je m’asseyais ; les pointes raides 
des stipes traversaient la toile de mon siège de camping. 
J’ouvrais un livre et faisais semblant de lire. Seuls 
deux mètres et un plan de myosotis, maigrichon et soli-
taire, nous séparaient. Il se peut que quelqu’un nous ait 
observés – une musaraigne basanée, un mulot, un boa 
caoutchouc – mais j’avais l’impression que nous étions 
seuls au monde.

Le treizième jour, vers 15 h 30 et pas plus tard que 
16 heures, je m’emmitouflai de plus de vêtements qu’il 
n’était nécessaire pour être douillettement au chaud et 
sortis. Une fois assise, les pieds tapotant le sol, je joignis 
les mains comme pour la prière et les fourrai entre mes 
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genoux. J’attendis le renard, en espérant qu’il ne se 
montre pas.

Situé à trois kilomètres de grimpette sur une route 
caillouteuse dans une vallée de montagne isolée, et à 
cent kilomètres de la grande ville la plus proche, mon 
chalet n’était pas un hébergement convenable pour une 
fille qui vivait seule. Pas de rue, pas de nom de rue, donc 
pas d’adresse. Habiter dans ce lieu reculé m’interdisait 
l’accès à un emploi raisonnable. J’étais à des kilomètres 
de la portée de toute antenne-relais ; si j’étais mordue par 
un serpent à sonnette ou si je dévissais en escaladant la 
falaise rocheuse derrière le chalet, personne ne m’enten-
drait crier au secours. Et d’abord, bien sûr, ça m’évitait 
l’inconvénient de crier.

J’avais acquis ce terrain trois ans plus tôt. Jusque-là, 
j’habitais plus haut dans la vallée, dans un bungalow de 
location que son propriétaire avait « hivérisé », dans la 
mesure où, si je portais une parka doublée de duvet et 
des kamik – des bottes inuites – au lit, je ne succomberais 
pas aux engelures du jour au lendemain. C’était tout ce 
que je pouvais me permettre, avec l’argent que je gagnais 
comme guide de randonnée en montagne et animatrice à 
temps partiel d’études de terrain. Quand une université 
m’a offert un poste de chercheur pour une durée d’un an, 
j’aurais dû sauter sur l’occasion, pourriez-vous penser. 
Pas seulement parce que je passais entre les glaçons pour 
entrer dans la douche, mais parce que prendre le train 
postdoctoral était la prochaine étape logique pour une 
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biologiste. Mais je n’ai pas fait le saut. J’ai dit à l’uni-
versité d’attendre que j’aie acheté ce terrain. Ensuite, j’ai 
accepté de louer une minuscule chambre en cité U sur 
le campus, à deux cents kilomètres d’ici. Chaque week-
end, à travers les tempêtes de neige et sur des chaussées 
verglacées, je rentrais en voiture au bercail pour camper. 
Perchée sur un petit rocher, j’écoutais le sifflement de 
mon réchaud au propane et le bruit sec – ping ! – des sau-
terelles qui venaient percuter de front la toile tendue de 
ma tente. J’avais l’impression de faire partie de ma terre. 
Je n’avais jamais eu l’impression de faire partie de quoi 
que ce soit, auparavant. Quand mon contrat avec l’uni-
versité est venu à échéance, j’ai campé sur place à plein 
temps, tout en prenant les dispositions nécessaires pour 
que des artisans viabilisent la propriété et construisent le 
chalet.

Devant la maison, depuis l’endroit où je m’asseyais 
pour attendre le renard, la vue était superbe. Peu de 
structures me gâchaient ma vallée ; les arcs-en-ciel com-
plets n’étaient pas rares. Les extrémités de ce double 
arc-en-ciel atterrissaient dans les champs ondulants en 
contrebas de chez moi : de la verdure – pas assez pour 
cacher un farfadet –, mais ce serait sûrement mieux que 
de fréquenter les serpents à sonnette. N’empêche que 
j’étais déchirée. Même un double arc-en-ciel complet 
ne pouvait me donner ce qu’une ville pouvait m’offrir : 
l’occasion d’interagir avec les gens, de m’immerger 
dans la culture et de trouver un vrai boulot où je serais 
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tellement occupée à accomplir un travail responsable 
que je n’aurais pas le temps d’aller débusquer un renard 
dans son terrier. J’avais fait pas mal de sacrifices pour 
décrocher mon PhD en biologie : j’avais dormi dans des 
bâtiments abandonnés et passé la serpillière sur les par-
quets, à l’université. En échange de quoi j’avais appris 
que la méthode scientifique est le fondement du savoir et 
que les renards sauvages n’ont pas de personnalité.

Lorsque Fox s’approcha de moi à pas feutrés, une 
flûte jouait une mélodie ténue et hypnotique, comme 
l’air du Joueur de flûte de Hamelin, mon conte favori. Vous 
vous en souvenez certainement : un inconnu aux habits 
bariolés apparaît dans la ville et entraîne par sa musique 
les enfants vers une contrée de lacs alpins et de pics 
enneigés. Quand le renard se pelotonna à côté de moi 
et plissa les yeux, j’ouvris mon livre. La musique jouait 
toujours. Non, ce n’était pas le légendaire flûtiste, pas du 
tout. C’était juste un oiseau – une grive, au loin.

après avoir dormi depuis le milieu de la matinée à 
l’ombre de son rocher favori, le renard fut réveillé par 
la chaleur d’un soleil déclinant. Pointant son arrière-
train vers le ciel et son museau vers le vent, il étira son 
cou le long d’une patte antérieure aussi nue qu’un mulot 
nouveau-né. En réalité, la fourrure n’avait pas disparu, 
elle était simplement mal orientée. Se tournant vers sa 
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queue, il découvrit que le vent rabattait son pelage à plat 
vers l’arrière, laissant la peau sur l’avant de ses pattes 
exposée, mais réchauffée par le soleil.

Un mulot avançait en raclant le sol caillouteux, de 
sa démarche lourde et hésitante de femelle gravide. Le 
mulot était presque à la bonne distance lorsqu’un coup 
de vent claqua sur les herbes sèches et effaça la bande-
son. Pisse de fouine ! Et la journée du renard ne faisait 
que commencer. En dessous, sur le Plat-des-Luzernes, 
le vent ne soufflait pas. Un grouillement de mulots 
culbutait à l’ombre des arbustes et les perdrix s’agitaient 
dans les haies. Mais pas pour lui. Le Plat appartenait à sa 
mère, qui n’en autorisait l’accès qu’à son compagnon et à 
leurs renardeaux fraîchement sevrés. Toutefois, le renard 
ne demandait presque jamais cette permission pour 
accomplir ses projets. Il avait plus d’un an, désormais, 
et était assez agile pour mettre à l’épreuve la vigilance 
maternelle. En fait, des expéditions intrusives avaient 
souvent la priorité dans son programme.

Pour l’instant, il projetait d’éviter le territoire de sa 
mère et de visiter la maison au toit bleu et luisant. Cette 
maison était perchée à flanc de colline, en dessous de son 
terrier et au-dessus de celui de sa mère. Son toit sem-
blait être posé directement sur le sol ; armoises et gené-
vriers débordaient sur ses flancs nord et sud. En fait, elle 
était orientée à peu près comme son propre terrier. Les 
deux domiciles, creusés dans le même flanc de montagne,  
s’exhibaient complètement au soleil levant et couchant. 
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Tous les deux faisaient face à la rivière sinueuse et miroi-
tante, et se cachaient du glacial vent du nord.

Il scruta le flanc de la colline pour détecter des itiné-
raires susceptibles de le conduire à cette maison. L’arroyo 
à sec était sonore, mais le renard n’était pas en mission 
confidentielle et cette voie présentait en gros peu d’ob-
stacles. Prendre la piste de l’arroyo exigeait de traverser 
une crête battue par le vent. Précédant le vent, un gigan-
tesque nuage entrait en collision avec la Colline-Ronde. 
S’accroupissant entre deux feuilles de cactus qui lui 
arrivaient au menton, il faillit s’arrêter de respirer pour 
empêcher leurs piquants de lui chatouiller le poitrail. Un 
prix correct à payer pour assister à ce spectacle nuageux. 
Après avoir percuté la colline, le nuage éclata en menus 
morceaux. Comme prévu ! D’épais bouquets de graminées 
vivaces s’agitaient dans l’arroyo, leurs tiges pliant sous le 
poids de panicules mûres. Longilignes et minces comme 
des arêtes de poisson, leurs graines s’incrustèrent dans 
son pelage et lui percèrent la peau. S’arrêtant devant 
un petit rosier, il se peigna contre ses épines. À présent 
allégé, il descendit en bondissant dans le ravin, oscillant 
de droite à gauche comme un autour ravisseur de campa-
gnols qui glisse en rase-mottes.

Des cactus, des rafales de vent, des graines telles des 
arêtes de poisson : pas le meilleur endroit pour élire 
domicile. Les renards du Plat-des-Luzernes étaient pro-
bablement à moitié endormis dans leur verte prairie, 
attendant que des mulots égarés foncent aveuglément 
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dans les herbes rases et molles et s’empalent sur leurs 
canines peu méritantes. Comme domicile, il n’y aurait 
pas eu mieux. Enfin, si vous étiez un de ces renards dont 
le seul but dans la vie était de régner sur un terrain de 
chasse à haute densité de mulots écervelés.

Je fourrai mon matelas de sol Therm-a-Rest dans son sac 
en toile et le transformai en chaise de camping. Il m’avait 
accompagnée pendant des centaines de nuits en pleine 
nature et, tel un cheval de course reconverti en animal 
de promenade, il refusait d’être domestiqué. Où que je le 
jette, il atterrissait toujours sur le bout de terrain le plus 
décourageant. Fox arriva en trottant, se mit à l’ombre du 
chalet, puis se pelotonna et s’aplatit comme une carpette, 
avec rien que deux mètres et ce malheureux myosotis 
entre nous. Il attendit sans bouger sur sa couche lisse 
tandis que, déséquilibrée, je me balançais sur mon siège 
mou et dépourvu d’armature.

– Le Petit Prince, dis-je en ouvrant un livre de poche à la 
couverture cireuse. Par Antoine de Saint-Exupéry.

Longtemps ma vie avait été une queue de mouffette. 
Un point d’interrogation. À présent que j’avais décidé 
de quitter cet endroit, la question n’était plus ce que 
je devais faire, mais pourquoi je ne le faisais pas. Et la 
réponse, j’ai honte de l’avouer, avait un peu à voir avec 
le renard.
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Nous – le renard et moi – avions zigzagué depuis des 
mois avant d’atteindre notre niveau de confort actuel. Je 
n’avais pas pris la peine de cartographier notre itinéraire 
exact, mais une mission de reconnaissance était à l’ho-
rizon. En terrain sauvage et découvert, il n’est pas facile 
d’éviter l’horizon.

– Le petit prince demande à Saint-Ex de lui dessiner 
un mouton. Saint-Ex veut bien, parce que… bon, je crois 
que c’est une question de gentillesse, Fox.

J’avais fini par adopter le rythme suivant : lire, parler 
à Fox, ensuite le regarder en silence pendant quinze 
secondes. La pause de quinze secondes simulait son 
temps de parole.

– Le prince n’aime pas les dessins de moutons obtenus, 
alors Saint-Ex lui présente le dessin d’une caisse et lui dit 
qu’il y a un mouton à l’intérieur.

Je haussai les épaules.
– Ça marche ! Un mouton invisible, mis dans une 

caisse. Mais si, Fox, un mouton dans une caisse.
Puis ce fut son tour, ses quinze secondes.
Les humains achètent, encagent et incarcèrent toutes 

sortes d’animaux ; ils les font enregistrer, paient la 
taxe, les tiennent en laisse. Ces animaux vivent dans 
des caisses comme le mouton de Saint-Ex. Quiconque 
détient la caisse – ou la cage – impose son imaginaire aux 
animaux ainsi confinés. Les gens peuvent humaniser ou 
déshumaniser leurs animaux encagés selon leur bon – ou 
mauvais – vouloir.
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De ma main libre, j’arrachai du sol une touffe sèche de 
chiendent à crête. Les tiges se fendirent et éclatèrent en 
échardes dans ma paume nue. Fox ouvrit de grands yeux 
et me regarda secouer ma main meurtrie. Nous avions 
presque atteint la durée moyenne de son temps d’écoute 
en position semi-couchée – dix-huit minutes. Rejetant la 
tête en arrière dans un généreux bâillement, il tira une 
langue rose et caoutchouteuse comme une gomme à l’an-
cienne.

Écouteriez-vous attentivement pendant dix-huit 
minutes un canard cancaner ? Une vache meugler ? Un 
chien aboyer ? Ça fonctionne dans les deux sens. Nous 
autres animaux reconnaissons les signaux vocaux dis-
tincts émis par nos congénères et reléguons les sons des 
autres espèces au niveau du bruit de fond. En général, 
eux entendent « bla-bla-bla » et nous entendons « coin-
coin-coin ».

En général. Même avant de rencontrer le renard, 
je soupçonnais que les renards roux pouvaient être 
une exception. Un scientifique russe, Dmitri Beliaïev, 
passa cinquante ans à apprivoiser des renards pour 
leur apprendre à réagir à des ordres vocaux. Ses expé-
riences suggérèrent que les renards, comme les chiens, 
étaient capables de distinguer des sons humains discrets. 
Autrement dit, les renards pouvaient identifier la diffé-
rence entre zzz, mmm, chhh, et ainsi de suite. Si Beliaïev 
avait raison, Fox entendait les mots, mais sans les com-
prendre. Comme moi à l’opéra.
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Le renard décaissé et moi étions en pleine lecture, 
lorsque le fixe nous interrompit. J’essayai de l’ignorer, 
mais je n’avais pas de répondeur et l’appelant semblait 
avoir une patience illimitée. Après avoir écouté une 
bonne douzaine de sonneries, je rentrai dans la maison et 
décrochai le téléphone d’en bas, laissant la porte ouverte 
pour surveiller Fox. Jenna, l’une des responsables du 
programme d’éducation continue de l’université locale et 
ma supérieure, voulait finaliser les détails de mon futur 
cours sur la faune et la flore. Cet emploi, à une cinquan-
taine de kilomètres de chez moi, m’occupait environ dix 
semaines par an. Mais que faire du renard ? Je ne l’avais 
encore jamais quitté. C’était toujours lui qui mettait fin 
à nos rencontres. Il partait le premier, telle était notre 
coutume. Et il était encore là, à sept mètres, au-delà de 
la possibilité d’un contact oculaire, au-delà de la distance 
polie entre interlocuteurs dans n’importe quelle culture ; 
tirant vers lui le plant de myosotis avec sa patte, il frottait 
son museau contre la tige captive.

Pour créer l’impression que je ne l’abandonnais pas, 
je me rapprochai de la porte, coinçant le combiné entre 
ma joue et mon épaule afin que Jenna ne puisse pas  
m’entendre dire à Fox que je n’en avais pas pour long-
temps et qu’il devrait être patient. Quand je replaçai 
l’écouteur contre mon oreille, Jenna était en train de me 
demander à qui je parlais.

– À personne. Il n’y a que moi, ici. Je vais avoir 
combien d’étudiants ?
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Fox libéra sa fleur en voie de flétrissement et scruta le 
sol à la recherche d’un insecte à menacer.

– Mais je viens de te le dire, non ? Trente-deux. Alors 
comme ça, tu as un animal chez toi.

– Mais non. Je suis toute seule, ici. Tu sais bien que je 
marmonne et que je parle toute seule.

Fox se tourna pour voir s’il se passait quelque chose de 
plus intéressant sur son postérieur.

– Tu sais que quand tu parles toute seule, tu ne mar-
monnes pas ?

Lorsque la conversation se termina, Fox était déjà 
en train de muloter. J’entends par là qu’il chassait à la 
fois les mulots et les campagnols, deux familles de ron-
geurs distinctes, qu’on ne distingue pas si on les observe 
à bonne distance. Chasseur doué, Fox ne pouvait pas 
consommer tout ce qu’il capturait. Il dispersait des 
caches un peu partout, y compris dans la zone entourant 
mon siège de camping – sans doute une marque de 
prévenance. Une semaine après que Fox eut décidé 
de devenir un visiteur habituel, je dressai un mur de 
galets pour délimiter une zone d’exclusion de rongeurs 
(ZER) autour de mon poste de lecture. J’envisageais la 
ZER comme un lieu d’où seraient bannies l’inhumation 
de menus rongeurs mutilés, morts et aplatis et surtout 
puants et, plus important encore (du moins en ma pré-
sence), leur exhumation.

Fox avait d’autres idées en tête. Lorsqu’il enterra une 
carcasse dans l’enceinte de la ZER, je lui montrai du doigt 
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le mur de galets lilliputien et lui signifiai que les rongeurs 
momifiés n’avaient rien de formidable. J’expliquai ensuite 
la signification de formidable. Se doutant que je ne disais 
rien de distrayant, il traduisit le tout comme « bla-bla-bla ». 
Bien que la petite muraille n’ait pas modifié le compor-
tement de Fox, elle atténua en une occasion précise la 
gêne que me procurait le fait d’héberger un renard.

– Y a un rongeur en putréfaction dans votre allée, là. 
C’est dégueu.

Le préposé de l’UPS me remit ma dotation mensuelle 
de fournitures de bureau.

– Encore un mulot ? Ça alors. Un animal a dû…
Je secouai la tête et baissai les yeux sur mes orteils à 

découvert et rouges de honte.
– Ça arrive depuis un certain temps.
Je regardai le chauffeur droit dans les yeux.
– Peut-être que… euh… une mouffette ?
– Oh non, c’est un renard. Un renard, pas autre chose.
Comme tous les gens de la campagne, je me débrouillais. 

Ici, il n’y avait pas de service d’enlèvement des ordures 
ni de déneigement. Le shérif habitait à cinquante kilo-
mètres de chez moi. Nous nous occupions nous-mêmes 
de nos maisons, de nos pelouses et de nos routes. Mais 
nous ne distribuions pas le courrier. Le gouvernement 
fédéral non plus. Notre isolement apparemment excluait 
l’usage de boîtes aux lettres. L’homme de l’UPS tapa 
du pied et un petit nuage de glaise sèche explosa sur sa 
chaussure de ville en cordovan.
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– Ça creuse partout et ça pue. Je laisserais pas un 
renard s’installer chez moi. Pas question.

Sans attendre qu’il ait fini de secouer la tête, je montrai 
le mur de galets.

– Mais je ne le laisse pas faire ! Lui… ça ou autre 
chose. Non.

le lendemain, en attendant l’apparition de Fox à 
16 h 15, je songeai à l’étape que nous allions bientôt 
franchir : quinze jours consécutifs de lecture partagée, 
l’équivalent de six mois pour un renard. Bien des 
renards étaient passés ici avant lui ; certains étaient 
nés à une minute de marche de derrière chez moi. 
Tous étaient demeurés furtifs. Contre toute attente, et 
pendant plusieurs mois, Fox et moi avions créé une 
relation en traçant prudemment notre route au milieu 
d’événements aussi divers qu’aléatoires. Nous avions 
réussi une prouesse qui méritait d’être célébrée. Mais 
comment fêter ça ?

Je décidai de plaquer Fox.
J’ouvris la boîte en fer rouge, versai le marc de café 

dans un pot d’eau bouillante, attendis que mon cow-boy 
coffee se décante, me demandant comment me débar-
rasser du renard. Peut-être qu’il ne reviendrait plus. 
J’ouvris la porte du frigo.

– Aurais-je confondu une coïncidence avec un enga-
gement ?
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Le réfrigérateur ne répondit pas. En plus, il était 
presque vide. Mais il me donna une idée. Je dressai une 
liste d’articles alimentaires et programmai suffisamment 
de tâches ménagères pour m’occuper longtemps après 
16 h 15, puis je partis. Le supermarché se trouvait dans 
une petite ville à une cinquantaine de kilomètres en aval, 
ce qui m’obligea à rouler en tournant le dos au sud et 
au ciel bleu – mon ciel. Droit devant, des nuages à la 
face blanche et au fondement noir se poursuivaient en 
envahissant les montagnes à l’est. Au-dessous, dans 
l’ombre alternée au fil des virages, des vaches Angus, des 
brebis agnelantes et des chevaux endurcis conspiraient 
à rendre chaque nouveau kilomètre difficile à distinguer 
du précédent. D’habitude, j’estimais ma position en 
comptant les courbes de la sinueuse rivière, ma moyenne 
en observant le déplacement des nuages et ma bonne 
fortune en comptant les aigles royaux. (Mon record était 
de sept ; cinq méritaient une mention dans mon journal 
de bord.) Pas aujourd’hui.

À présent que j’étais libre d’être là où je voulais à 
16 h 15, je chaussai mes sandales ailées et roulai trop vite 
pour compter les aigles. Imaginez une section de route 
en ligne droite, sans nids-de-poule – et pas le moindre 
véhicule en vue. En cinquième, je chevauchai la ligne 
médiane pour éviter de pencher vers la carrière en 
contrebas et accélérai suffisamment pour que l’aiguille 
passe dans le secteur droit du compteur. Vous cherchez 
l’adjectif ? Inutile, car j’étais le mercure : le vif-argent, 
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Hg, hydrargyrus, extrait du cinabre, réfractaire à l’entas-
sement, incapable de prendre une forme fixe. Le volant 
vibra en signe d’approbation.

Le privilège de fréquenter un renard coûtait plus que 
ce que j’avais déjà payé. La semaine précédente, tandis 
que je faisais mes courses en ville, j’avais eu l’idée sau-
grenue de faire un tour au centre de remise en forme. La 
seule personne en train de soulever des poids était Bill, 
un scientifique avec qui j’avais travaillé dans des parcs 
nationaux. Je lui laissai entendre que j’avais « peut-être » 
la visite d’un renard.

– Tant que tu ne fais pas de l’anthropomorphisme, 
réagit-il.

Humiliée par cette phrase soulignée d’un clin d’œil, 
je m’éclipsai. Le terme « anthropomorphisme » désigne 
l’acte inacceptable consistant à humaniser les animaux 
– imaginer qu’ils ont des qualités que seuls les humains 
devraient avoir –, ou à admettre les renards dans le cercle 
de vos amis et connaissances. N’importe quel individu 
pouvait sans problème humaniser les animaux qu’il pos-
sédait – chevaux, faucons et même mouffettes en laisse. 
Mais pour quelqu’un comme moi, qui enseigne l’histoire 
naturelle, anthropomorphiser des animaux sauvages était 
ringard et très peu cool.

Point n’est besoin d’un grand effort d’imagination 
pour voir que la société a creusé un fossé au bulldozer 
entre les humains et les animaux sauvages, non encagés, 
et qu’il est bien trop large et trop profond pour qu’on 
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prenne le risque de le franchir, à moins d’être d’une 
témérité irresponsable. Si vous voulez vous rendre impo-
pulaire, vous pourriez tout aussi bien débarquer dans 
un amphithéâtre universitaire en portant les culottes 
courtes et les socquettes blanches de Jean-Christophe, 
au lieu d’être accusé d’anthropomorphisme. Seul Winnie 
l’Ourson serait copain avec vous.

Pourquoi subir pareille humiliation ? Mieux vau-
drait rester de votre côté du fossé. Quant à moi, 
j’étais éreintée à force de descendre, de traverser et 
de remonter. Parfois, c’était plutôt une chute qu’une  
descente-remontée. Étais-je en train de fantasmer sur 
la personnalité de Fox ? Ma conception de l’anthropo-
morphisme ne cessa de changer avec l’évolution de nos 
relations. À ce stade, à leur début, c’était la curiosité qui 
dominait, chez moi.

d’une main, je saisis deux champignons blancs à 
chair ferme et, de l’autre, essayai d’attraper un de ces 
maudits sacs plastique qui vous glissent entre les doigts. 
À l’envers de mon poignet opportunément exposé, le 
cadran de ma Timex lança un éclair. Quarante-cinq 
minutes avant 16 h 15. Le renard ! Rejoindre un renard 
que je voulais jeter par-dessus bord sembla soudain 
plus important que ces champignons pour lesquels je 
faisais cent kilomètres aller-retour. Je secouai le sac plu-
sieurs fois, mais il refusa de s’ouvrir ; je remis donc les 
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champignons sur le rayon, les coinçant entre quelques 
oranges, puis poussai mon chariot plein en direction 
des caisses. Absorbée par le calcul du temps nécessaire 
pour rentrer chez moi entre deux haies de cerfs de Vir-
ginie sur une route à deux voies, je me retrouvai comme 
par hasard devant la caisse rapide, qui était libre. Un 
cow-boy arriva derrière moi. La caissière examina mon 
chariot, haussa les sourcils, sourit et ne dit rien. Elle était 
censée demander si j’avais trouvé tout ce que je cher-
chais ; elle voulait demander si je savais compter jusqu’à 
huit.

– Oui, merci, répondis-je à la question qu’elle ne posa 
pas. Mais je regrette d’avoir laissé des champignons à la 
dernière minute.

Ses sourcils retombèrent. Elle roula des yeux.
Je tirai un portefeuille de ma poche arrière.
– Dommage pour les champignons, dis-je en comptant 

les billets.
Puis je me retournai vers le cow-boy et remarquai qu’il 

avait environ cent dix ans.
– Mon Dieu. Rien qu’un petit régime de bananes.
Je me penchai au-dessus de son chariot et en exa-

minait attentivement l’intérieur. Rien. Juste ces bananes.
– Vous savez, vous n’aviez pas besoin d’un chariot 

pour ça.
– J’avais besoin de quelque chose sur quoi m’appuyer, 

en attendant.
Je réfléchis un instant à cette remarque. Contenait-elle 
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un message sous-jacent ? L’indice révélateur n’était 
pas dans les paroles du cow-boy, mais dans son regard 
fixe, dur comme du silex. Il escomptait que je m’excuse. 
Mais au retour, à mi-parcours, je me rendis compte qu’il 
avait été agacé que je ne sois pas devant la bonne caisse. 
J’avais horreur de rater les signaux sociaux non verbaux. 
Chaque fois que j’en détectais un trop tard, je craignais 
que quelques autres ne m’échappent encore, comme des 
flèches passées au-dessus de ma tête.

Mais avant tout, je craignais de ne pas être rentrée 
quand le renard se présenterait. C’était un invité inat-
tendu et je ne pouvais pas le faire attendre. Les invités 
inattendus sont très différents des invités attendus, dont 
la qualité, j’imagine, les autorise à fermer les yeux sur un 
retard temporaire de leur hôte. Les invités attendus vont 
crier gaiement « Ho-ho, c’est nous ! » et, sans attendre de 
voir si Ho-Ho est à la maison, carrément entrer. Ils sau-
tilleront jusqu’au frigo et se serviront en boissons. Mais 
les invités non attendus sont fragiles, et il importe de les 
accueillir ponctuellement afin de minimiser l’inconfort 
inhérent à leur statut ambigu. Un cas excessivement pro-
blématique est celui de l’invité non attendu qui sait qu’on 
s’attend à ce qu’il vienne.

À moins que je ne sois rentrée dans les quarante 
minutes, un renard roux exprimerait son attente raison-
nable de mon hospitalité en trottant jusqu’à mon chalet. 
Il gratterait la terre, humerait l’air, feindrait la préoccu-
pation et dépenserait ses minuscules réserves de patience 
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et d’humilité. Puis il s’éclipserait, boudeur, terriblement 
contrarié. Et ça, je ne pouvais pas l’expliquer à un 
cow-boy de cent dix ans soutenu par un chariot lesté de 
cinq bananes, mais c’était néanmoins vrai.

En débouchant dans mon allée, je scrutai la colline 
joufflue de l’autre côté du ravin. Une falaise verticale 
avec un insolent penchant vers le nord était posée à 
son sommet telle une élégante toque. Au milieu de 
cette falaise, sur une saillie blottie dans un plissement 
ombragé, un aigle royal décolla de son nid. Je descendis 
de voiture, montai en courant à l’étage, me penchai sur 
le rebord de la fenêtre et cherchai le renard. Lorsque le 
bout de sa queue perça les chiendents à crête, je le suivis 
à la jumelle comme s’il était une grouse que je tenais au 
bout de ma carabine calibre 20. Technique tradition-
nelle bien connue des chasseurs, ce suivi oblige à anti-
ciper la vitesse et la direction d’un animal en maintenant 
le canon, le guidon ou le réticule de la lunette juste en 
avant de la cible en mouvement. Fox était facile à suivre. 
Sa queue caracolait effrontément sur la ligne de pente. 
Mon manuel de biologie du temps de la fac affirmait que 
les animaux sauvages esquivent instinctivement leurs 
ennemis naturels. C’est peut-être vrai pour les renards 
en général, mais ce renard particulier n’esquivait pas 
l’aigle royal : il dévalait allègrement la colline, sur l’air de 
l’ouverture de Guillaume Tell.
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tandis que l’aigle royal s’élevait au-dessus de son 
nid, un minuscule renard mâle, trente mètres plus bas, 
cheminait dans le ravin. Au moment où le renard atteignit 
une maison au toit bleu, la porte du garage se referma 
en rugissant et l’animal fit un crochet pour emprunter 
la seule voie dégagée menant à la rivière, un chemin de 
terre qui jouxtait un ruisselet bordé de peupliers noirs. 
Un champ de luzerne aussi vert et uni que le collier d’un 
faisan s’étendait d’un côté du ruisselet. Des monticules 
secs, bigarrés et aussi illisibles que la queue d’un faisan 
se pressaient de l’autre côté.

De l’autre côté de la rivière, les champs devenaient 
des collines, les collines devenaient des forêts ; ces forêts 
glissaient sur des falaises abruptes, lesquelles se blottis-
saient sous des sommets enneigés. Au-delà des sommets 
enneigés, des chaînes de montagnes s’étiraient sans 
trêve. L’aigle ne savait pas où s’arrêtaient les montagnes, 
ni si elles s’arrêtaient quelque part. Après avoir regardé 
le renard disparaître au milieu des saules ventrus privés 
de feuilles qui bordaient la rivière, l’aigle repartit vers 
l’amont, là où des agneaux nouveau-nés piquetaient les 
champs alentour.

Le renard rampa sous les arbustes jusqu’à ce qu’il 
puisse délicatement tremper ses pattes antérieures dans 
la rivière. Il contempla un îlot de sable fraîchement 
exposé qui resplendissait au soleil. Le renard savait 
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nager, mais préférait s’en abstenir. De toute façon, la 
rivière, presque en hautes eaux, était large, boueuse et 
tumultueuse, noyant les chenaux multiples, les langues 
de terre et les bancs de gravier de l’automne précédent. 
Pas même un élan ne voudrait essayer de la franchir. 
Et aujourd’hui ? Aujourd’hui, il y avait peut-être une 
humaine qui l’attendait.

Plus tard, l’aigle aperçut deux animaux devant la maison 
au toit bleu : un renard se déplaçant vers l’ouest et les col-
lines d’armoises, et une personne se dirigeant vers l’est, 
vers la rivière. Chassant plus près du sol, l’aigle conclut 
qu’ils n’allaient pas dans des directions différentes ; ils – les 
deux animaux – se dirigeaient l’un vers l’autre.

Laissant Le Petit Prince et un thé glacé près de mon siège 
de camping, je partis à la recherche de Fox. Quand je le 
repérai, il revenait de la rivière au petit trot en suivant 
une piste qui obliquait sous mon chalet. Il aurait pu soit 
continuer ainsi et m’éviter complètement, soit quitter 
la piste et attaquer la pente pour me rejoindre au lieu 
habituel du rendez-vous. J’avançai directement à sa 
rencontre, trébuchant dans des trous et sur des mon-
ticules là où les mouffettes avaient creusé, me cognant 
le pied contre des pierres embouées grosses comme 
des melons, bataillant contre des fourrés de pois grim-
pants qui m’arrivaient jusqu’à mi-cuisse. Des vrilles de 
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trèfle griffaient mes lacets couverts de bractées accro-
cheuses. Quand il fut à environ neuf mètres de moi, il 
s’arrêta et m’observa. Si j’avais contourné les obstacles 
au lieu de les franchir, si j’avais orienté mon regard vers 
l’alouette des champs mélodieuse ou m’étais baissée pour 
arracher une mauvaise herbe, il n’aurait pas saisi que je  
m’attendais à le voir. Immobile à la lisière de la prairie,  
je serrai les bras sur ma poitrine et m’accroupis comme 
une grenouille, le torse entre les genoux. Il me vit en 
position d’attente et partit rejoindre son poste habituel 
près du myosotis. Je le suivis.

Je repris ma lecture à haute et forte voix, à partir de 
l’endroit où nous nous étions arrêtés la veille. Après deux 
paragraphes, je brandis le livre ouvert et lui montrai un 
prince aux cheveux aussi blonds et hérissés que le poil 
d’un faon d’antilope. Passant de la lecture au résumé, je 
continuai :

– Le petit prince habite sur un astéroïde… C’est une 
planète miniature. La planète n’a qu’une seule fleur,  
une rose. Elle est vaniteuse. Ses pétales…

J’étirai une main en forme de 747 au décollage (juste 
pour souligner).

– Ses pétales sont lisses. Comme après un lifting. Pas 
de rides. Ouais, je sais, Fox.

Je hochai la tête.
– Mais le prince est amoureux de la rose.
Ma gorge, prédisposée à la laryngite, se serra en 

réaction contre le vent chaud et sec.
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Comme toutes les roses de jardin, la rose du petit 
prince est exigeante question entretien.

– La voici, gorgée d’eau.
Je soulevai un ballon de plage imaginaire.
– Elle demande… non, elle exige que le prince aille lui 

chercher encore de l’eau.
Je lançai le ballon de plage au-dessus de la tête de Fox 

et attrapai le verre de thé glacé qui transpirait à côté de 
moi. Fox suivit le verre des yeux. Il frissonna et tres-
sauta ; je reposai le thé sans l’avoir bu.

– Il lustrait ses quatre épines rien que pour apaiser sa 
vanité.

Fox me regardait fixement en clignant des yeux par 
intermittence. Je toussai sans détacher mon regard de 
lui, comptai silencieusement jusqu’à quinze, y compris 
les « mille pauses » au milieu, toussai de nouveau.

– Je sais ce que tu penses, Fox. La rose n’est pas 
amoureuse du prince. Il perd son temps.

Fox se redressa sur son arrière-train et pencha la 
tête dans la pose typique de la curiosité canine. Ce qui  
m’encouragea à continuer de résumer. Je montrai du 
doigt la fleur unique du myosotis et expliquai qu’une 
rose, comme le myosotis, est une plante : un petit orga-
nisme autotrophe à la durée de vie brève et aux capacités 
émotionnelles limitées.

– Ce qui permet de répondre à la question de savoir si 
la rose est vraiment amoureuse, Fox.

Je me tus et comptai. Il ne donna pas l’impression 
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d’avoir trouvé ce dernier commentaire désinvolte et je 
poursuivis donc mon résumé de l’intrigue :

– Le prince s’éjecte de sa planète, voyage dans tout 
l’Univers, et finit par se retrouver sur Terre. Il erre dans 
le Sahara.

Je dis à Fox que le prince tombe par hasard sur Saint-
Exupéry, qui hallucine tandis qu’il essaie de réparer un 
avion en panne et une relation avec une femme qu’il a 
laissée tomber.

– Cette femme, comme la rose, est une enfant gâtée et 
une vaniteuse.

À l’époque où je faisais la lecture à Fox, il y avait cin-
quante millions d’exemplaires du Petit Prince en circu-
lation. Il avait été traduit en cent soixante langues. Son 
auteur, Antoine de Saint-Exupéry, pionnier de l’aviation, 
avait écrit le court roman Vol de nuit, best-seller inter-
national qui lui avait valu le prix Femina, et Terre des 
hommes, récit mémoriel que la National Geographic 
Society tenait comme le troisième meilleur roman 
d’aventures du monde. À l’époque de sa splendeur – les 
années 1930 et les années 1940 –, les membres de l’élite 
mondiale riche et cultivée déroulaient le tapis rouge 
pour lui.

Mais il préférait les endroits où il n’était pas le 
bienvenu. Le Sahara, par exemple. Saint-Ex pouvait 
se passer de la civilisation et entretint toute sa vie avec 
elle une relation désinvolte. Alors même qu’il pouvait 
fréquenter les personnes les plus sophistiquées de la 
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planète, il préférait parler aux baobabs, aux roses, aux 
renards et à Dieu.

Vous voulez dire qu’il parlait tout seul ?
Non. Je veux dire qu’il parlait aux baobabs, aux 

roses, aux renards et à Dieu. Il fréquentait des humains, 
des animaux sauvages et des plantes qui n’avaient pas 
honte de leur apparence excentrique ou n’en étaient  
pas conscients : une coiffure asymétrique, des feuilles 
fripées, un pantalon chiffonné, une queue de mulot restée 
collée à la babine supérieure. Saint-Ex n’avait cure des 
façades sociales. Il aimait être en compagnie de gens à 
l’imagination vaste pimentée d’un peu de magie – comme 
un enfant. Aussi a-t-il écrit un livre dans lequel il choisit 
ses compagnons potentiels en leur montrant un exem-
plaire d’un dessin d’enfant – un animal in situ – et en leur 
demandant de l’identifier. Tous l’identifient, immédia-
tement et avec une belle assurance, comme un chapeau.

Ce « chapeau » se révèle être un boa constrictor en 
train de digérer un éléphant. Seul le petit prince iden-
tifie correctement le dessin, et c’est un extraterrestre ! 
Autrement dit, Saint-Ex, héros militaire français et 
explorateur intrépide du Sahara, avait des amis imagi-
naires.

En 1935, volant trop bas, son monomoteur s’écrasa 
en pleine nuit sur un plateau dans le Sahara oriental. 
Il sauta du cockpit et se mit en sécurité. Capable de 
marcher, mais dépourvu de moyens de communication, 
de vivres et d’eau, il devint, selon ses propres termes, 
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« prisonnier du sable ». Lorsque la mort se rapprocha, 
imminente, il s’occupa en observant les stratégies de 
survie des animaux. Il interpréta les activités des renards 
– les périodes où ils chassaient, mangeaient et s’accou-
plaient – à partir des signes qu’ils laissaient. Finalement, 
il trouva leurs terriers. Il aurait pu survivre en tuant un 
renard et en buvant son sang. Il ne le fit pas. Au lieu de 
quoi il remercia les renards pour leur amitié pendant son 
agonie.

Sauvé in extremis par des nomades, Saint-Ex survécut 
au désert mais pas à la Seconde Guerre mondiale ; alors 
qu’il pilotait son avion de reconnaissance, un Lockheed 
P-38 Lightning, il fut abattu en mer Méditerranée en 
1944.

après avoir chassé, le renard s’étira, dessinant une 
longue ligne mince sur l’allée de gravier, l’estomac 
contre terre, les épaules et les deux pattes antérieures 
en extension vers les hanches, les coussinets en l’air. 
Le vent lécha la croix grise de son pelage – une barre 
sur l’échine et l’autre en travers des épaules –, la lissant 
comme du calicot. Quand il eut terminé son bain de 
soleil, il retourna à son terrier. Malgré la présence d’un 
itinéraire usé par de nombreux passages, il réquisitionna 
la piste, pour éviter d’avoir le soleil de face. Il était déjà 
à l’intérieur de son terrier quand je lui dis au revoir. Je 
lui annonçai que je partais donner un cours sur la faune 
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et la flore à Yellowstone et que je reviendrais dans une 
semaine.

Le lendemain, j’arrivai en cours aphone.
– J’ai attrapé ça en cassant les oreilles à un visiteur, 

expliquai-je à mes étudiants.
Aucun d’eux ne me demanda si mon visiteur m’avait 

rendu la pareille – heureusement, car Fox, l’avorton, le 
dernier de sa portée, était muet de naissance. Quand il 
ouvrait la gueule, il ne s’en échappait qu’un faible son 
– qwah –, comme le dernier soupir d’un canard moribond.

Notre campus de terrain, construit à la manière d’un 
village de vacances, était composé d’un demi-cercle de 
bungalows en bois verni luisant, accolés deux par deux ; 
chaque couple était entouré d’une pelouse fraîchement 
tondue. Un pavillon doté d’un plafond d’une hauteur 
respectable et pourvu de fenêtres tous azimuts nous 
servait d’auditorium et de réfectoire. La pelouse était 
séparée de la rivière par une plage de galets où des saules 
coyotes aux tiges rouge cornaline oscillaient à la moindre 
brise. Devant les bungalows, de longues terrasses en 
bois ; à l’intérieur, des meubles en pin brut, des garni-
tures de sièges à motifs faune et flore, des téléviseurs et 
trente-deux étudiants qui cherchaient à compléter leurs 
connaissances en histoire naturelle.

Après le dîner, je leur montrai des diapos et leur 
racontai des histoires sur la faune, en commençant par 
les trois espèces que nous pouvions voir depuis les bun-
galows : l’antilope pronghorn, le wapiti des Rocheuses 
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et le bison. Dans la première histoire, un harem  
d’antilopes est en train de paître paisiblement en groupe 
serré lorsqu’une femelle, vive comme l’éclair, bondit 
et s’échappe. Le mâle dominant prend en chasse la 
fugitive, la rattrape et l’oblige à retourner au petit trot 
dans son harem. Presque immédiatement, une deuxième 
femelle s’élance vers les grands espaces. Le mâle réagit 
comme avec la première. Tandis que la deuxième fautive 
recommence à paître, une troisième femelle s’enfuit. Je 
montrai une diapo d’un mâle haletant face à l’objectif. 
J’interprétai son expression comme « une exaspération 
absolue » et j’entendis des rires étouffés. Je passai sans 
transition aux wapitis.

La tête relevée, des femelles sont couchées croupe 
contre croupe, en groupe. Photographiées depuis un 
flanc de colline en surplomb, elles évoquent les rayons 
d’une roue de chariot. Sur un autre flanc de colline, dans  
une neige profonde, deux wapitis mâles sont couchés 
queue contre queue, tournant la tête pour assurer une sur-
veillance à trois cent soixante degrés dans une zone où les 
loups abondent. Sur la diapo suivante, des traces de loups 
entourent une carcasse de wapiti mâle ensanglantée.

– Les mâles ont plus de chances que les femelles d’être 
tués par des loups. En fait, même là où il n’y a pas de 
loups, les mâles ne vivent pas aussi longtemps que les 
femelles. Pourquoi ?

Les étudiants s’agitent. Je secoue la tête.
– Non. Ne me ressortez pas cette vieille blague. Je 
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l’ai déjà entendue trop de fois : pourquoi les hommes 
meurent-ils avant leurs épouses ?

Je ménage une pause avant la chute usée jusqu’à la 
corde :

– Parce qu’ils le veulent.
Je leur dis que les femelles vivent plus longtemps que 

les mâles parce que ce sont des mammifères. Chez les 
mammifères, c’est le sexe responsable de l’éducation 
de la progéniture qui vit le plus longtemps. Je reviens 
au couple de mâles. Sur la diapo suivante, l’un d’eux a 
négligé son devoir. Au lieu de guetter les loups, il a placé 
sa tête dans la neige et s’est endormi. Je commente :

– Les mâles s’engagent dans des activités instables 
d’un point de vue évolutif.

Cette interprétation fait rire mes étudiants, qui croient 
que je parle des humains. Demain, nous verrons un 
motard sans casque franchir une double ligne jaune, 
doubler un camping-car dans un virage sans visibilité et 
frôler sur sa Kawasaki le bord d’une falaise avec un à-pic 
de cent mètres. Après ce qui ressemblera à un hoquet 
collectif, j’entendrai « instables d’un point de vue évo-
lutif » récité en chœur.

La dernière de ma série d’histoires de bisons commence 
avec un minitroupeau qui erre dans un paysage d’étangs 
gelés à la couche de glace mince. Une femelle adulte 
passe à travers la glace et s’immerge dans l’eau en voie de 
congélation. Elle se remet à flotter, nage comme un chien 
pour revenir là où elle est tombée, pose fermement les 
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deux pattes de devant sur le rebord enneigé du trou et, 
sa colonne vertébrale se tordant comme un python noir, 
s’efforce de se hisser hors de l’eau. Elle y réussit presque. 
Soufflant bruyamment, elle glisse en arrière. Une autre 
femelle adulte monte la garde devant le pourtour glissant 
du trou ; elle restera là pendant trois heures à regarder 
la femelle qui se noie jusqu’à ce que celle-ci finisse par 
couler à pic. Je demande à mon auditoire si la sentinelle 
est loyale ou idiote.

Je continue mon cours ; les étudiants s’agitent sur 
leur chaise, prennent des notes. Je leur montre quelque 
chose ; ils se penchent et chuchotent. Ils toussent et éter-
nuent ; j’observe un temps d’arrêt. À chaque fois, après 
avoir posé une question, je compte mentalement jusqu’à 
quinze. Pendant le plus clair de ma vie, à l’exception de 
ces cours sporadiques, j’ai parlé toute seule, ou pas du 
tout.

Peu à l’aise avec le dialogue – et encore moins avec 
les conversations de groupe –, je neutralisais le bruit 
impromptu qui remplissait l’auditorium. Au lieu de quoi 
j’écoutais le rythme inhérent aux sons qui m’entouraient : 
les histoires que je racontais, énoncées lentement et sans 
hésitation, m’interrompant pour poser des questions, et 
la réaction sous forme de discours rapide et saccadé. Per-
sonne ne répondit à ma question sur le bison sentinelle. 
De toute façon, je tins mon exposé pour réussi, puisque 
je m’étais souvenue de ne pas utiliser de mots vulgaires 
comme « quinzaine ».
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– Je suis une chanteuse a cappella qui a été piégée 
dans un orchestre de jazz, résumai-je pour le renard 
quand je rentrai.

Après le cours, une étudiante me raccompagna à mon 
bungalow et m’interrogea sur mes animaux de com-
pagnie.

Je n’ai pas grandi dans une maison avec des animaux 
de compagnie. Après avoir quitté l’université, j’avais trop 
souvent changé de domicile, et j’avais eu des emplois 
comme celui-ci, qui m’obligeaient à dormir dans un lit 
différent de multiples nuits par mois. À présent que je 
fréquentais Fox, je ne pouvais imaginer vouloir un jour 
posséder un animal.

– Pas d’animaux, répondis-je en secouant la tête.
Je me rendis compte que mon interlocutrice allait 

penser que j’étais anormale – et je serais alors obligée de 
m’expliquer.

– Pas maintenant, en tout cas, ajoutai-je quand nous 
nous arrêtâmes devant la porte de mon bungalow.

– C’est drôle, de ne pas avoir d’animal chez soi.
Mes efforts brouillons pour amadouer la serrure 

rebelle m’évitèrent le contact oculaire.
– Drôle ? Vraiment ?
– Il y avait quelques diapos d’animaux isolés, dit-elle 

en se tournant pour regagner son bungalow dans le noir. 
J’étais sûre que vous alliez appeler ce mignon renard 
« Foxy ».

Foxy ? Comme si c’était un toutou ou un perroquet. 
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Comme si fréquenter un renard équivalait à affubler un 
fox-terrier d’un manteau en tissu écossais ou à apprendre 
à Jacquot à quémander son biscuit.

Pendant le diaporama, j’avais présenté les photos 
du renard comme des clichés d’un animal sauvage 
typique qui passait quelque part. Je n’avais aucunement 
laissé entendre que j’entretenais une relation avec lui. 
Comment savait-elle ? Elle aurait regardé un diaporama 
de deux heures et choisi le seul animal de toute la série 
qui était différent des autres ? Il n’y avait eu que deux 
diapos de Fox ; l’angle et la distance de prise de vue ne 
différaient pas de ceux des autres animaux sur l’écran. 
Mais Fox, contrairement aux autres, défilait comme 
sur un podium, décorant l’écran tandis que j’exposais la 
dynamique entre les loups, les renards et les coyotes. Sur 
ces diapos, Fox arborait une expression énigmatique, 
un peu comme la femme du célèbre tableau de Léonard 
de Vinci. Les étudiants, espérais-je, verraient un animal 
sauvage sans prétention tandis que j’y verrais un drôle 
de spécimen. Tout comme le célèbre modèle féminin, Fox 
posait de trois quarts par rapport à l’artiste, avec der-
rière lui des montagnes, des collines et une rivière. Or, 
à présent, il semblait que mes photos de lui n’étaient pas 
mystérieuses du tout. Il avait été distingué, non comme 
animal sauvage ou comme la Joconde, mais en tant 
qu’animal de compagnie.

Je me dis alors que c’était seulement parce que je 
n’étais pas Léonard, le seul, le vrai.
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Au petit déjeuner, Jenna et moi fîmes le point sur nos 
existences respectives et passâmes en revue la logistique : 
les distances à parcourir, les horaires des bus, la pluie qui 
menaçait, la question de savoir si les gens normaux pas-
saient tant de temps que ça à causer aux renards. Mais je 
ne lui parlai pas de mon renard à moi. Nous n’avions pas 
encore terminé nos céréales que le bus arriva pour nous 
emmener au parc de Yellowstone, où nous passerions la 
journée.

– Parler aux renards, dit Jenna tout en griffonnant les 
noms des étudiants sur les sachets repas à mettre dans la 
glacière, ce n’est pas un truc que les gens normaux font 
souvent.

Je n’essayais pas d’imiter les gens normaux, mais en 
tout cas j’aimais bien savoir de quoi ils étaient capables.

Dans le bus, je parlai un peu à Jenna du renard, des 
photos que j’avais prises de lui, et de l’étudiante avec son 
« Foxy ». Elle suggéra que j’explique ma relation avec le 
renard à ma classe. Horrible idée.

– Peut-être que les autres n’ont rien remarqué, dis-je. 
Peut-être que cette jeune femme a un sixième sens.

– Non, pas elle.
J’avais juste assez d’intelligence sociale pour com-

prendre que les adultes, surtout les scientifiques bardés 
de diplômes, ne traitent pas les renards sauvages comme 
s’ils étaient dotés d’une personnalité. Je parlai à Jenna de 
l’auteur du Petit Prince, de son dessin d’un boa constrictor 
et de sa conclusion qu’il existe certaines choses que les 
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gens ne comprendront jamais. Des choses comme ma 
relation avec un renard sauvage.

– Mais c’est ton job, non ? Parler aux gens. Expliquer 
des choses.

– Saint-Exupéry disait qu’expliquer des choses à des 
gens qui ne les comprendront jamais était épuisant. Alors 
il a carrément ignoré les gens.

– Tu ne trouves pas que c’est une façon de vivre plutôt 
solitaire ?

– Mais il ne souffrait pas de la solitude ! Il avait le 
petit…

Elle m’interrompit :
– Je sais très bien ce que tu penses. Mais toi ? Tu n’as 

pas déjà assez d’amis illusoires ?
Ce soir-là, revenue dans mon bungalow, je tournai le 

grand fauteuil placé devant le téléviseur vers les portes 
vitrées coulissantes. Je compris que je ne pourrais pas 
garder secrète ma relation avec Fox. S’il y a une chose 
qu’un particulier ne peut pas se permettre, ce sont des 
secrets. Les gens vous laisseront tranquille s’ils savent 
que vous n’avez rien à cacher. Je savais aussi que je 
n’avais aucune idée de la manière dont je pourrais 
expliquer ma relation avec Fox.

Je pris un bloc de correspondance et mon dodu stylo 
à sept dollars, laissai mes jambes pendre par-dessus le 
rebord du siège et me demandai comment expliquer cette 
relation. Commence par le début. J’essayai d’imaginer à quel 
moment Fox et moi devînmes plus que deux animaux 
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« avril » puis me rendis compte qu’il n’y avait pas eu de 
moment « Euréka ! » dans notre relation. Il n’y avait pas 
eu de points d’exclamation du tout. Cette relation s’était 
peut-être développée sans heurts, si harmonieusement 
que je n’avais jamais douté que tout se passait comme il 
le fallait – ou alors peut-être s’était-elle développée assez 
rapidement pour me maintenir dans une confusion per-
manente. Je rayai « avril » et écrivis « mars ». Je fermai 
les yeux et écoutai la rivière ; j’entendais la télé dans le 
bungalow mitoyen et les voix de ses occupants, un couple 
marié. Je rayai « mars ». N’ayant jamais acquis un télé-
viseur ni un époux, je me demandai comment illustrer 
mon renard avec suffisamment de précision pour que 
personne ne le prenne pour un chapeau.
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les petites chauves-souris brunes 

l e jour suivant le stage nature, un vent chaud nous 
avait tarabustés comme un séchoir à cheveux. Ce 

soir-là, une humidité tenace montant de la grande rivière 
m’attira sur la terrasse, mais les Myotis lucifugus – les 
petites chauves-souris brunes – m’obligèrent à rester 
près de la porte coulissante. Qui a envie de se faire gifler 
par une chauve-souris ?

Lucifugus signifie « qui fuit la lumière », à l’inverse 
de Lucifer, « qui porte la lumière », la planète Vénus en 
latin classique, et le Diable, plus tard. Communes dans 
les grottes, ces fauves Diablotines se plaisaient aussi à 
entrer en douce et nuitamment dans des locaux pourvus 
de hauts plafonds et à ricocher entre les poutres. 
Lorsqu’elles envahissaient notre auditorium-salle de 
classe, je les en chassais à grands coups de serviette 
éponge. Mais on ne peut pas chasser les chauves-souris 
de son esprit comme une araignée au plafond. Elles sont 
hantées. J’étais persuadée que des fantômes de créatures 
cavernicoles visitaient ces chauves-souris de balcon. Peu 
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importe qu’en réalité je n’aie jamais vu le moindre spectre 
et qu’il y ait des années que je ne m’étais pas trouvée à 
l’intérieur d’une grotte. L’irrationnel est la marque dis-
tinctive des fantômes.

Une fois rentrée, je m’assis en travers de mon fau-
teuil à motifs cow-boy et tapotai mon bloc avec le gros 
bout de mon stylo à sept dollars. Les bons stylos étaient 
gratuits ; les stylos de qualité supérieure n’étaient pas 
si chers que ça. En tant que propriétaire de mon habi-
tation, j’aurais pu collectionner et stocker des douzaines 
de stylos, des bon marché et des gratuits. Mais je ne 
pouvais me défaire de l’idée que toutes mes possessions 
devraient tenir dans ma voiture. Aussi me limitai-je à un 
bon stylo de la marque Pilot. Le carnet était vierge, à 
part quelques mots rayés, mais je ne regardais pas ces 
pages blanches. La rivière en hautes eaux déferlait entre 
les saules en longeant le patio.

Il fallait que je réfléchisse à la manière dont avait com-
mencé ma relation avec le renard et à la raison pour 
laquelle nous avions rendez-vous tous les jours à 16 h 15. 
Nous nous rencontrions, après tout, dans des circon-
stances insolites et malcommodes. Les renards sont censés 
éviter les humains, les libres esprits sont censés ignorer 
les horaires, et quiconque possède plus de trois neurones 
est censé éviter d’humaniser les animaux sauvages.

J’aurais voulu croire que Fox et moi nous rencon-
trions chaque jour parce que nous avions suivi un par-
cours logique et inévitable. Je décidai que je pouvais 
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représenter ce cheminement sur un croquis et dessinai 
donc deux figures stylisées dans mon carnet : l’une en bas 
à gauche porteuse d’une casquette de base-ball, et l’autre 
en bas à droite pourvue d’oreilles pointues. À partir de 
chaque figure, je traçai une droite montant vers le centre 
de la page. Les deux lignes convergèrent en une ligne 
unique. Je la bordai de triangles isocèles chevauchants 
pour symboliser des montagnes infranchissables, ne 
laissant qu’un étroit couloir pour l’itinéraire sur lequel 
Fox et moi n’aurions d’autre possibilité que de nous 
rencontrer. La ligne passait au milieu d’étoiles repré-
sentant des événements clés, comme il y en a dans tous 
les voyages. Je n’avais plus qu’à en découvrir la nature 
et à leur coller une étiquette.

Ensuite, je pourrais apporter cette carte en cours et 
montrer à tout le monde que ma relation avec Fox res-
pectait un enchaînement naturel d’événements et que 
rien de ce qui se passait entre nous ne faussait les lois 
immuables de la science.

– Voilà comment cela s’est passé, dirais-je. Une chose 
en entraîne une autre.

Tout en caressant d’un doigt la ligne et les étoiles 
encerclées par les montagnes, j’attendrais que mes étu-
diants répondent, unanimes :

– Ouais. Bon. On peut voir les choses comme ça.
Ils hausseraient les épaules et conviendraient qu’eux 

aussi se seraient liés d’amitié avec un renard.
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J’ai été garde forestière avant d’obtenir mon doc-
torat en biologie. En fait, je portais le Stetson et bou-
clais le prestigieux ceinturon frappé de la pomme de 
pin en relief avant même d’avoir terminé ma licence. À 
la fac, j’avais étudié la botanique et la zoologie. Dans 
le parc national du mont Rainier, au Washington, je 
patrouillais dans l’arrière-pays ; ma tournée des pistes 
et sentiers comprenait un secteur appelé Three Lakes, 
où je séjournais dans une minuscule cabane qui sentait 
le bois et la cire. Plus basse d’un bon mètre cinquante 
que mon chalet au toit bleu, la Three Lakes Patrol Cabin 
était perchée, avec ses W.-C. extérieurs, sur un tertre au-
dessus de First Lake, le plus grand des trois lacs. Des 
conifères géants à l’écorce hirsute entouraient le lac, 
le plongeant presque entièrement dans l’ombre. Je ne  
l’appelais jamais First Lake. Je traitais les trois lacs 
comme une seule étendue d’eau provisoirement mor-
celée par une prairie temporaire et appelais le tout Three 
Lakes quel que soit le rivage où je me trouvais.

Peu de randonneurs se colletaient aux dix kilomètres 
en pente raide qui séparaient les Three Lakes de la route 
la plus proche. Il en venait encore moins du Pacific Crest 
Trail, un long parcours qui obligeait à passer une nuit 
sous la tente. Tous les matins, je me levais d’une cou-
chette accolée à la fenêtre de la cabane et me sanglais 
dans mon uniforme – un écusson sur la chemise et un 
autre sur la veste. Lestée d’un revolver calibre 357 dans 
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un étui d’épaule, je descendais à pied au lac, mon café 
dans une main et un carnet de bord réglementaire dans 
l’autre. Barrant la couverture toilée verte de mon carnet 
de bord, j’avais écrit en grosses lettres cursives noires une 
citation d’Ishmael, le narrateur du Moby-Dick d’Herman 
Melville : La méditation et l’eau sont à jamais mariées.

Pour Ishmael, marin impécunieux qui enchaînait les 
emplois dans le « Manhatto » des années 1800, la médi-
tation signifiait exactement ce qu’elle signifiait pour moi 
dans ma cabane des Three Lakes au xxe siècle – réfléchir. 
Si elle avait eu un autre sens – scolastique, formel ou 
religieux –, je n’en étais pas plus consciente qu’Ishmael 
aurait pu l’être. En gros, notre sort et notre bonne fortune 
n’étaient pas trop différents. Nous avions l’un comme 
l’autre trouvé le moyen d’avoir près de nous des animaux 
sauvages et une eau brute. Melville aurait pu parachuter 
Ishmael sur le GR du Shriner Peak Trail et le laisser  
m’accompagner dans la randonnée de douze kilomètres 
sur la crête à découvert qui menait à la vigie incendie. 
Après avoir inspecté la faune et la flore et enfoncé au 
marteau des tuyaux en PVC dans des congères, nous col-
tinerions des jerrycans remplis d’eau de fonte jusqu’à la 
tour de vigie. Le soir, postés sur le balcon de la tour, der-
rière la balustrade, nous savourerions la vue unique sur le 
mont Rainier et, malgré les deux mille kilomètres ou les 
cent cinquante ans qui nous séparaient, la même pensée 
nous viendrait à l’esprit – douze kilomètres de marche : 
pas cher payé pour le meilleur panorama du Nord-Ouest.
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Après une nuit dans le poste d’observation, nous 
traverserions une forêt primaire en suivant la Lau-
ghingwater Creek ; à l’aide d’outils multifonctions Lea-
therman et de peinture d’émondage, nous réparerions les 
graffiti que des chenapans auraient taillés dans l’écorce 
mince et grise des sapins des Cascades. La Laughing-
water Creek délimite la frontière du parc à la périphérie 
du bassin des Three Lakes, si bien qu’il nous faudrait 
inspecter les panneaux indicateurs. Nous nous arrête-
rions périodiquement devant les plaques métalliques, 
avec leurs inscriptions en relief vertes sur fond blanc, 
et un de nous glisserait la partie fourchue d’un pied-de-
biche sous un clou duplex puis tirerait juste assez pour 
empêcher le bord métallique de la pancarte d’entamer 
l’écorce d’un arbre frontalier. La charge de travail ne 
nous ferait pas peur, au grand air, loin de la civilisation 
et à l’abri de l’anxiété. Un marin impécunieux dans le 
« Manhatto » des années 1800 exprimait son anxiété 
« en descendant délibérément dans la rue et en faisant 
méthodiquement valser les chapeaux des gens ». Pour 
un garde forestier dans un parc national de montagne au 
xxe siècle, l’anxiété signifiait se transformer en mercure, 
métal qui s’évapore à température ambiante, devient 
invisible, inodore et sans prétention aucune. Disparaître 
dans les bois m’a épargné les questions génératrices  
d’anxiété : Où sont tes parents ? Pourquoi es-tu seule ? Il 
n’y a personne pour s’occuper de toi ?

Lorsque Ishmael a besoin du grand air et d’activité 
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physique, il quitte son emploi respectable de maître 
d’école et rejoint l’équipage d’un baleinier. Sauf quand il 
s’agit de tuer des baleines, c’est un travail idéal. Lorsqu’il 
lui faut localiser des baleines à harponner, Ishmael ne 
respecte que « modérément » ses obligations. Pendant 
son quart comme vigie en tête de mât, il médite et philo-
sophe sur les nécessités de l’existence. En fait, il ne lève 
jamais la moindre baleine, pendant ses quarts. Je n’en 
lèverais pas moi non plus si j’étais obligée de monter en 
tête de mât. Je fermerais les yeux, porterais des lunettes 
à verres miroirs et un T-shirt Save The Whales. Comme 
vous, lecteur. Ou quelqu’un que vous connaissez. Ou 
que vous auriez connu dans le temps.

 « La chasse à la baleine, écrit Ishmael, fournit un exu-
toire à de nombreux jeunes gens romantiques, mélan-
coliques et distraits [qui]… dans le secret de leur âme, 
aimeraient presque mieux ne pas voir de baleines… [des] 
garçon[s] au front maigre et à l’œil creux, enclins à la 
méditation hors de saison… jeune[s] platonicien[s] aux 
yeux caves… C’est doucement bercé et endormi dans 
cette apathie quasi opiacée, cette rêverie inconsciente et 
vide… par le mélange des vagues et de ses pensées que 
ce jeune homme finit par perdre son identité ; il prend 
l’océan mystique à ses pieds pour… cette âme bleue, pro-
fonde et insondable qui investit l’humanité et la nature… 
Dans cette ambiance enchantée, [son] esprit reflue, 
retourne là d’où il est venu et se diffuse à travers le temps 
et l’espace. »
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Oui, parfois j’étais obligée d’arrêter ma lecture et 
de crier « Un homme à la mer ! » à l’adresse d’Ishmael.  
À Three Lakes, j’appris à garder les pieds sur terre quand 
j’entrais en méditation. Sinon, à un moment donné, 
je pouvais être assise sur la berge des Three Lakes en 
train de guetter le tip-tap-tip-tap des bottes à semelles 
en caoutchouc d’un braconnier chasseur de wapitis, puis 
me retrouver sans transition aucune en état de « rêverie 
inconsciente » au bord de… Fourth Lake.

Comme Ishmael, j’ai guéri anxiété et ennui en tra-
vaillant dans des lieux sauvages et splendides : les parcs 
nationaux des North Cascades, du mont Rainier, des 
Voyageurs et du Glacier. Mais lorsque le Monde réel a 
affûté ses appâts – un compte en banque et l’assurance 
maladie –, j’ai mordu fermement à l’hameçon. N’em-
pêche que ma tête ne cessait de pivoter vers l’arrière 
pour faire le plein de regrets et de souvenirs : des baies 
rouges, grosses comme des yeux de crapaud, éparpillées 
sur une mousse douce et épaisse qui rebondissait sous 
mes bottes, des étangs bleu cobalt si proches de la congé-
lation que lorsque j’y plongeais je sentais une onde de 
fermeture des capillaires se propager de mes doigts à mes 
orteils, des prairies grêlées de mares dominées par des 
champs de lupins bleus qui m’arrivaient à mi-cuisse, si 
beaux que je retenais mon souffle et chuchotais :

– Maintenant je sais ce que ça veut dire, « à vous 
couper le souffle ».

Je gravais des scènes dans ma mémoire parce que je 
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n’avais pas de photos, et finis par les porter comme des 
talismans pour me calmer ou pour chasser mes soucis. 
Ces images restèrent tapies dans mon esprit pendant des 
années et, au fil du temps, se métamorphosèrent, fusion-
nèrent, devinrent des chimères. L’image d’un GR du parc 
du Glacier pouvait se rétracter en un souvenir du parc 
des North Cascades. Je m’imaginais calée contre mon 
bien-aimé Moraine de chez North Face – un sac à dos à 
armature, rouge et bleu marine, l’un des premiers conçus 
pour les femmes – dans quelque prairie d’estive striée de 
ruisselets, en train de humer le fumet des cerfs, d’écouter 
les bourdons, de regarder des fleurs à face de babouin 
et grosses comme des pattes de renard se balancer au-
dessus de branches mortes subalpines aux formes sug-
gestives. J’ai utilisé plusieurs tentes et sacs bivouac, mais 
le Moraine rouge et bleu marine est allé partout.

Quand je trébuchais sur des problèmes caverneux 
qui semblaient insurmontables, je convoquais l’une 
des chimères et la surveillais en imagination. Si j’avais 
de la chance, des idées nouvelles – créatives, viables et 
édifiantes – remplissaient l’espace libéré par les soucis 
exilés. D’ordinaire, je n’avais pas tant de chance que 
ça, mais mon habitude de solliciter ces belles images les 
empêchait de disparaître. Le manque d’argent était ma 
cause principale de stress, et ma santé en souffrit : une 
infection des dents de sagesse, une tumeur bénigne, mais 
pas d’assurance médicale. Je me disais que, si je vivais 
assez longtemps, les images de ces sites de l’arrière-pays 
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où j’avais vécu et travaillé enrichiraient suffisamment 
ma vie pour neutraliser l’absence de soins médicaux, qui 
l’appauvrissait.

Quand j’étais en prépa dans la grande ville, j’eus  
l’impression que tous les êtres vivants – moi comprise – 
portaient une laisse ou un collier, ou qu’ils étaient en 
cage. Épuisée et confinée sur la terre ferme, je n’avais 
du temps que pour les pensées les plus préprogrammées ; 
mes occasions de réfléchir se raréfièrent, puis dispa-
rurent. Je ne vivais plus en pleine nature, mais dans un 
environnement construit par l’homme : de l’asphalte, 
des ascenseurs, et des pseudomares creusées dans des 
pelouses bien soignées, où des canards en cavale man-
geaient du pop-corn caramélisé. L’odeur âcre des gaz 
d’échappement, le bourdonnement des circuits élec-
triques et l’éclairage violacé des tubes fluorescents 
emplissaient les amphis. Les fenêtres des salles de cours, 
hors de portée et invisibles, s’alignaient le long des hauts 
plafonds pour empêcher la distraction et décourager les 
candidats au suicide.

Six ans après avoir quitté la fac, être retournée dans la 
sauvage nature, puis encore à l’université et de nouveau 
dans la nature, j’avais rencontré un être sauvage : un 
renard. Ce renard était aguichant, presque ensorcelant. 
Mais le moment était mal choisi. Car j’avais depuis peu 
commencé à me demander si ma place était bien dans 
cette vallée de montagne isolée. Le monde universi-
taire offrait plus qu’un salaire et l’assurance maladie : 
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j’étais arrivée à la conclusion prudente et logique que si 
vos propres parents ne veulent pas de vous, personne 
d’autre ne voudra de vous non plus. J’avais donc mené 
une existence solitaire. Maintenant que j’assurais pour le 
deuxième été consécutif des cours d’initiation à l’étude 
de terrain, j’avais la vague impression que, si je toquais 
avec insistance, et pas trop fort, les portes de l’accep-
tation sociale pourraient carrément s’ouvrir. Mais seu-
lement si j’abandonnais Fox et la montagne.

des phalènes poursuivies par les petites chauves-souris 
brunes s’insinuaient par de minuscules déchirures dans 
la porte à moustiquaire du patio et entraient dans mon 
bungalow. Par égard pour le propriétaire, je refermai 
la porte vitrée, afin de protéger les garnitures flambant 
neuves des sièges. Les étudiants des River Cabins dor-
maient probablement déjà. Je songeai aux après-midi 
passés à observer un renard à l’emploi du temps exigeant, 
et démuni du moindre atome de patience. Ces jours-là, 
je n’avais rien d’autre à faire qu’attendre, observer et 
penser.

Je me souvins du premier pas que nous avions fait 
vers notre amitié.

– Commence ici, m’ordonna la carte.
Je pris mon stylo. À côté de l’étoile bleue, j’écrivis 

« Campagnol City ».




