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Les récits de cet ouvrage refletent les événements
tels que l'autrice se les remémore. Certains noms de
personnes et de lieux et certaines caractéristiques
permettant leur identification ont été modifiés, afin de
protéger la vie privée des personnes décrites. Une partie
des dialogues a été recréée de mémoire.






pour Fox






UN DOUBLE ARC-EN-CIEL a changé le cours de ma
relation avec le renard. Je faisais mon jogging, quand je
me suis rendu compte qu'il ne survivrait que quelques
années dans cette contrée inhospitaliére. A 1'époque, je
croyais qu'investir émotionnellement dans une créature
a la vie aussi courte était un jeu déraisonnable — une
aimable folie. Avant que le jogging se termine, un arc-
en-ciel est apparu devant moi. L'une de ses extrémités
s'insinuait dans un flot de grands peupliers morts qui
eux-mémes se noyaient dans le ciel gris, leurs cimes
se fendant et se ramifiant les unes contre les autres.
Un deuxiéme arc-en-ciel s’incurvait au-dessus des
peupliers. Je me suis arrétée. Combien d’arcs-en-ciel
avais-je vus, rien que dans cette vallée ? Une centaine,
facilement, et je m’arrétais toujours pour les regarder.
Je compris alors que le renard, comme un arc-en-ciel
et tous les autres dons de la Nature, avait une valeur
intrinséque absolument indépendante de sa longévité.
Ensuite, chaque fois que je débattais sur le fait de
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consacrer tout ce temps A un animal dont la durée de
vie excédait & peine un battement de paupiéres, je me
rappelais les arcs-en-ciel.



LE BOA DE SAINT-EX

e renard apparaissait chez moi, devant mon chalet,

depuis douze jours consécutifs. Pas plus d'une
minute aprés que la lumiére du soleil eut coiffé la colline
a l'ouest, 1l s’allongeait dans un recoin de terre entre
les mottes bleues friables de stipes dentés. Calant le
bout de sa queue sous son menton et plissant les yeux,
il feignait de dormir. Je m’asseyais; les pointes raides
des stipes traversaient la toile de mon si¢ge de camping.
J’ouvrais un livre et faisais semblant de lire. Seuls
deux métres et un plan de myosotis, maigrichon et soli-
taire, nous séparaient. Il se peut que quelqu'un nous ait
observés — une musaraigne basanée, un mulot, un boa
caoutchouc — mais j’avais I'impression que nous étions
seuls au monde.

Le treiziéme jour, vers 15h 30 et pas plus tard que
16 heures, je m’emmitouflai de plus de vétements qu'il
n’était nécessaire pour étre douillettement au chaud et
sortis. Une fois assise, les pieds tapotant le sol, je joignis

les mains comme pour la priére et les fourrai entre mes
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genoux. J’attendis le renard, en espérant qu'il ne se
montre pas.

Situé A trois kilomeétres de grimpette sur une route
caillouteuse dans une vallée de montagne isolée, et a
cent kilométres de la grande ville la plus proche, mon
chalet n’était pas un hébergement convenable pour une
fille qui vivait seule. Pas de rue, pas de nom de rue, donc
pas d’adresse. Habiter dans ce lieu reculé m'interdisait
I'accés & un emploi raisonnable. J’étais a des kilométres
de la portée de toute antenne-relais; si j'étais mordue par
un serpent  sonnette ou si je dévissais en escaladant la
falaise rocheuse derriére le chalet, personne ne m’enten-
drait crier au secours. Et d’abord, bien sfir, ca m’évitait
I'inconvénient de crier.

J’avais acquis ce terrain trois ans plus tot. Jusque-l3,
j’habitais plus haut dans la vallée, dans un bungalow de
location que son propriétaire avait «hivérisé », dans la
mesure ol si je portais une parka doublée de duvet et
des kamik — des bottes inuites — au lit, je ne succomberais
pas aux engelures du jour au lendemain. C’était tout ce
que je pouvais me permettre, avec I'argent que je gagnais
comme guide de randonnée en montagne et animatrice a
temps partiel d’études de terrain. Quand une université
m’a offert un poste de chercheur pour une durée d'un an,
j'aurais d@i sauter sur l'occasion, pourriez-vous penser.
Pas seulement parce que je passais entre les glagons pour
entrer dans la douche, mais parce que prendre le train
postdoctoral était la prochaine étape logique pour une
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biologiste. Mais je n’ai pas fait le saut. J’ai dit & ['uni-
versité d’attendre que j'aie acheté ce terrain. Ensuite, j’ai
accepté de louer une minuscule chambre en cité U sur
le campus, & deux cents kilométres d'ici. Chaque week-
end, a travers les tempétes de neige et sur des chaussées
verglacées, je rentrais en voiture au bercail pour camper.
Perchée sur un petit rocher, j’écoutais le sifflement de
mon réchaud au propane et le bruit sec — ping ! — des sau-
terelles qui venaient percuter de front la toile tendue de
ma tente. J’avais |'impression de faire partie de ma terre.
Je n’avais jamais eu l'impression de faire partie de quoi
que ce soit, auparavant. Quand mon contrat avec |'uni-
versité est venu 2 échéance, j’ai campé sur place 2 plein
temps, tout en prenant les dispositions nécessaires pour
que des artisans viabilisent la propriété et construisent le
chalet.

Devant la maison, depuis I'endroit ol je m’asseyais
pour attendre le renard, la vue était superbe. Peu de
structures me géchaient ma Vallée; les arcs-en-ciel com-
plets n’étaient pas rares. Les extrémités de ce double
arc-en-ciel atterrissaient dans les champs ondulants en
contrebas de chez moi: de la verdure — pas assez pour
cacher un farfadet —, mais ce serait slirement mieux que
de fréquenter les serpents & sonnette. N'empéche que
j'étais déchirée. Méme un double arc-en-ciel complet
ne pouvait me donner ce qu'une ville pouvait m’offrir:
I'occasion d’interagir avec les gens, de m’immerger
dans la culture et de trouver un vrai boulot ot je serais
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tellement occupée a accomplir un travail responsable
que je n’aurais pas le temps d’aller débusquer un renard
dans son terrier. J’avais fait pas mal de sacrifices pour
décrocher mon PhD en biologie: j’avais dormi dans des
batiments abandonnés et passé la serpilliére sur les par-
quets, & l'université. En échange de quoi j'avais appris
que la méthode scientifique est le fondement du savoir et
que les renards sauvages n’ont pas de personnalité.

Lorsque Fox s’approcha de moi & pas feutrés, une
flite jouait une mélodie ténue et hypnotique, comme
V'air du Joueur de fliite de Hamelin, mon conte favori. Vous
vous en souvenez certainement: un inconnu aux habits
bariolés apparait dans la ville et entraine par sa musique
les enfants vers une contrée de lacs alpins et de pics
enneigés. Quand le renard se pelotonna 2 c6té de moi
et plissa les yeux, j'ouvris mon livre. La musique jouait
toujours. Non, ce n’était pas le légendaire flitiste, pas du
tout. C'était juste un oiseau — une grive, au loin.

APRES AVOIR DORMI depuis le milieu de la matinée a
I'ombre de son rocher favori, le renard fut réveillé par
la chaleur d'un soleil déclinant. Pointant son arriére-
train vers le ciel et son museau vers le vent, 1l étira son
cou le long d’'une patte antérieure aussi nue qu'un mulot
nouveau-né. En réalité, la fourrure n’avait pas disparu,
elle était simplement mal orientée. Se tournant vers sa
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queue, il découvrit que le vent rabattait son pelage a plat
vers l'arriére, laissant la peau sur 'avant de ses pattes
exposée, mais réchauffée par le soleil.

Un mulot avangait en raclant le sol caillouteux, de
sa démarche lourde et hésitante de femelle gravide. Le
mulot était presque a la bonne distance 1orsqu’un coup
de vent claqua sur les herbes séches et effaga la bande-
son. Puwde de fouine! Et la journée du renard ne faisait
que commencer. En dessous, sur le Plat-des-Luzernes,
le vent ne soufflait pas. Un grouillement de mulots
culbutait & 'ombre des arbustes et les perdrix s’agitaient
dans les haies. Mais pas pour lui. Le Plat appartenait a sa
mére, qui n’en autorisait |'accés qu’a son compagnon et a
leurs renardeaux fraichement sevrés. Toutefois, le renard
ne demandait presque jamais cette permission pour
accomplir ses projets. Il avait plus d'un an, désormais,
et était assez agile pour mettre A I'épreuve la vigilance
maternelle. En fait, des expéditions intrusives avaient
souvent la priorité dans son programme.

Pour l'instant, il projetait d’éviter le territoire de sa
meére et de visiter la maison au toit bleu et luisant. Cette
maison était perchée a flanc de colline, en dessous de son
terrier et au-dessus de celui de sa mére. Son toit sem-
blait étre posé directement sur le sol; armoises et gené-
vriers débordaient sur ses flancs nord et sud. En fait, elle
était orientée A peu prés comme son propre terrier. Les
deux domiciles, creusés dans le méme flanc de montagne,
s’exhibaient complétement au soleil levant et couchant.
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Tous les deux faisaient face a la riviére sinueuse et miroi-
tante, et se cachaient du glacial vent du nord.

Il scruta le flanc de la colline pour détecter des itiné-
raires susceptibles de le conduire a cette maison. L'arroyo
A sec était sonore, mais le renard n’était pas en mission
confidentielle et cette voie présentait en gros peu d’ob-
stacles. Prendre la piste de 'arroyo exigeait de traverser
une créte battue par le vent. Précédant le vent, un gigan-
tesque nuage entrait en collision avec la Colline-Ronde.
S’accroupissant entre deux feuilles de cactus qui lui
arrivaient au menton, 1l faillit s’arréter de respirer pour
empécher leurs piquants de lui chatouiller le poitrail. Un
prix correct & payer pour assister a ce spectacle nuageux.
Aprés avoir percuté la colline, le nuage éclata en menus
morceaux. Comme prévu! D’épais bouquets de graminées
vivaces s'agitaient dans I'arroyo, leurs tiges pliant sous le
poids de panicules miires. Longilignes et minces comme
des arétes de poisson, leurs graines s’incrustérent dans
son pelage et lui perceérent la peau. S’arrétant devant
un petit rosier, il se peigna contre ses épines. A présent
allégé, il descendit en bondissant dans le ravin, oscillant
de droite & gauche comme un autour ravisseur de campa-
gnols qui glisse en rase-mottes.

Des cactus, des rafales de vent, des graines telles des
arétes de poisson: pas le meilleur endroit pour élire
domicile. Les renards du Plat-des-Luzernes étaient pro-
bablement & moitié endormis dans leur verte prairie,
attendant que des mulots égarés foncent aveuglément
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dans les herbes rases et molles et s’empalent sur leurs
canines peu méritantes. Comme domicile, il n’y aurait
pas eu mieux. Enfin, si vous étiez un de ces renards dont
le seul but dans la vie était de régner sur un terrain de
chasse a haute densité de mulots écervelés.

Je fourrai mon matelas de sol Therm-a-Rest dans son sac
en toile et le transformai en chaise de camping. Il m’avait
accompagnée pendant des centaines de nuits en pleine
nature et, tel un cheval de course reconverti en animal
de promenade, il refusait d’étre domestiqué. Ou que je le
jette, il atterrissait toujours sur le bout de terrain le plus
décourageant. Fox arriva en trottant, se mit & 'ombre du
chalet, puis se pelotonna et s'aplatit comme une carpette,
avec rien que deux métres et ce malheureux myosotis
entre nous. Il attendit sans bouger sur sa couche lisse
tandis que, déséquilibrée, je me balangais sur mon siége
mou et dépourvu d’armature.

— Le Petit Prince, dis-je en ouvrant un livre de poche a la
couverture cireuse. Par Antoine de Saint-Exupéry.

Longtemps ma vie avait été une queue de mouffette.
Un point d’interrogation. A présent que j’avais décidé
de quitter cet endroit, la question n’était plus ce que
je devais faire, mais pourquoi je ne le faisais pas. Et la
réponse, j'ai honte de 'avouer, avait un peu a voir avec
le renard.
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Nous — le renard et moi — avions zigzagué depuis des
mois avant d’atteindre notre niveau de confort actuel. Je
n’avais pas pris la peine de cartographier notre itinéraire
exact, mais une mission de reconnaissance était a |’ho-
rizon. En terrain sauvage et découvert, il n’est pas facile
d’éviter I’horizon.

— Le petit prince demande & Saint-Ex de lui dessiner
un mouton. Saint-Ex veut bien, parce que... bon, je crois
que c’est une question de gentillesse, Fox.

J’avais fini par adopter le rythme suivant: lire, parler
a Fox, ensuite le regarder en silence pendant quinze
secondes. La pause de quinze secondes simulait son
temps de parole.

— Le prince n’aime pas les dessins de moutons obtenus,
alors Saint-Ex lui présente le dessin d'une caisse et lui dit
qu’il y a un mouton a l'intérieur.

Je haussai les épaules.

— Ca marche! Un mouton invisible, mis dans une
caisse. Mais si, Fox, un mouton dans une caisse.

Puis ce fut son tour, ses quinze secondes.

Les humains achétent, encagent et Incarcérent toutes
sortes d’animaux; ils les font enregistrer, paient la
taxe, les tiennent en laisse. Ces animaux vivent dans
des caisses comme le mouton de Saint-Ex. Quiconque
détient la caisse — ou la cage — impose son imaginaire aux
animaux ainsi confinés. Les gens peuvent humaniser ou
déshumaniser leurs animaux encagés selon leur bon — ou

mauvais — vouloir.
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De ma main libre, j'arrachai du sol une touffe séche de
chiendent a créte. Les tiges se fendirent et éclatérent en
échardes dans ma paume nue. Fox ouvrit de grands yeux
et me regarda secouer ma main meurtrie. Nous avions
presque atteint la durée moyenne de son temps d’écoute
en position semi-couchée — dix-huit minutes. Rejetant la
téte en arriére dans un généreux baillement, il tira une
langue rose et caoutchouteuse comme une gomme a 'an-
clienne.

Ecouteriez-vous attentivement pendant dix-huit
minutes un canard cancaner ? Une vache meugler? Un
chien aboyer? Ca fonctionne dans les deux sens. Nous
autres animaux reconnaissons les signaux vocaux dis-
tincts émis par nos congénéres et reléguons les sons des
autres espéces au niveau du bruit de fond. En général,
eux entendent «bla-bla-bla» et nous entendons «coin-
coln-coin ».

En général. Méme avant de rencontrer le renard,
je soupconnais que les renards roux pouvaient étre
une exception. Un scientifique russe, Dmitri Beliaiev,
passa cinquante ans a apprivoiser des renards pour
leur apprendre & réagir & des ordres vocaux. Ses expé-
riences suggérérent que les renards, comme les chiens,
étaient capables de distinguer des sons humains discrets.
Autrement dit, les renards pouvaient identifier la diffé-
rence entre zzz, mmm, chhh, et ainsi de suite. Si Beliatev
avait raison, Fox entendait les mots, mais sans les com-
prendre. Comme moi & |'opéra.
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Le renard décaissé et moi étions en pleine lecture,
lorsque le fixe nous interrompit. J’essayai de l'ignorer,
mais je n'avais pas de répondeur et I'appelant semblait
avoir une patience illimitée. Aprés avoir écouté une
bonne douzaine de sonneries, je rentrai dans la maison et
décrochai le téléphone d’en bas, laissant la porte ouverte
pour surveiller Fox. Jenna, I'une des responsables du
programme d’éducation continue de l'université locale et
ma supérieure, voulait finaliser les détails de mon futur
cours sur la faune et la flore. Cet emploi, & une cinquan-
taine de kilométres de chez moi, m’occupait environ dix
semaines par an. Mais que faire du renard ? Je ne l'avais
encore jamais quitté. C’était toujours lui qui mettait fin
a nos rencontres. Il partait le premier, telle était notre
coutume. Et il était encore 13, & sept métres, au-dela de
la possibilité d'un contact oculaire, au-dela de la distance
polie entre interlocuteurs dans n'importe quelle culture;
tirant vers lui le plant de myosotis avec sa patte, il frottait
son museau contre la tige captive.

Pour créer I'impression que je ne I'abandonnais pas,
je me rapprochai de la porte, coingant le combiné entre
ma joue et mon épaule afin que Jenna ne puisse pas
m’entendre dire & Fox que je n’en avais pas pour long-
temps et qu’il devrait étre patient. Quand je replagai
I’écouteur contre mon oreille, Jenna était en train de me
demander a qui je parlais.

— A personne. Il n'y a que moi, ici. Je vais avoir
combien d’étudiants ?
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Fox libéra sa fleur en voie de flétrissement et scruta le
sol & la recherche d'un insecte & menacer.

— Mais je viens de te le dire, non ? Trente-deux. Alors
comme ¢a, tu as un animal chez toi.

— Mais non. Je suis toute seule, ici. Tu sais bien que je
marmonne et que je par]e toute seule.

Fox se tourna pour voir s'il se passait quelque chose de
plus intéressant sur son postérieur.

— Tu sais que quand tu par]es toute seule, tu ne mar-
monnes pas ?

Lorsque la conversation se termina, Fox était déja
en train de muloter. J’entends par 1a qu'il chassait a la
fois les mulots et les campagnols, deux familles de ron-
geurs distinctes, qu’on ne distingue pas si on les observe
a bonne distance. Chasseur doué, Fox ne pouvait pas
consommer tout ce qu’il capturait. Il dispersait des
caches un peu partout, y compris dans la zone entourant
mon siége de camping — sans doute une marque de
prévenance. Une semaine aprés que Fox eut décidé
de devenir un visiteur habituel, je dressai un mur de
galets pour délimiter une zone d’exclusion de rongeurs
(ZER) autour de mon poste de lecture. J’envisageais la
ZER comme un lieu d’ol seraient bannies I'inhumation
de menus rongeurs mutilés, morts et ap]atis et surtout
puants et, plus important encore (du moins en ma pré-
sence), leur exhumation.

Fox avait d’autres idées en téte. Lorsqu'il enterra une
carcasse dans |'enceinte de la ZER, je lui montrai du doigt
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le mur de galets lilliputien et lui signifiai que les rongeurs
momifiés n’avaient rien de formidable. J’expliquai ensuite
la signification de formidable. Se doutant que je ne disais
rien de distrayant, il traduisit le tout comme «bla-bla-bla ».
Bien que la petite muraille n’ait pas modifié le compor-
tement de Fox, elle atténua en une occasion précise la
géne que me procurait le fait d’héberger un renard.

—Y a un rongeur en putréfaction dans votre allée, la.
Clest dégueu.

Le préposé de 'UPS me remit ma dotation mensuelle
de fournitures de bureau.

— Encore un mulot ? Ca alors. Un animal a dd...

Je secoual la téte et baissai les yeux sur mes orteils &
découvert et rouges de honte.

— Ca arrive depuis un certain temps.

Je regardai le chauffeur droit dans les yeux.

— Peut-étre que... euh... une mouffette ?

— Oh non, c’est un renard. Un renard, pas autre chose.

Comme tous les gens de la campagne, je me débrouillais.
Ici, il n'y avait pas de service d’enlévement des ordures
ni de déneigement. Le shérif habitait & cinquante kilo-
métres de chez moi. Nous nous occupions nous-mémes
de nos maisons, de nos pelouses et de nos routes. Mais
nous ne distribuions pas le courrier. Le gouvernement
fédéral non plus. Notre isolement apparemment excluait
I'usage de boites aux lettres. homme de I'UPS tapa
du pied et un petit nuage de glaise séche explosa sur sa
chaussure de ville en cordovan.
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— Ca creuse partout et ¢a pue. Je laisserais pas un
renard s'installer chez moi. Pas question.

Sans attendre qu'il ait fini de secouer la téte, je montrai
le mur de galets.

— Mais je ne le laisse pas faire! Lui... ¢a ou autre
chose. Non.

PN

LE LENDEMAIN, en attendant I'apparition de Fox a
16 h15, je songeai a |'étape que nous allions bientét
franchir: quinze jours consécutifs de lecture partagée,
I’équivalent de six mois pour un renard. Bien des
renards étaient passés ici avant lui; certains étaient
nés 4 une minute de marche de derriére chez moi.
Tous étaient demeurés furtifs. Contre toute attente, et
pendant plusieurs mois, Fox et moi avions créé une
relation en tracant prudemment notre route au milieu
d’événements aussi divers qu’aléatoires. Nous avions
réussi une prouesse qui méritait d’étre célébrée. Maw
comment féter ¢a?

Je décidai de plaquer Fox.

J’ouvris la boite en fer rouge, versai le marc de café
dans un pot d’eau bouillante, attendis que mon cow~boy
coffee se décante, me demandant comment me débar-
rasser du renard. Peut-étre qu'il ne reviendrait plus.
J’ouvris la porte du frigo.

— Aurais-je confondu une coincidence avec un enga-
gement ?



Le réfrigérateur ne répondit pas. En plus, il était
presque vide. Mais il me donna une idée. Je dressai une
liste d’articles alimentaires et programmai suffisamment
de tAches ménageéres pour m’occuper longtemps apres
16 h 15, puis je partis. Le supermarché se trouvait dans
une petite ville & une cinquantaine de kilométres en aval,
ce qul m'obligea a rouler en tournant le dos au sud et
au ciel bleu — mon ciel. Droit devant, des nuages a la
face blanche et au fondement noir se poursuivaient en
envahissant les montagnes a I'est. Au-dessous, dans
I'ombre alternée au fil des virages, des vaches Angus, des
brebis agnelantes et des chevaux endurcis conspiraient
a rendre chaque nouveau kilométre difficile & distinguer
du précédent. D’habitude, j’'estimais ma position en
comptant les courbes de la sinueuse riviére, ma moyenne
en observant le déplacement des nuages et ma bonne
fortune en comptant les aigles royaux. (Mon record était
de sept; cinq méritaient une mention dans mon journal
de bord.) Pas aujourdhui.

A présent que j’étais libre d’étre la ot je voulais a
16 h 15, je chaussai mes sandales ailées et roulai trop vite
pour compter les aigles. Imaginez une section de route
en ligne droite, sans nids-de-poule — et pas le moindre
véhicule en vue. En cinquiéme, je chevauchai la ligne
médiane pour éviter de pencher vers la carriére en
contrebas et accélérai suffisamment pour que laiguille
passe dans le secteur droit du compteur. Vous cherchez
I'adjectif ? Inutile, car j¢tais le mercure: le vif-argent,
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Hg, hydrargyrus, extrait du cinabre, réfractaire a |'entas-
sement, incapable de prendre une forme fixe. Le volant
vibra en signe d’approbation.

Le privilege de fréquenter un renard cofitait plus que
ce que j'avais déja payé. La semaine précédente, tandis
que je faisais mes courses en ville, j'avais eu I'idée sau-
grenue de faire un tour au centre de remise en forme. La
seule personne en train de soulever des poids était Bill,
un scientifique avec qui j'avais travaillé dans des parcs
nationaux. Je lui laissai entendre que j’avais « peut-étre »
la visite d'un renard.

— Tant que tu ne fais pas de I'anthropomorphisme,
réagit-il.

Humiliée par cette phrase soulignée d'un clin d’ceil,
je m’éclipsai. Le terme «anthropomorphisme » désigne
'acte inacceptable consistant & humaniser les animaux
— imaginer qu'ils ont des qualités que seuls les humains
devraient avoir —,oua admettre les renards dans le cercle
de vos amis et connaissances. N'importe quel individu
pouvait sans probléme humaniser les animaux qu'il pos-
sédait — chevaux, faucons et méme mouffettes en laisse.
Mais pour quelqu'un comme moi, qui enseigne I'histoire
naturelle, anthropomorphiser des animaux vauvages était
ringard et trés peu cool.

Point n’est besoin d'un grand effort d'imagination
pour voir que la société a creusé un fossé au bulldozer
entre les humains et les animaux sauvages, non encagés,
et qu'il est bien trop 1arge et trop profond pour qu’on
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prenne le risque de le franchir, & moins d’étre d'une
témérité irresponsable. Si vous voulez vous rendre impo-
pulaire, vous pourriez tout aussi bien débarquer dans
un amphithéatre universitaire en portant les culottes
courtes et les socquettes blanches de Jean-Christophe,
au lieu d’étre accusé d’anthropomorphisme. Seul Winnie
I’Ourson serait copain avec vous.

Pourquoi subir pareille humiliation ? Mieux vau-
drait rester de votre c6té du fossé. Quant a moi,
j’étais éreintée A force de descendre, de traverser et
de remonter. Parfois, c’était plutét une chute qu’une
descente-remontée. Etais-je en train de fantasmer sur
la personnalité de Fox? Ma conception de l'anthropo-
morphisme ne cessa de changer avec I'évolution de nos
relations. A ce stade, & leur début, ¢’était la curiosité qui
dominait, chez moi.

D’UNE MAIN, je saisis deux champignons blancs a
chair ferme et, de 'autre, essayai d’attraper un de ces
maudits sacs plastique qui vous glissent entre les doigts.
A l'envers de mon poignet opportunément exposé, le
cadran de ma Timex lanca un éclair. Quarante-cinq
minutes avant 16h 15. Le renard | Rejoindre un renard
que je voulais jeter par-dessus bord sembla soudain
plus important que ces champignons pour lesquels je
faisais cent kilométres aller-retour. Je secouai le sac plu-
sieurs fois, mais il refusa de s’ouvrir; je remis donc les
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champignons sur le rayon, les coingant entre quelques
oranges, puis poussal mon chariot plein en direction
des caisses. Absorbée par le calcul du temps nécessaire
pour rentrer chez moi entre deux haies de cerfs de Vir-
ginie sur une route & deux voies, je me retrouvai comme
par hasard devant la caisse rapide, qui était libre. Un
cow-boy arriva derriére moi. La caissiére examina mon
chariot, haussa les sourcils, sourit et ne dit rien. Elle était
censée demander si j'avais trouvé tout ce que je cher-
chais; elle voulait demander si je savais compter jusqu’a
huait.

— Oui, merci, répondis-je a la question qu’elle ne posa
pas. Mais je regrette d’avoir laissé des champignons a la
derniére minute.

Ses sourcils retombeérent. Elle roula des yeux.

Je tirai un portefeuille de ma poche arriére.

— Dommage pour les champignons, dis-je en comptant
les billets.

Puis je me retournai vers le cow-boy et remarquai qu'il
avait environ cent dix ans.

— Mon Dieu. Rien qu’un petit régime de bananes.

Je me penchai au-dessus de son chariot et en exa-
minait attentivement l'intérieur. Rien. Juste ces bananes.

— Vous savez, vous n’aviez pas besoin d'un chariot
pour ca.

— J’avais besoin de quelque chose sur quoi m’appuyer,
en attendant.

Je réfléchis un instant a cette remarque. Contenait-elle
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un message sous-jacent? Lindice révélateur n’était
pas dans les paroles du cow-boy, mais dans son regard
fixe, dur comme du silex. Il escomptait que je m’excuse.
Mais au retour, & mi-parcours, je me rendis compte qu'il
avait été agacé que je ne sois pas devant la bonne caisse.
J’avais horreur de rater les signaux sociaux non verbaux.
Chaque fois que j’en détectais un trop tard, je craignais
que quelques autres ne m’échappent encore, comme des
fleches passées au-dessus de ma téte.

Mais avant tout, je craignais de ne pas étre rentrée
quand le renard se présenterait. C’était un invité inat-
tendu et je ne pouvais pas le faire attendre. Les invités
inattendus sont trés différents des invités attendus, dont
la qualité, j'imagine, les autorise & fermer les yeux sur un
retard temporaire de leur héte. Les invités attendus vont
crier gaiement « Ho~ho, c’est nous | » et, sans attendre de
voir si Ho-Ho est A la maison, carrément entrer. Ils sau-
tilleront jusqu’au frigo et se serviront en boissons. Mais
les invités non attendus sont fragiles, et il importe de les
accueillir ponctuellement afin de minimiser l'inconfort
inhérent & leur statut ambigu. Un cas excessivement pro-
blématique est celui de I'invité non attendu qui sait qu'on
s’attend & ce qu'il vienne.

A moins que je ne sois rentrée dans les quarante
minutes, un renard roux exprimerait son attente raison-
nable de mon hospitalité en trottant jusqu’a mon chalet.
Il gratterait la terre, humerait l'air, feindrait la préoccu-
pation et dépenserait ses minuscules réserves de patience
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et d’humilité. Puis il s’éclipserait, boudeur, terriblement
contrarié. Et ¢a, je ne pouvais pas l'expliquer & un
cow-boy de cent dix ans soutenu par un chariot lesté de
cinq bananes, mais c’était néanmoins vrai.

En débouchant dans mon allée, je scrutai la colline
joufflue de 'autre c6té du ravin. Une falaise verticale
avec un insolent penchant vers le nord était posée a
son sommet telle une élégante toque. Au milieu de
cette falaise, sur une saillie blottie dans un plissement
ombragé, un aigle royal décolla de son nid. Je descendis
de voiture, montai en courant a I'étage, me penchai sur
le rebord de la fenétre et cherchai le renard. Lorsque le
bout de sa queue perca les chiendents a créte, je le suivis
a la jumelle comme s'il était une grouse que je tenais au
bout de ma carabine calibre 20. Technique tradition-
nelle bien connue des chasseurs, ce suivi oblige & anti-
ciper la vitesse et la direction d'un animal en maintenant
le canon, le guidon ou le réticule de la lunette juste en
avant de la cible en mouvement. Fox était facile a suivre.
Sa queue caracolait effrontément sur la ligne de pente.
Mon manuel de biologie du temps de la fac affirmait que
les animaux sauvages esquivent instinctivement leurs
ennemis naturels. C'est peut-étre vrai pour les renards
en général, mais ce renard particulier n’esquivait pas
l'aigle royal: il dévalait allegrement la colline, sur l'air de
I'ouverture de Guillaume Tell.
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TANDIS QUE L’AIGLE ROYAL s’élevait au-dessus de son
nid, un minuscule renard méile, trente métres plus bas,
cheminait dans le ravin. Au moment o le renard atteignit
une maison au toit bleu, la porte du garage se referma
en rugissant et I'animal fit un crochet pour emprunter
la seule voie dégagée menant a la riviere, un chemin de
terre qui jouxtait un ruisselet bordé de peupliers noirs.
Un champ de luzerne aussi vert et uni que le collier d'un
faisan s’étendait d'un c6té du ruisselet. Des monticules
secs, bigarrés et aussi illisibles que la queue d’'un faisan
se pressaient de l'autre c6té.

De l'autre c6té de la riviere, les champs devenaient
des collines, les collines devenaient des foréts; ces foréts
glissaient sur des falaises abruptes, lesquelles se blottis-
salent sous des sommets enneigés. Au-dela des sommets
enneigés, des chalnes de montagnes s’étiraient sans
tréve. L'aigle ne savait pas ol s’arrétaient les montagnes,
ni si elles s’arrétaient quelque part. Aprés avoir regardé
le renard disparaftre au milieu des saules ventrus privés
de feuilles qui bordaient la riviere, l'aigle repartit vers
I'amont, 12 ot des agneaux nouveau-nés piquetaient les
champs alentour.

Le renard rampa sous les arbustes jusqu’a ce qu'il
puisse délicatement tremper ses pattes antérieures dans
la riviere. Il contempla un flot de sable fraichement
exposé qui resplendissait au soleil. Le renard savait
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nager, mais préférait s’en abstenir. De toute facon, la
riviére, presque en hautes eaux, était large, boueuse et
tumultueuse, noyant les chenaux multiples, les 1angues
de terre et les bancs de gravier de I'automne précédent.
Pas méme un élan ne voudrait essayer de la franchir.
Et aujourd’hui? Aujourd’hui, il y avait peut-étre une
humaine qui I'attendait.

Plus tard, l'aigle apercut deux animaux devant la maison
au toit bleu: un renard se déplagant vers |'ouest et les col-
lines d’armoises, et une personne se dirigeant vers l'est,
vers la riviere. Chassant plus prés du sol, l'aigle conclut
qu'ils n’allaient pas dans des directions différentes; ils —les
deux animaux — se dirigeaient |'un vers l'autre.

Laissant Le Petit Prince et un thé glacé prés de mon siege
de camping, je partis & la recherche de Fox. Quand je le
repérai, il revenait de la riviére au petit trot en suivant
une piste qui obliquait sous mon chalet. Il aurait pu soit
continuer ainsi et m’éviter complétement, soit quitter
la piste et attaquer la pente pour me rejoindre au lieu
habituel du rendez-vous. J’avancai directement & sa
rencontre, trébuchant dans des trous et sur des mon-
ticules 12 ot les mouffettes avaient creusé, me cognant
le pied contre des pierres embouées grosses comme
des melons, bataillant contre des fourrés de pois grim-
pants qui m’arrivaient jusqu'a mi-cuisse. Des vrilles de
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trefle griffaient mes lacets couverts de bractées accro-
cheuses. Quand il fut & environ neuf meétres de moi, il
s’arréta et m’'observa. Si j’avais contourné les obstacles
au lieu de les franchir, si j’avais orienté mon regard vers
'alouette des champs mélodieuse ou m’étais baissée pour
arracher une mauvaise herbe, il n’aurait pas saisi que je
m’attendais a le voir. Immobile a la lisiére de la prairie,
je serrai les bras sur ma poitrine et m’accroupis comme
une grenouil]e, le torse entre les genoux. Il me vit en
position d’attente et partit rejoindre son poste habituel
prés du myosotis. Je le suivis.

Je repris ma lecture a haute et forte voix, a partir de
'endroit ol nous nous étions arrétés la veille. Aprés deux
paragraphes, je brandis le livre ouvert et lui montrai un
prince aux cheveux aussi blonds et hérissés que le poil
d’un faon d'antilope. Passant de la lecture au résumé, je
continuai:

— Le petit prince habite sur un astéroide... C'est une
planéte miniature. La p]anéte n'a qu’une seule fleur,
une rose. Elle est vaniteuse. Ses pétales...

J’étirail une main en forme de 747 au décollage (juste
pour souligner).

— Ses pétales sont lisses. Comme aprés un lifting. Pas
de rides. Ouais, je sais, Fox.

Je hochai la téte.

— Mais le prince est amoureux de la rose.

Ma gorge, prédisposée a la laryngite, se serra en
réaction contre le vent chaud et sec.
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Comme toutes les roses de jardin, la rose du petit
prince est exigeante question entretien.

— La voici, gorgée d’eau.

Je soulevai un ballon de plage imaginaire.

— Elle demande... non, elle exige que le prince aille lui
chercher encore de 'eau.

Je langai le ballon de plage au-dessus de la téte de Fox
et attrapai le verre de thé glacé qui transpirait a c6té de
moi. Fox suivit le verre des yeux. Il frissonna et tres-
sauta; je reposali le thé sans 'avoir bu.

— Il lustrait ses quatre épines rien que pour apaiser sa
vanité.

Fox me regardait fixement en Clignant des yeux par
intermittence. Je toussai sans détacher mon regard de
lui, comptai silencieusement jusqu'a quinze, y compris
les «mille pauses » au milieu, toussai de nouveau.

— Je sais ce que tu penses, Fox. La rose n'est pas
amoureuse du prince. Il perd son temps.

Fox se redressa sur son arriére-train et pencha la
téte dans la pose typique de la curiosité canine. Ce qui
m’encouragea a continuer de résumer. Je montrai du
doigt la fleur unique du myosotis et expliquai qu'une
rose, comme le myosotis, est une plante: un petit orga-
nisme autotrophe a la durée de vie bréve et aux capacités
émotionnelles limitées.

— Ce qui permet de répondre & la question de savoir si
la rose est vraiment amoureuse, Fox.

Je me tus et comptai. Il ne donna pas I'impression
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d’avoir trouvé ce dernier commentaire désinvolte et je
poursuivis donc mon résumé de l'intrigue :

— Le prince s’é¢jecte de sa planéte, voyage dans tout
I'Univers, et finit par se retrouver sur Terre. Il erre dans
le Sahara.

Je dis & Fox que le prince tombe par hasard sur Saint-
Exupéry, qui hallucine tandis qu'il essaie de réparer un
avion en panne et une relation avec une femme qu'il a
laissée tomber.

— Cette femrne, comme la rose, est une enfant gétée et
une vaniteuse.

A I'époque o je faisais la lecture & Fox, il y avait cin-
quante millions d’exemplaires du Petit Prince en circu-
lation. Il avait été traduit en cent soixante langues. Son
auteur, Antoine de Saint-Exupéry, pionnier de I'aviation,
avait écrit le court roman Vol de nuit, best-seller inter-
national qui lui avait valu le prix Femina, et Zerre des
hommes, récit mémoriel que la National Geographic
Society tenait comme le troisitme meilleur roman
d’aventures du monde. A I'époque de sa splendeur — les
années 1930 et les années 1940 —, les membres de 'élite
mondiale riche et cultivée déroulaient le tapis rouge
pour lui.

Mais il préférait les endroits ot il n’était pas le
bienvenu. Le Sahara, par exemple. Saint-Ex pouvait
se passer de la civilisation et entretint toute sa vie avec
elle une relation désinvolte. Alors méme qu'il pouvait
fréquenter les personnes les plus sophistiquées de la
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planéte, il préférait parler aux baobabs, aux roses, aux
renards et & Dieu.

Vous voulez dire gu’dl parlact tout seul ?

Non. Je veux dire qu'il parlait aux baobabs, aux
roses, aux renards et & Dieu. Il fréquentait des humains,
des animaux sauvages et des plantes qui n’avaient pas
honte de leur apparence excentrique ou n’en étaient
pas conscients: une coiffure asymétrique, des feuilles
fripées, un pantalon chiffonné, une queue de mulot restée
collée 2 la babine supérieure. Saint-Ex n’avait cure des
facades sociales. Il aimait étre en compagnie de gens a
I'imagination vaste pimentée d'un peu de magie — comme
un enfant. Aussi a-t-il écrit un livre dans lequel il choisit
ses compagnons potentiels en leur montrant un exem-
plaire d'un dessin d’enfant — un animal 2 vitu — et en leur
demandant de l'identifier. Tous l'identifient, immédia-
tement et avec une belle assurance, comme un chapeau.

Ce «chapeau » se révele étre un boa constrictor en
train de digérer un éléphant. Seul le petit prince iden-
tifie correctement le dessin, et c’est un extraterrestre !
Autrement dit, Saint-Ex, héros militaire francais et
explorateur intrépide du Sahara, avait des amis imagi-
naires.

En 1935, volant trop bas, son monomoteur s’écrasa
en pleine nuit sur un plateau dans le Sahara oriental.
Il sauta du cockpit et se mit en sécurité. Capable de
marcher, mais dépourvu de moyens de communication,
de vivres et d’eau, il devint, selon ses propres termes,
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«prisonnier du sable ». Lorsque la mort se rapprocha,
imminente, il s’occupa en observant les stratégies de
survie des animaux. Il interpréta les activités des renards
— les périodes ou ils chassaient, mangeaient et s’accou-
plaient — & partir des signes qu'ils laissaient. Finalement,
il trouva leurs terriers. Il aurait pu survivre en tuant un
renard et en buvant son sang. Il ne le fit pas. Au lieu de
quoi il remercia les renards pour leur amitié pendant son
agonie.

Sauvé in extremis par des nomades, Saint-Ex survécut
au désert mais pas 2 la Seconde Guerre mondiale; alors
qu'il pilotait son avion de reconnaissance, un Lockheed

P-38 Lightning, il fut abattu en mer Méditerranée en
1944.

APRES AVOIR CHASSE, le renard s’étira, dessinant une
longue ligne mince sur l'allée de gravier, I'estomac
contre terre, les épaules et les deux pattes antérieures
en extension vers les hanches, les coussinets en |'air.
Le vent lécha la croix grise de son pelage — une barre
sur "échine et 'autre en travers des épaules —, la lissant
comme du calicot. Quand il eut terminé son bain de
soleil, il retourna a son terrier. Malgré la présence d'un
itinéraire usé par de nombreux passages, il réquisitionna
la piste, pour éviter d’avoir le soleil de face. Il était déja
a l'intérieur de son terrier quand je lui dis au revoir. Je
lui annongai que je partais donner un cours sur la faune
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et la flore & Yellowstone et que je reviendrais dans une
semaine.

Le lendemain, j’arrivai en cours aphone.

— J’ai attrapé ca en cassant les oreilles & un visiteur,
expliquai-je & mes étudiants.

Aucun d’eux ne me demanda si mon visiteur m’avait
rendu la pareil]e — heureusement, car Fox, 1'avorton, le
dernier de sa portée, était muet de naissance. Quand il
ouvrait la gueule, il ne s’en échappait qu'un faible son
— gwah —, comme le dernier soupir d'un canard moribond.

Notre campus de terrain, construit & la maniére d'un
village de vacances, était composé d'un demi-cercle de
bungalows en bois verni luisant, accolés deux par deux;
chaque couple était entouré d'une pelouse fraichement
tondue. Un pavillon doté d'un plafond d'une hauteur
respectable et pourvu de fenétres tous azimuts nous
servait d’auditorium et de réfectoire. La pelouse était
séparée de la riviére par une plage de galets ot des saules
coyotes aux tiges rouge cornaline oscillaient & la moindre
brise. Devant les bungalows, de longues terrasses en
bois; A l'intérieur, des meubles en pin brut, des garni-
tures de siéges & motifs faune et flore, des téléviseurs et
trente-deux étudiants qui cherchaient & compléter leurs
connaissances en histoire naturelle.

Apres le diner, je leur montrai des diapos et leur
racontai des histoires sur la faune, en commengant par
les trois espéces que nous pouvions voir depuis les bun-
galows: I'antilope pronghorn, le wapiti des Rocheuses
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et le bison. Dans la premiére histoire, un harem
d’antilopes est en train de paitre paisiblement en groupe
serré lorsqu'une femelle, vive comme |’éclair, bondit
et s'échappe. Le mile dominant prend en chasse la
fugitive, la rattrape et l'oblige & retourner au petit trot
dans son harem. Presque immédiatement, une deuxiéme
femelle s’élance vers les grands espaces. Le male réagit
comme avec la premiére. Tandis que la deuxiéme fautive
recommence a paitre, une troisiéme femelle s’enfuit. Je
montrai une diapo d'un maéle haletant face a I'objectif.
J'interprétal son expression comme «une exaspération
absolue » et j’entendis des rires étouffés. Je passai sans
transition aux wapitis.

La téte relevée, des femelles sont couchées croupe
contre croupe, en groupe. Photographiées depuis un
flanc de colline en surplomb, elles évoquent les rayons
d’une roue de chariot. Sur un autre flanc de colline, dans
une neige profonde, deux wapitis males sont couchés
queue contre queue, tournant la téte pour assurer une sur-
veillance A trois cent soixante degrés dans une zone ot les
loups abondent. Sur la diapo suivante, des traces de loups
entourent une carcasse de wapiti male ensanglantée.

— Les males ont plus de chances que les femelles d’étre
tués par des loups. En fait, méme 12 ot il n'y a pas de
loups, les males ne vivent pas aussi longtemps que les
femelles. Pourquoi ?

Les étudiants s’agitent. Je secoue la téte.

— Non. Ne me ressortez pas cette vieille blague. Je
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I'ai déja entendue trop de fois: pourquoi les hommes
meurent-ils avant leurs épouses ?

Je ménage une pause avant la chute usée jusqu’a la
corde:

— Parce qu'ils le veulent.

Je leur dis que les femelles vivent plus longtemps que
les méles parce que ce sont des mammiféres. Chez les
mammiféres, c’est le sexe responsable de I'éducation
de la progéniture qui vit le plus longtemps. Je reviens
au couple de méles. Sur la diapo suivante, I'un d’eux a
négligé son devoir. Au lieu de guetter les loups, il a placé
sa téte dans la neige et s’est endormi. Je commente:

— Les males s’engagent dans des activités instables
d’un point de vue évolutif.

Cette interprétation fait rire mes étudiants, qui croient
que je parle des humains. Demain, nous verrons un
motard sans casque franchir une double ligne jaune,
doubler un camping-car dans un virage sans visibilité et
froler sur sa Kawasaki le bord d'une falaise avec un a-pic
de cent métres. Aprés ce qui ressemblera & un hoquet
collectif, j'entendrai «instables d'un point de vue évo-
lutif » récité en cheeur.

La derniére de ma série d’histoires de bisons commence
avec un minitroupeau qui erre dans un paysage d’étangs
gelés A la couche de glace mince. Une femelle adulte
passe a travers la glace et s'immerge dans I'eau en voie de
congélation. Elle se remet a flotter, nage comme un chien
pour revenir la ol elle est tombée, pose fermement les
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deux pattes de devant sur le rebord enneigé du trou et,
sa colonne vertébrale se tordant comme un p_ython noir,
s’efforce de se hisser hors de 'eau. Elle y réussit presque.
Soufflant bruyamment, elle glisse en arriére. Une autre
femelle adulte monte la garde devant le pourtour g]issant
du trou; elle restera 1a pendant trois heures a regarder
la femelle qui se noie jusqu’a ce que celle-ci finisse par
couler & pic. Je demande & mon auditoire si la sentinelle
est loyale ou idiote.

Je continue mon cours; les étudiants s’agitent sur
leur chaise, prennent des notes. Je leur montre quelque
chose; ils se penchent et chuchotent. Ils toussent et éter-
nuent; j’observe un temps d’arrét. A chaque fois, apres
avoir posé une question, je compte mentalement jusqu’a
quinze. Pendant le plus clair de ma vie, & I'exception de
ces cours sporadiques, j'ai parlé toute seule, ou pas du
tout.

Peu a l'aise avec le dialogue — et encore moins avec
les conversations de groupe —, je neutralisais le bruit
impromptu qui remplissait I'auditorium. Au lieu de quoi
j'écoutais le rythme inhérent aux sons qui m’entouraient:
les histoires que je racontais, énoncées lentement et sans
hésitation, m'interrompant pour poser des questions, et
la réaction sous forme de discours rapide et saccadé. Per-
sonne ne répondit & ma question sur le bison sentinelle.
De toute facon, je tins mon exposé pour réussi, puisque
je m’étais souvenue de ne pas utiliser de mots vulgaires

comme «quinzaine ».
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— Je suis une chanteuse a cappella qui a été piégée
dans un orchestre de jazz, résumai-je pour le renard
quand je rentrai.

Apreés le cours, une étudiante me raccompagna & mon
bungalow et m’interrogea sur mes animaux de com-
pagnie.

Je n’al pas grandi dans une maison avec des animaux
de compagnie. Aprés avoir quitté I'université, j’avais trop
souvent changé de domicile, et j'avais eu des emplois
comme celui-ci, qui m’obligeaient & dormir dans un lit
différent de multiples nuits par mois. A présent que je
fréquentais Fox, je ne pouvais imaginer vouloir un jour
posséder un animal.

— Pas d’animaux, répondis-je en secouant la téte.

Je me rendis compte que mon interlocutrice allait
penser que j'étais anormale — et je serais alors obligée de
m’expliquer.

— Pas maintenant, en tout cas, ajoutai-je quand nous
nous arrétimes devant la porte de mon bungalow.

— Clest dréle, de ne pas avoir d’animal chez soi.

Mes efforts brouillons pour amadouer la serrure
rebelle m’évitérent le contact oculaire.

— Dréle ? Vraiment ?

— Il y avait quelques diapos d’animaux isolés, dit-elle
en se tournant pour regagner son bungalow dans le noir.
J’étais siire que vous alliez appeler ce mignon renard
« FOX'y ».

Foxy? Comme si c¢'était un toutou ou un perroquet.
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Comme si fréquenter un renard équivalait & affubler un
fox-terrier d'un manteau en tissu écossais ou A apprendre
a Jacquot & quémander son biscuit.

Pendant le diaporama, j’avais présenté les photos
du renard comme des clichés d'un animal sauvage
typique qui passait quelque part. Je n’avais aucunement
laissé entendre que j’entretenais une relation avec lui.
Comment savait-elle ? Elle aurait regardé un diaporama
de deux heures et choisi le seul animal de toute la série
qui était différent des autres ? Il n'y avait eu que deux
diapos de Fox; l'angle et la distance de prise de vue ne
différaient pas de ceux des autres animaux sur |'écran.
Mais Fox, contrairement aux autres, défilait comme
sur un podium, décorant I'écran tandis que j'exposais la
dynamique entre les loups, les renards et les coyotes. Sur
ces diapos, Fox arborait une expression énigmatique,
un peu comme la femme du célébre tableau de Léonard
de Vinci. Les étudiants, espérais-je, verraient un animal
sauvage sans prétention tandis que j’y verrais un dréle
de spécimen. Tout comme le célebre modéle féminin, Fox
posait de trois quarts par rapport a 'artiste, avec der-
riere lui des montagnes, des collines et une riviére. Or,
a présent, il semblait que mes photos de lui n’étaient pas
mystérieuses du tout. Il avait été distingué, non comme
animal sauvage ou comme la Joconde, mais en tant
qu’animal de compagnte.

Je me dis alors que c’était seulement parce que je
n’étais pas Léonard, le seul, le vrai.
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Au petit déjeuner, Jenna et moi fimes le point sur nos
existences respectives et passimes en revue la logistique:
les distances a parcourir, les horaires des bus, la pluie qui
menagait, la question de savoir si les gens normaux pas-
salent tant de temps que ¢a A causer aux renards. Mais je
ne lui parlai pas de mon renard & moi. Nous n’avions pas
encore terminé nos céréales que le bus arriva pour nous
emmener au parc de Yellowstone, oll nous passerions la
journée.

— Parler aux renards, dit Jenna tout en griffonnant les
noms des étudiants sur les sachets repas a mettre dans la
glaciére, ce n'est pas un truc que les gens normaux font
souvent.

Je n’essayais pas d'imiter les gens normaux, mais en
tout cas j'aimais bien savoir de quoi ils étaient capables.

Dans le bus, je parlai un peu & Jenna du renard, des
photos que j’avais prises de lui, et de I'étudiante avec son
« Foxy ». Elle suggéra que j'explique ma relation avec le
renard & ma classe. Horrible idée.

— Peut-étre que les autres n’ont rien remarqué, dis-je.
Peut-étre que cette jeune femme a un sixiéme sens.

— Non, pas elle.

J’avais juste assez d’intelligence sociale pour com-
prendre que les adultes, surtout les scientiﬁques bardés
de diplémes, ne traitent pas les renards sauvages comme
s'ils étaient dotés d'une personnalité. Je parlai & Jenna de
I'auteur du Petit Prince, de son dessin d'un boa constrictor
et de sa conclusion qu'il existe certaines choses que les
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gens ne comprendront jamais. Des choses comme ma
relation avec un renard sauvage.

— Mais c’est ton job, non ? Parler aux gens. Expliquer
des choses.

— Saint-Exupéry disait qu'expliquer des choses a des
gens qui ne les comprendront jamais était épuisant. Alors
il a carrément ignoré les gens.

— Tu ne trouves pas que c’est une fagon de vivre plutét
solitaire ?

— Mais il ne souffrait pas de la solitude! Il avait le
petit...

Elle m'interrompit:

— Je sais trés bien ce que tu penses. Mais toi ? Tu n’as
pas déja assez d’amis illusoires ?

Ce soir-13, revenue dans mon bungalow, je tournai le
grand fauteuil placé devant le téléviseur vers les portes
vitrées coulissantes. Je compris que je ne pourrais pas
garder secréte ma relation avec Fox. S'il y a une chose
qu’un particulier ne peut pas se permettre, ce sont des
secrets. Les gens vous laisseront tranquille s'ils savent
que vous n’avez rien a cacher. Je savais aussi que je
n’avais aucune idée de la maniére dont je pourrais
expliquer ma relation avec Fox.

Je pris un bloc de correspondance et mon dodu stylo
a sept dollars, laissai mes jambes pendre par-dessus le
rebord du siége et me demandai comment expliquer cette
relation. Commence par le début. J'essayai d'imaginer & quel
moment Fox et moi devinmes plus que deux animaux
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itinérants dont les chemins s’étaient croisés. J’écrivis
«avril » puis me rendis compte qu'il n'y avait pas eu de
moment « Euréka! » dans notre relation. Il n'y avait pas
eu de points d’exclamation du tout. Cette relation s’était
peut-étre développée sans heurts, si harmonieusement
que je n’avais jamais douté que tout se passait comme il
le fallait — ou alors peut-étre s’était-elle développée assez
rapidement pour me maintenir dans une confusion per-
manente. Je rayai «avril » et écrivis « mars ». Je fermai
les yeux et écoutali la riviére; j'entendais la télé dans le
bungalow mitoyen et les voix de ses occupants, un couple
marié. Je rayai « mars ». N'ayant jamais acquis un télé-
viseur ni un époux, je me demandai comment illustrer
mon renard avec suffisamment de précision pour que

personne ne le prenne pour un chapeau.






LES PETITES CHAUVES-SOURIS BRUNES

e jour suivant le stage nature, un vent chaud nous

avait tarabustés comme un séchoir & cheveux. Ce
soir-13, une humidité tenace montant de la grande riviére
m’attira sur la terrasse, mais les Myotis lucifugus — les
petites chauves-souris brunes — m’obligérent a rester
prés de la porte coulissante. Qui a envie de se faire gifler
par une chauve-souris ?

Luctfugus signifie «qui fuit la lumiére », & I'inverse
de Luctfer; «qui porte la lumiére », la planéte Vénus en
latin classique, et le Diable, plus tard. Communes dans
les grottes, ces fauves Diablotines se plaisaient aussi a
entrer en douce et nuitamment dans des locaux pourvus
de hauts plafonds et & ricocher entre les poutres.
Lorsqu’elles envahissaient notre auditorium-salle de
classe, je les en chassais & grands coups de serviette
éponge. Mais on ne peut pas chasser les chauves-souris
de son esprit comme une araignée au plafond. Elles sont
hantées. J’étais persuadée que des fantdmes de créatures
cavernicoles visitaient ces chauves-souris de balcon. Peu
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importe qu’en réalité je n’ale jamais vu le moindre spectre
et qu'il y ait des années que je ne m’étais pas trouvée 2
l'intérieur d'une grotte. Lirrationnel est la marque dis-
tinctive des fantémes.

Une fois rentrée, je m’assis en travers de mon fau-
teuil & motifs cow-boy et tapotai mon bloc avec le gros
bout de mon stylo a sept dollars. Les bons stylos étaient
gratuits; les stylos de qualité supérieure n’étaient pas
si chers que ca. En tant que propriétaire de mon habi-
tation, j’'aurais pu collectionner et stocker des douzaines
de stylos, des bon marché et des gratuits. Mais je ne
pouvais me défaire de I'idée que toutes mes possessions
devraient tenir dans ma voiture. Aussi me limitai-je & un
bon stylo de la marque Pilot. Le carnet était vierge, a
part quelques mots rayés, mais je ne regardais pas ces
pages blanches. La riviére en hautes eaux déferlait entre
les saules en longeant le patio.

Il fallait que je réfléchisse a la maniére dont avait com-
mencé ma relation avec le renard et a la raison pour
laquelle nous avions rendez-vous tous les jours 2 16h 15.
Nous nous rencontrions, aprés tout, dans des circon-
stances insolites et malcommodes. Les renards sont censés
éviter les humains, les libres esprits sont censés ignorer
les horaires, et quiconque posséde plus de trois neurones
est censé éviter d humaniser les animaux sauvages.

J’aurais voulu croire que Fox et moi nous rencon-
trions chaque jour parce que nous avions suivi un par-
cours logique et inévitable. Je décidai que je pouvais
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représenter ce cheminement sur un croquis et dessinai
donc deux figures stylisées dans mon carnet: I'une en bas
a gauche porteuse d’une casquette de base-ball, et I'autre
en bas & droite pourvue d’oreilles pointues. A partir de
chaque figure, je tracai une droite montant vers le centre
de la page. Les deux lignes convergérent en une ligne
unique. Je la bordai de triangles isocéles chevauchants
pour symboliser des montagnes infranchissables, ne
laissant qu'un étroit couloir pour l'itinéraire sur lequel
Fox et moi n’aurions d’autre possibilité que de nous
rencontrer. La ligne passait au milieu d’étoiles repré-
sentant des événements clés, comme il yena dans tous
les voyages. Je n’avais plus qu’a en découvrir la nature
et & leur coller une étiquette.

Ensuite, je pourrais apporter cette carte en cours et
montrer a tout le monde que ma relation avec Fox res-
pectait un enchainement naturel d’événements et que
rien de ce qui se passait entre nous ne faussait les lois
immuables de la science.

— Voila comment cela s’est passé, dirais-je. Une chose
en entraine une autre.

Tout en caressant d'un doigt la ligne et les étoiles
encerclées par les montagnes, j'attendrais que mes étu-
diants répondent, unanimes:

— Ouais. Bon. On peut voir les choses comme ca.

IIs hausseraient les épaules et conviendraient qu’eux
aussi se seraient liés d’amitié avec un renard.



J’AI ETE GARDE FORESTIERE avant d’obtenir mon doc-
torat en biologie. En fait, je portais le Stetson et bou-
clais le prestigieux ceinturon frappé de la pomme de
pin en relief avant méme d’avoir terminé ma licence. A
la fac, j’avais étudié la botanique et la zoologie. Dans
le parc national du mont Rainier, au Washington, je
patrouillais dans l'arriére-pays; ma tournée des pistes
et sentlers comprenait un secteur appelé Three Lakes,
ou je séjournais dans une minuscule cabane qui sentait
le bois et la cire. Plus basse d'un bon métre cinquante
que mon chalet au toit bleu, la Three Lakes Patrol Cabin
était perchée, avec ses W.-C. extérieurs, sur un tertre au-
dessus de First Lake, le plus grand des trois lacs. Des
coniféres géants A 'écorce hirsute entouraient le lac,
le plongeant presque entiérement dans 'ombre. Je ne
I'appelais jamais First Lake. Je traitais les trois lacs
comme une seule étendue d’eau provisoirement mor-
celée par une prairie temporaire et appelais le tout Three
Lakes quel que soit le rivage o1 je me trouvais.

Peu de randonneurs se colletaient aux dix kilomeétres
en pente raide qui séparaient les Three Lakes de la route
la plus proche. Il en venait encore moins du Pacific Crest
Trail, un long parcours qui obligeait & passer une nuit
sous la tente. Tous les matins, je me levais d'une cou-
chette accolée a la fenétre de la cabane et me sanglais
dans mon uniforme — un écusson sur la chemise et un

autre sur la veste. Lestée d'un revolver calibre 357 dans
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un étui d’épaule, je descendais a pied au lac, mon café
dans une main et un carnet de bord réglementaire dans
I'autre. Barrant la couverture toilée verte de mon carnet
de bord, j’avais écrit en grosses lettres cursives noires une
citation d’Ishmael, le narrateur du #Moby-Dick d’"Herman
Melville: La méditation et l'eau sont a jamais marides.

Pour Ishmael, marin impécunieux qui enchainait les
emplois dans le « Manhatto » des années 1800, la médi-
tation signifiait exactement ce qu’elle signifiait pour moi
dans ma cabane des Three Lakes au xx© siecle — réfléchir.
Si elle avait eu un autre sens — scolastique, formel ou
religieux —, je n’en étais pas plus consciente qu'Ishmael
aurait pu I’étre. En gros, notre sort et notre bonne fortune
n’étaient pas trop différents. Nous avions |'un comme
l'autre trouvé le moyen d’avoir prés de nous des animaux
sauvages et une eau brute. Melville aurait pu parachuter
Ishmael sur le GR du Shriner Peak Trail et le laisser
m’accompagner dans la randonnée de douze kilométres
sur la créte & découvert qui menait a la vigie incendie.
Aprés avoir inspecté la faune et la flore et enfoncé au
marteau des tuyaux en PVC dans des congeéres, nous col-
tinerions des jerrycans remplis d’eau de fonte jusqu'a la
tour de vigie. Le soir, postés sur le balcon de la tour, der-
riere la balustrade, nous savourerions la vue unique sur le
mont Rainier et, malgré les deux mille kilométres ou les
cent cinquante ans qui nous séparaient, la méme pensée
nous viendrait & I'esprit — douze kilométres de marche:
pas cher payé pour le meilleur panorama du Nord-Ouest.
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Aprés une nuit dans le poste d’observation, nous
traverserions une forét primaire en suivant la Lau-
ghingwater Creek; a 'aide d’outils multifonctions Lea-
therman et de peinture d’émondage, nous réparerions les
graffiti que des chenapans auraient taillés dans 1'écorce
mince et grise des sapins des Cascades. La Laughing-
water Creek délimite la frontiere du parc a la périphérie
du bassin des Three Lakes, si bien qu'il nous faudrait
inspecter les panneaux indicateurs. Nous nous arréte-
rions périodiquement devant les plaques métalliques,
avec leurs inscriptions en relief vertes sur fond blanc,
et un de nous glisserait la partie fourchue d'un pied-de-
biche sous un clou duplex puis tirerait juste assez pour
empécher le bord métallique de la pancarte d’entamer
I'écorce d'un arbre frontalier. La charge de travail ne
nous ferait pas peur, au grand air, loin de la civilisation
et & I'abri de I'anxiété. Un marin impécunieux dans le
« Manhatto » des années 1800 exprimait son anxiété
«en descendant délibérément dans la rue et en faisant
méthodiquement valser les chapeaux des gens». Pour
un garde forestier dans un parc national de montagne au
xxe siecle, I'anxiété signifiait se transformer en mercure,
métal qui s'évapore & température ambiante, devient
invisible, inodore et sans prétention aucune. Disparaitre
dans les bois m’a épargné les questions génératrices
d’anxiété: Ou sont tes parents ? Pourquoi es-tu seule ? 11
n'y a personne pour s’occuper de toi ?

Lorsque Ishmael a besoin du grand air et d’activité
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physique, il quitte son emploi respectable de maitre
d’école et rejoint '’équipage d'un baleinier. Sauf quand il
s’agit de tuer des baleines, c’est un travail idéal. Lorsqu'il
lui faut localiser des baleines & harponner, Ishmael ne
respecte que « modérément » ses ob]igations. Pendant
son quart comme vigie en téte de mat, il médite et philo-
sophe sur les nécessités de |'existence. En fait, il ne léve
jamais la moindre baleine, pendant ses quarts. Je n’en
léverais pas moi non plus si j’étais obligée de monter en
téte de mat. Je fermerais les yeux, porterais des lunettes
A verres miroirs et un T-shirt Save The Whales. Comme
vous, lecteur. Ou quelqu'un que vous connaissez. Ou
que vous auriez connu dans le temps.

« La chasse a la baleine, écrit Ishmael, fournit un exu-
toire & de nombreux jeunes gens romantiques, mélan-
coliques et distraits [qui]... dans le secret de leur 4me,
aimeraient presque mieux ne pas voir de baleines... [des]
garcon[s] au front maigre et & l'ceil creux, enclins a la
méditation hors de saison... jeune[s] platonicien[s] aux
yeux caves... C’est doucement bercé et endormi dans
cette apathie quasi opiacée, cette réverie inconsciente et
vide... par le mélange des vagues et de ses pensées que
ce jeune homme finit par perdre son identité; il prend
I'océan mystique a ses pieds pour... cette Ame bleue, pro-
fonde et insondable qui investit 'humanité et la nature...
Dans cette ambiance enchantée, [son] esprit reflue,
retourne 1a d’ot1 il est venu et se diffuse & travers le temps
et 'espace. »

T
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Oui, parfois j'étais obligée d’arréter ma lecture et
de crier « Un homme a la mer! » & 'adresse d’'Ishmael.
A Three Lakes, j’appris i garder les pieds sur terre quand
j'entrais en méditation. Sinon, & un moment donné,
je pouvais étre assise sur la berge des Three Lakes en
train de guetter le tip-tap-tip-tap des bottes a semelles
en caoutchouc d'un braconnier chasseur de wapitis, puis
me retrouver sans transition aucune en état de «réverie
inconsciente » au bord de... Fourth Lake.

Comme Ishmael, j’ai guéri anxiété et ennui en tra-
vaillant dans des lieux sauvages et splendides: les parcs
nationaux des North Cascades, du mont Rainier, des
Voyageurs et du Glacier. Mais lorsque le Monde réel a
affité ses appAts — un compte en banque et 'assurance
maladie —, j’ai mordu fermement & ’hamegon. N'em-
péche que ma téte ne cessait de pivoter vers |'arriére
pour faire le plein de regrets et de souvenirs: des baies
rouges, grosses comme des yeux de crapaud, éparpillées
sur une mousse douce et épaisse qui rebondissait sous
mes bottes, des étangs bleu cobalt si proches dela congé-
lation que lorsque j'y plongeais je sentais une onde de
fermeture des capillaires se propager de mes doigts & mes
orteils, des prairies grélées de mares dominées par des
champs de lupins bleus qui m’arrivaient & mi-cuisse, si
beaux que je retenais mon souffle et chuchotais:

— Maintenant je sais ce que ca veut dire, «a vous
couper le souffle ».

Je gravais des scénes dans ma mémoire parce que je
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n’avais pas de photos, et finis par les porter comme des
talismans pour me calmer ou pour chasser mes soucis.
Ces images restérent tapies dans mon esprit pendant des
années et, au fil du temps, se métamorphosérent, fusion-
nérent, devinrent des chiméres. L'image d'un GR du parc
du Glacier pouvait se rétracter en un souvenir du parc
des North Cascades. Je m'imaginais calée contre mon
bien-aimé Moraine de chez North Face — un sac & dos a
armature, rouge et bleu marine, I'un des premiers congus
pour les femmes — dans quelque prairie d’estive striée de
ruisse]ets, en train de humer le fumet des cerfs, d’écouter
les bourdons, de regarder des fleurs & face de babouin
et grosses comme des pattes de renard se balancer au-
dessus de branches mortes subalpines aux formes sug-
gestives. J'ai utilisé plusieurs tentes et sacs bivouac, mais
le Moraine rouge et bleu marine est allé partout.

Quand je trébuchais sur des problémes caverneux
qui semblaient insurmontables, je convoquais l'une
des chiméres et la surveillais en imagination. Si j'avais
de la chance, des idées nouvelles — créatives, viables et
édifiantes — remplissaient I'espace libéré par les soucis
exilés. D’ordinaire, je n’avais pas tant de chance que
ca, mais mon habitude de solliciter ces belles images les
empéchait de disparaitre. Le manque d’argent était ma
cause principale de stress, et ma santé en souffrit: une
infection des dents de sagesse, une tumeur bénigne, mais
pas d’assurance médicale. Je me disais que, si je vivais
assez longtemps, les images de ces sites de I'arriére-pays
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ou j'avais vécu et travaillé enrichiraient suffisamment
ma vie pour neutraliser |'absence de soins médicaux, qui
I'appauvrissait.

Quand j’étais en prépa dans la grande ville, j’eus
I'impression que tous les étres vivants — moi comprise —
portaient une laisse ou un collier, ou qu'ils étaient en
cage. Epuisée et confinée sur la terre ferme, je n’avais
du temps que pour les pensées les plus préprogrammées;
mes occasions de réfléchir se raréfierent, puis dispa-
rurent. Je ne vivais plus en pleine nature, mais dans un
environnement construit par ’homme: de l'asphalte,
des ascenseurs, et des pseudomares creusées dans des
pelouses bien soignées, ol des canards en cavale man-
geaient du pop-corn caramélisé. L'odeur acre des gaz
d'échappement, le bourdonnement des circuits élec-
triques et l'éclairage violacé des tubes fluorescents
emplissaient les amphis. Les fenétres des salles de cours,
hors de portée et invisibles, s’alignaient le long des hauts
plafonds pour empécher la distraction et décourager les
candidats au suicide.

Six ans apreés avoir quitté la fac, étre retournée dans la
sauvage nature, puis encore a |'université et de nouveau
dans la nature, j'avais rencontré un étre sauvage: un
renard. Ce renard était aguichant, presque ensorcelant.
Mais le moment était mal choisi. Car j’avais depuis peu
commencé & me demander si ma place était bien dans
cette vallée de montagne isolée. Le monde universi-
taire offrait plus qu'un salaire et I'assurance maladie:
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la compagnie d’autres humains. Il y a bien longtemps,
j'étais arrivée 2 la conclusion prudente et logique que si
vos propres parents ne veulent pas de vous, personne
d’autre ne voudra de vous non plus. J’avais donc mené
une existence solitaire. Maintenant que j’assurais pour le
deuxiéme été consécutif des cours d’initiation a |'étude
de terrain, j’avais la vague impression que, si je toquais
avec Insistance, et pas trop fort, les portes de 1’accep—
tation sociale pourraient carrément s’ouvrir. Mais seu-
lement si j’abandonnais Fox et la montagne.

DES PHALENES poursuivies par les petites chauves-souris
brunes s’insinuaient par de minuscules déchirures dans
p
la porte & moustiquaire du patio et entraient dans mon
p q p
bungalow. Par égard pour le propriétaire, je refermai
la porte vitrée, afin de protéger les garnitures flambant
p P g g
neuves des siéges. Les étudiants des River Cabins dor-
maient probablement déja. Je songeai aux aprés-midi
passés & observer un renard 4 'emploi du temps exigeant,
et démuni du moindre atome de patience. Ces jours-la,
je n’avais rien d’autre a faire qu’attendre, observer et
penser.
Je me souvins du premier pas que nous avions fait
p pas q
vers notre amitié.
— Commence ici, m’ordonna la carte.
Je pris mon stylo. A c6té de l'étoile bleue, j'écrivis
p Y )

« Campagnol City ».






