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PRÉFACE

La mission d’Anna Klumpke
Les archives de la peintre animalière Rosa Bonheur 

(1822-1899) furent longtemps inaccessibles, enfouies 
dans l’ancienne demeure de l’artiste, le château de By, à 
Thomery, près de Fontainebleau.

Heureusement, on a ce texte. Rédigé par son amie, 
la portraitiste américaine Anna Klumpke (1856-1942), 
il constitue sa référence biographique absolue. Car il 
a été écrit à quatre mains, ou plutôt à deux voix, Rosa 
Bonheur ayant décidé de conter sa vie à Anna Klumpke, 
dans ce qui en sera la dernière année. « Je serai non seu-
lement l’amie et l’élève de la grande artiste, mais aussi 
l’interprète de ses idées », expliquait Anna Klumpke.

À l’instar d’autres célébrités, Rosa Bonheur prend 
donc soin de figer elle-même son histoire pour la pos-
térité. Ainsi, tout sera posé. Tout sera dit.

Dès lors, au cours de leurs rendez-vous réguliers, 
Rosa Bonheur s’ouvre comme jamais, devant une Anna 
Klumpke attentive, empathique et passionnée. Le 25 mai 
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1899, le décès soudain de la première, brise brutalement 
le dialogue. Que faire ? Privée de sa source, mais déter-
minée à achever ce travail de mémoire, Anna Klumpke 
devient chercheuse : elle compile des articles, exhume les 
lettres rangées dans des tiroirs, retrace les histoires de 
famille, des douleurs aux loyautés, prend garde de citer 
les artistes, d’hier et de son temps, qui ont compté. En 
même temps, elle recueille les impressions des proches, 
tel Céline Ray, la bonne, la duchesse de Saxe-Cobourg-
Gotha, l’impératrice Eugénie, et autres collectionneuses 
américaines et galeristes français.

Dix ans se seront ainsi écoulés entre les conversations 
des deux femmes et la publication du livre Rosa Bonheur, 
sa vie, son œuvre en 1908. C’est dire si Anna Klumpke a 
eu le temps d’y songer. Sera-ce une biographie classique, 
chronologique et à la troisième personne ? Certainement 
pas.

Désormais seule à bord, Anna Klumpke décide de ne 
pas s’effacer devant son sujet. Sans trahir Rosa Bonheur 
qui, d’une certaine façon, le lui avait recommandé : « Vous 
publierez vos impressions sur moi. Vous les joindrez au 
récit de ma vie. »

Alors la biographe se montre, elle se dévoile. Dans 
la première et la troisième partie, « je », c’est Anna 
Klumpke, depuis sa position de témoin privilégiée. Pour 
la deuxième partie, Rosa Bonheur se voit attribuer le 
« je », histoire de se raconter plus directement.
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Une année à deux
Anna Klumpke entre dans la vie de Rosa Bonheur 

en octobre 1889. Servant d’interprète à un Nord-Amé-
ricain de passage en France, elle approche son héroïne le 
cœur battant, ainsi qu’elle le relate au début du texte. La 
peintre animalière est si connue en Amérique du Nord ! 
Son tableau Le Marché aux chevaux est accroché au Metro-
politan Museum, et l’on offre aux enfants une poupée à 
son effigie. À l’époque, la notoriété de Rosa Bonheur est 
à son firmament, en France, en Grande-Bretagne, aux 
États-Unis.

Après neuf ans quasiment sans se revoir, car Anna 
Klumpke travaillait en Amérique, la voici à By. Elle 
vient dans un but professionnel : exécuter le portrait de 
Rosa Bonheur. Ce sera, croit-elle, l’affaire de quelques 
semaines.

Cependant, Rosa Bonheur, qui souffre de la solitude, 
ose éhontément cette proposition :

« Anna, voulez-vous rester avec moi et partager mon 
existence ? »

Rude décision ! Anna Klumpke a quarante-deux 
ans, une carrière prometteuse dans laquelle elle s’est 
beaucoup investie. Ses toiles ont eu la faveur de sept 
Salons depuis 1886, et, en un an à Boston, elle a eu pas 
moins de dix-sept commandes  1. Sa propre mère, effarée 

1. N.D.É. Nul doute que son œuvre sera un jour honorée comme il 
se doit. Peintre de genre et portraitiste de talent, Anna Klumpke a été 
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que sa fille envisage soudain de devenir « demoiselle de 
compagnie », convoque un conseil de famille pour l’en 
dissuader.

Ambivalente, Anna s’évertue à rassurer tout le monde, 
quitte à s’oublier elle-même. Le dévoilement de ses tirail-
lements intérieurs est bouleversant. Par exemple, vu leur 
différence d’âge – trente-quatre ans –, lui prêtera-t-on 
de mauvaises intentions ? Que dira le qu’en-dira-t-on ? 
Sans savoir encore que la famille Bonheur l’accusera 
d’avoir « hypnotis[é] l’illustre femme » afin d’en devenir 
sa légataire universelle. La fin du livre est consacrée à 
la difficile succession de Rosa Bonheur, qui s’étala sur 
plusieurs années.

Lorsque Rosa Bonheur lui propose de partager sa vie, 
en 1898, Anna Klumpke doit assumer la réécriture de 
son destin : de toute évidence, ce n’est pas pour ses toiles 
qu’elle entrera dans la postérité des artistes, c’est parce 
qu’elle aura vécu auprès de Rosa Bonheur. Laquelle lui 
impose jusqu’à sa dernière demeure : au cimetière du 
Père-Lachaise, avec elle et avec Nathalie Micas, sa com-
pagne décédée neuf ans plus tôt. Et toutes les trois d’y 
reposer désormais, dans le caveau Micas.

Nathalie Micas, justement. Lorsque Anna Klumpke 
s’installe au château de By, chaque babiole porte l’em-
preinte de celle qui fut associée à Rosa avant elle. Avec 

exposée au Salon jusque dans les années 1930, lorsque l’imminence de 
la guerre la poussa à rentrer à San Francisco. Elle y mourut le 9 février 
1942.
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quelle importance ! Et loin, très loin dans le temps : en 
1837 – Anna Klumpke n’était pas née –, Rosa avait qua-
torze ans, Nathalie, douze. Elles se choisirent, et ne se 
quittèrent plus. Cela dura tout un demi-siècle, jusqu’au 
premier jour de l’été 1889. Ce jour-là, dans la chambre 
« avec sa tenture jaune et ses meubles élégants », le 
décès de Nathalie propulsa Rosa Bonheur au fond des 
ténèbres.

Une autre qu’Anna Klumpke aurait peut-être mal sup-
porté ce passé omniprésent, sur lequel Rosa Bonheur se 
répand avec une nostalgie criante. Admirablement humble 
devant ces souvenirs, Anna Klumpke se met à aimer à la 
fois Nathalie Micas, et les décennies dont elle n’a pas fait 
partie. Les parents, les séjours en Écosse, les chevaux 
et les lions, la guerre de 1870 – encore des passages édi-
fiants ! –, le matrimoine et les rumeurs… Et l’âge qui finit 
par gagner. Que de tendresse dans cette aventure ! 

Anna Klumpke accepte donc de vivre à By, par amitié, 
par fascination. Comment refuser ? Elle était venue 
peindre le portrait de Rosa Bonheur, elle s’attellera aussi 
à son autobiographie.

Formidable Rosa Bonheur
Le sujet de ce livre, c’est avant tout la vie de Rosa 

Bonheur. Née à Bordeaux, le 16 mars 1822, formée 
auprès de son père artiste et au Louvre, avant de courir 
les marchés aux bestiaux et autres abattoirs, elle est, dès 
l’adolescence, déterminée à vivre de son pinceau. Ah ! 
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L’indépendance financière ! Exposée au Salon à dix-neuf 
ans, avec Deux lapins, et Chèvres et moutons, Rosa Bonheur 
vend bientôt ses toiles aux Britanniques et aux Améri-
cains.

L’exactitude anatomique, voire vétérinaire, de ses 
chevaux, bœufs et autres taureaux, épate toujours. Le 
Labourage nivernais puis Le Marché aux chevaux la pro-
pulsent sur le devant de la scène. Elle voyage dans les 
Pyrénées, le Cantal, en Angleterre et en Écosse, mais n’ira 
jamais en Amérique, ce dont elle rêvait. Forte de son aura, 
elle cultive ses relations mondaines, ainsi qu’elle le relate 
à Anna Klumpke, épatée par tout ce gotha européen.

En 1865, elle est la première femme artiste cheva-
lière de la Légion d’honneur, décorée par l’impératrice 
Eugénie. En 1894, le président Carnot la fait officière.

Tout cela parce que « le travail ne m’a jamais fatiguée 
et jamais la patience ne m’a fait défaut ».

Auprès d’Anna Klumpke, Rosa Bonheur ambitionne 
de finir un grand tableau, La Foulaison, pour l’Exposition 
universelle de 1900, ce qui impose la construction d’un 
nouvel atelier. Volontiers professeure d’art, elle détaille 
les pigments, décrit le mélange des couleurs, le lavage 
des pinceaux… Et Anna de prendre conseil chez ses 
maîtres à Paris pour faire au mieux… 

Éduquée par un père saint-simonien et partisan de 
l’égalité des sexes, Raimond Bonheur, Rosa reçut de lui 
ce conseil :



« Aie l’ambition de dépasser Mme Vigée-Lebrun, dont 
tout le monde parle en ce moment. »

Le féminisme de Rosa Bonheur, puissant, exige  
l’autonomie des femmes et la fin de leur asservissement. 
Chaque pan de sa vie, elle l’a modelé sur ces idées. Les 
pages qui suivent ne disent que cela. Convaincue que 
l’Amérique est en avance sur la France, elle reconnaît 
même que cela anime son affection pour Anna Klumpke : 
« Vous appartenez à la nation américaine, lui dit-elle. 
C’est là que la femme occupe depuis longtemps la 
situation exceptionnellement favorable que j’ai toujours 
rêvée pour mes sœurs françaises. »

Féminisme et parcours d’artistes, guerres et têtes cou-
ronnées, ce récit recouvre quasiment tout le xixe siècle. 
Cette nouvelle édition rend enfin accessibles la vie 
de Rosa Bonheur, la puissance de son duo avec Anna 
Klumpke, et la fulgurante intelligence de leur amitié.

Natacha Henry

À propos de cette édition :
Nous avons respecté les usages en vigueur au moment 

de la première édition du livre en 1908 concernant 
l’emploi du masculin et du féminin.

De même, il arrive à Rosa Bonheur de passer du vou-
voiement au tutoiement lorsqu’elle s’adresse à Anna 
Klumpke, ce que nous avons, là encore, respecté.
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AVANT-PROPOS  
PAR ANNA KLUMPKE

Après avoir été une admiratrice fervente de Rosa 
Bonheur, les circonstances de ma vie, et quelque secret 
destin sans doute, m’ont rendue la compagne de ses der-
niers jours et la confidente de ses suprêmes pensées. Par 
là j’ai contracté le pieux devoir de faire connaître, d’après 
ses propres récits, la vie de la femme illustre que je n’ai 
cessé de pleurer.

Sa carrière fut longue et bien remplie. Un rayon de 
gloire l’illumina, et le jour funeste qui en marqua le terme 
fut déploré dans sa patrie, aussi bien que par-delà les 
frontières et les océans, par tous ceux qui ont le culte de 
la nature, de l’art et de la beauté. Du moins son souvenir 
n’est-il pas près de s’éteindre : les belles œuvres qu’elle a 
laissées et qu’une admiration unanime a répandues sur 
tous les continents lui sont un sûr garant de vivre dans la 
mémoire de la postérité.

De son vivant même, les biographes ne lui ont pas 
manqué, et des plumes plus expertes que la mienne ont 
écrit à son sujet des pages pleines de couleur et d’intérêt.

Quelque consciencieux talent que d’aucuns y aient 



déployé, pourquoi Rosa Bonheur refusa-t-elle de se 
reconnaître pleinement dans le portrait qu’ils ont tracé 
d’elle ? Apparemment parce que leurs auteurs n’avaient 
pas su pénétrer au plus profond de sa pensée et qu’elle 
n’avait jamais pu se résoudre à la leur révéler entière, 
alors même qu’elle s’efforçait de satisfaire le plus complè-
tement à leur curiosité. Cette réserve instinctive n’existait 
pas pour une femme dont l’affection et le dévouement 
lui étaient acquis, avec laquelle elle se sentait en étroite 
communion de sentiments.

À la suite des longues causeries que j’eus avec elle, j’ai 
pu noter à loisir, sur son vœu formellement exprimé, non 
seulement les souvenirs très précis de Rosa Bonheur sur 
sa vie et les travaux qui l’ont illustrée, mais encore ses 
sentiments comme ses opinions sur les personnes, sur les 
choses et sur son art : d’une façon générale, sur les divers 
problèmes sociaux, religieux et moraux de tout ordre qui 
s’offraient au jugement d’un esprit éminent.

Mais l’on comprendrait mal peut-être mon titre à la 
confiance et à l’affection de Rosa Bonheur, si, avant  
d’entamer le récit de sa vie, je n’exposais brièvement 
les circonstances qui m’amenèrent à la connaître et qui, 
entre la grande artiste française et une jeune Américaine 
de San Francisco, venue à Paris pour se perfectionner 
dans l’art de peindre, firent naître cette loyale et sincère 
amitié que seule la mort a pu rompre.

Tout le reste de mes jours, j’en garderai dans mon 
cœur le souvenir reconnaissant et attendri. […]



PREMIÈRE PARTIE
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CHAPITRE PREMIER

La popularité de Rosa Bonheur en Amérique remonte 
à 1858. Sa toile Le Marché aux chevaux, exposée successi-
vement à New York et dans plusieurs villes de l’Union  1 
par M. Gambart, le grand marchand de tableaux  2, 
avait provoqué une curiosité très vive, un véritable 
enthousiasme même, en ce pays où les peintres ani-
maliers ont toujours compté de fervents admirateurs. 
Il n’était pas jusqu’au fait d’être l’œuvre d’une femme 
qui n’eût contribué à son succès. Après divers chan-
gements de possesseurs, elle a été offerte, en 1887, au 
Metropolitan Museum de New York par M. Cornelius  

1. N.D.É. L’Union englobe les vingt-trois États américains du nord-
est et de l’ouest des États-Unis actuels, non sécessionnistes.

2. N.D.É. Ernest Gambart (1814-1902), marchand d’art d’origine 
belge. Installé à Londres, il importe, achète et expose des gravures 
puis, à partir de 1849, des toiles originales. Ses relations privilégiées 
avec les artistes et les collectionneurs firent sa gloire et celle de sa 
galerie. Dès 1855, il joue un rôle considérable dans la carrière de Rosa 
Bonheur.
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Vanderbilt  1, et cette libéralité a consacré, en quelque 
sorte, la renommée de Rosa Bonheur aux États-Unis. 
Aucune certes ne fut plus légitime ; mais il est piquant 
de constater que la race de chevaux dont cette toile, 
mille fois répétée par la gravure, semble être la glorifi-
cation, a participé d’une certaine manière à la célébrité 
du tableau  2.

Les éleveurs américains, auxquels Rosa Bonheur 
avait permis d’admirer la taille, la noblesse de formes 
et la vigueur des chevaux percherons, se montrèrent de 
plus en plus avides de ces superbes animaux, et, chose 
singulière, dans les transactions qui en résultèrent, le 
nom de la grande artiste française n’a pas cessé dès lors 
d’apparaître un peu comme celui d’une bonne fée. Il 
n’en saurait être donné meilleur témoignage que celui 
du Stud-Book  3 publié en 1885 pour la première fois par 
la Société hippique percheronne, alors tout récemment 
fondée à Nogent-le-Rotrou (1883), dans le but de 
conserver les caractères de la race et de lutter contre 
la concurrence des éleveurs boulonnais. Son frontispice 
n’est autre chose que la reproduction d’un dessin de 
Rosa Bonheur, fait à la demande des administrateurs 

1. N.D.É. Homme d’affaires et philanthrope américain, Cornelius 
Vanderbilt (1794-1877) doit sa fortune au transport maritime et aux 
chemins de fer.

2. N.D.É. Les percherons français seront en effet très prisés aux États-
Unis.

3. N.D.É. Liste et pedigree des étalons reproducteurs.
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de la Société et du sous-préfet de Nogent. L’on avait eu 
grand soin de joindre à ce dessin le fac-similé d’une lettre 
de l’artiste disant sa joie de pouvoir associer ainsi son 
effort à ceux que l’on tentait pour garder aux chevaux 
du Perche des qualités universellement appréciées. Et 
ceci ne manqua pas d’être fort remarqué en Amérique. 
Les directeurs de la Société ne le laissèrent point ignorer 
à Rosa Bonheur.

Une correspondance s’ensuivit, dont les chevaux per-
cherons furent naturellement le prétexte, mais au cours 
de laquelle la grande animalière ne tarda pas à mani-
fester à quel point sa curiosité d’artiste et d’amie des 
bêtes était excitée par ce que romanciers et voyageurs lui 
avaient appris des chevaux sauvages de la Prairie amé-
ricaine. Combien elle serait aise de posséder, devant son 
chevalet, des modèles de cette espèce ! De là à l’ambition 
de s’en procurer, il n’y avait qu’un pas.

Le souhait de Rosa Bonheur, bientôt connu outre 
Atlantique, trouva dans M. John Arbuckle, président de 
la Compagnie post-percheronne du Wyoming, l’homme 
le mieux disposé à le satisfaire  1. À quelque temps de là, 

1. N.D.É. John Arbuckle s’était enrichi en vendant du café moulu 
(plutôt que du café en grains). Passionné de chevaux, il acquit le ranch 
du politicien Morton Everel Post, dans le Wyoming. Il semble donc que 
Post désigne le nom du propriétaire plutôt qu’une race de chevaux qui 
n’est homologuée nulle part. Suite à une erreur de traduction de la part 
d’Anna Klumpke, ou de son premier éditeur, la Post Percheron Horse 
Association serait devenue la « Compagnie post-percheronne ».
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un jeune étalon sauvage s’étant justement introduit dans 
l’enclos de son haras, il lui fit donner la chasse ; mais 
l’animal était ardent et vite. Il ne fallut pas moins de 
quatre jours pour le capturer au lasso, et neuf cow-boys 
pour le maîtriser et le mettre en wagon.

Comme de raison, M. Arbuckle s’attendait à recevoir, 
dans les délais indispensables, les remerciements que 
Rosa Bonheur ne pouvait manquer de lui adresser. Or, 
semaines et mois se passaient sans que la grande artiste 
lui donnât le moindre signe de vie : il ignorait même si 
son cheval était arrivé à destination.

Un peu surpris, il se résolut à mettre à profit un 
voyage qu’il devait faire en Europe pour aller en per-
sonne prendre des nouvelles de son envoi. C’est à Paris 
que je le rencontrai, et qu’il me fit part de son dessein. 
Son ignorance du français lui causait néanmoins un peu 
d’embarras, et c’est pourquoi il me proposa de l’accom-
pagner pour être son interprète.

Rendre visite à Rosa Bonheur, c’était la réalisation 
d’un de mes rêves de jeune fille. Sera-t-on surpris que 
j’aie accepté avec un vif empressement ?

By est un petit hameau tout voisin de Fontainebleau. 
Son château, qui fut pendant près de quarante années 
la résidence de Rosa Bonheur, est en réalité ce qu’en 
France on appelle communément une maison bour-
geoise, et l’on y chercherait vainement traces de tourelles 
et de pont-levis. Avec son jardin et son parc, la proximité 
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de la forêt dont cette propriété est en quelque sorte le 
prolongement, ce n’en est pas moins la plus agréable des 
habitations rurales.

Une haute porte grillée y donne accès. Le coup de 
sonnette de M. Arbuckle provoqua l’apparition, derrière 
un guichet, d’une femme en coiffe blanche. D’un ton un 
peu brusque, elle déclara que mademoiselle était à Nice. 
Nous lui exposâmes néanmoins l’objet de notre visite, qui 
était de savoir si Mlle Rosa Bonheur avait reçu d’Amé-
rique un cheval sauvage, et ceci la rendit plus gracieuse.

– Des chevaux d’Amérique, ce n’est pas un, mais trois 
que nous avons reçus d’un seul coup. Désirez-vous les 
voir ?

Fort intrigués, nous suivîmes la femme, qui nous fit 
traverser une rue du hameau et nous introduisit dans un 
enclos partagé en jardin potager et en prairie.

– C’est ici que mademoiselle garde ses chevaux, fit-elle. 
Vous y trouverez sans doute celui que vous cherchez.

Il y avait là, en effet, trois superbes bêtes qui dressèrent 
la tête avec un peu de défiance en nous apercevant.

– Le voici ! s’écria aussitôt M. Arbuckle d’une voix 
joyeuse. Je le reconnais très bien. Voyez la marque P.O. 
qu’il porte sur la croupe ! Combien je suis heureux de le 
trouver en si bon état !

– A-t-il pu servir de modèle ? demandai-je.
– De modèle ! se récria la brave femme. Jamais ! Ce fut 

impossible… Pourtant, nous nous entendons assez bien à 
apprivoiser les caractères les plus rebelles. Voyez plutôt.
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Elle nous mena vers une cage. Derrière les barreaux, 
on apercevait des yeux étincelants.

– Voici la favorite de mademoiselle.
La favorite de mademoiselle était une jeune lionne, 

dont le regard fixait avec obstination les deux visiteurs 
inconnus. Tandis que nous regardions avec un peu 
d’étonnement, notre guide fit glisser le verrou, ouvrit la 
porte et se mit à caresser le fauve, qui la laissa faire avec 
la complaisance d’un gros chien.

– Vous voyez qu’il n’y a rien à craindre avec Fathma. 
Chaque matin, nous nous promenons ensemble dans le 
parc, comme de bonnes amies que nous sommes. Voulez-
vous essayer ?

Déjà la lionne, qui semblait comprendre les propos 
de sa gardienne, se préparait à sauter sur le pavé de la 
remise. M. Arbuckle paraissait mal à l’aise, et j’avoue 
que je me sentais médiocrement rassurée. Nous nous 
défendîmes de vouloir causer à la femme un surcroît de 
dérangement et, après l’avoir remerciée de sa peine, nous 
regagnâmes en hâte la voiture qui nous avait amenés.

Nous revînmes à Paris sans rapporter de notre voyage 
la satisfaction que nous en attendions. Nous n’avions 
pas vu Rosa Bonheur, et mon compatriote, rassuré sans 
doute sur le sort de son cheval sauvage, ignorait encore 
pourquoi son acte si courtois n’avait jamais reçu le 
moindre remerciement.
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Deux années passèrent avant que M. Arbuckle revînt 
en France. L’Exposition de 1889  1 l’y ramena, bien décidé 
cette fois, toutes précautions étant prises d’avance, à 
obtenir le fin mot de l’histoire. Il m’écrivit avant de 
quitter New York, me priant de solliciter de Rosa 
Bonheur une entrevue pour la fin septembre. J’hésitai 
quelque temps, sachant que l’illustre artiste, toute au 
deuil récent d’une amie très chère qui depuis longtemps 
partageait sa vie, se prêtait avec regret à tout ce qui était 
de nature à troubler son recueillement  2. Sur le conseil 
de Mme Peyrol, sa sœur, à laquelle j’avais soumis mon 
embarras, je me décidai cependant à lui faire connaître le 
désir de M. Arbuckle.

La réponse de Rosa Bonheur ne tarda guère. Elle était 
adressée à mon compatriote, et ainsi conçue :

By, 27 septembre 1889
Monsieur,
Je serai très heureuse de vous recevoir samedi prochain, si vous 

le pouvez, qui sera le 5 octobre…
J’espère que cela ne vous contrarie pas, que, précisément, je 

viens de donner deux de mes chevaux mustangs au colonel Cody  3. 

1. N.D.É. Symbolisée par la construction de la tour Eiffel, l’Expo-
sition universelle a accueilli des touristes du monde entier.

2. N.D.É. Nathalie Micas s’est éteinte le 21 juin 1889.
3. N.D.É. William Cody, plus connu sous le pseudonyme de Buffalo 

Bill, présente à l’Exposition universelle de 1889 son Wild West Show.
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Le vôtre était si sauvage ! Il ne pouvait plus me servir. Deux cow-
boys doivent venir les prendre lundi au lasso.

Je n’ose pas vous inviter à venir déjeuner avec moi, car je mène 
une vie très simple ; mais si vous voulez bien accepter des œufs 
frais, je serai très heureuse de vous recevoir de mon mieux. Je 
vous demanderai de me prévenir d’avance du jour. Il est entendu 
que je comprends dans mon invitation votre aimable traductrice.

Je serais bien contente que vous me donniez des sujets de la vie 
des chevaux, ce qui peut me servir beaucoup pour des compositions.

Le jour indiqué, M. Arbuckle et moi nous arrivâmes 
à By. Au moment où le cocher qui nous conduisait s’ap-
prêtait à descendre de son siège pour sonner à la porte, 
la grille s’ouvrit à deux battants. Sur le perron de l’habi-
tation, nous aperçûmes un personnage de petite taille, 
vêtu d’un pantalon et d’une blouse comme en ont les 
paysans, et qui portait sur le bras un chien blanc et noir. 
Il fit avancer la voiture jusqu’au bas des marches, et de 
l’air le plus affable, s’approcha en nous tendant les mains.

C’était Rosa Bonheur.

De cette première rencontre avec la grande artiste 
dont, jusque-là, je n’avais connu que le talent, et qui 
devait me témoigner plus tard une si touchante amitié, 
j’ai gardé la plus inoubliable des impressions.

Rosa Bonheur était fort bien proportionnée, ce qui la 
faisait paraître de grandeur moyenne, bien qu’en réalité 
elle fût petite. Sous un front haut et large, creusé entre 
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les deux sourcils du sillon caractéristique des penseurs, 
ses yeux noirs avaient gardé la vivacité extraordinaire 
de la jeunesse. Le nez était petit, les narines bien des-
sinées, la lèvre supérieure mince et d’une jolie courbure ; 
sur la lèvre inférieure, plus développée et d’une mobilité 
extraordinaire, se trahissaient les divers états de son 
esprit et les sensations qui l’impressionnaient. Le visage 
était encadré d’une chevelure d’un gris d’argent magni-
fique, dont les boucles, abondantes et soyeuses, retom-
baient jusqu’à la naissance du cou, entourant comme 
d’une auréole cette tête vénérable.

L’étrangeté de son costume ne me surprenait qu’à 
demi : je connaissais de longue date son habitude  
de porter des vêtements masculins. Il ne me déplut pas 
de noter néanmoins que, sous de tels dehors, la coquet-
terie féminine ne perdait aucun de ses droits. Les deux 
magnifiques boutons d’améthyste qui retenaient son 
col en étaient le meilleur gage ; sa blouse était ornée 
aux épaules de broderies très fines, et de ses pantalons 
de velours sortaient deux petits pieds fort élégamment 
chaussés. L’ensemble de toute la personne était empreint 
de la plus grande distinction ; son aspect vénérable me fit 
songer à Corot  1 et à Henry Ward Beecher  2.

1. N.D.É. Le peintre Jean-Baptiste Camille Corot (1796-1875) a 
cofondé l’École de Barbizon qu’Anna Klumpke aimait beaucoup. C’était 
un ami des Bonheur.

2. N.D.É. Le pasteur et prédicateur Henry Ward Beecher (1813-
1887), fervent défenseur de la lutte pour l’abolition de l’esclavage, et du 
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Nous nous mîmes à table. Après les préliminaires 
d’usage, Rosa Bonheur s’expliqua enfin sur le cas du 
cheval sauvage. Elle nous exposa comment, ayant reçu 
d’Amérique en même temps que celui de M. Arbuckle, 
deux autres mustangs envoyés par M. X. de Chicago, 
elle avait, de la meilleure foi du monde, cru que tous les 
trois venaient de ce dernier et l’en avait seul remercié. 
Elle s’en excusait, aussi bien que de la malchance récente 
qui s’ajoutait au malentendu déjà ancien.

– Faites comprendre à votre ami, continua-t-elle, pour 
quelle cause j’ai dû me priver du cheval qu’il m’a si aima-
blement offert. Cet animal était si ombrageux que jamais 
je n’ai pu l’approcher. Dès que l’on ouvrait la porte de 
l’écurie, le matin, il partait au galop dans le pré. Le soir, 
c’était uniquement la faim qui l’attirait à sa mangeoire 
et à son râtelier, que l’on avait toujours soin de garnir 
copieusement. Les domestiques se hâtaient alors de 
fermer la porte derrière lui. Autrefois, j’arrivais assez 
bien à dompter des chevaux – je croyais réussir avec le 
vôtre, mais il a fallu renoncer. Ce cheval sauvage l’est 
si bien resté que, pendant les deux années qu’a duré 
ce manège, c’est à peine si j’ai pu faire au vol quelques 
études.

M. Arbuckle ne put s’empêcher de sourire :
– Elle voulait un cheval sauvage, elle en a eu un ! fit-il.

vote des femmes. Toujours fort bien vêtu, il portait les cheveux mi-longs.
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– C’était là mon désir, en effet, poursuivit gaiement 
Rosa Bonheur, mais il m’a fallu renoncer à en tirer bon 
parti. J’ai cru bien faire de le mettre entre les mains de 
Buffalo Bill, ainsi que je vous l’ai écrit. Ses cow-boys 
sont venus le prendre il y a seulement quelques jours. En 
voilà des gaillards qui savent manier, sans les maltraiter, 
les animaux rétifs ! C’est un plaisir de les voir à l’œuvre. 
L’un d’eux, après avoir saisi au lasso votre petit cheval, 
l’a si bien maîtrisé qu’il a pu s’en approcher et même lui 
caresser la tête. C’est une tâche que je n’aurais jamais pu 
confier à un palefrenier français.

Le déjeuner touchait à sa fin. En guise d’œufs frais, 
l’on nous avait servi le menu le plus délicat. Les raisins 
du dessert étaient particulièrement délicieux.

– Rarement j’en ai vu d’aussi beaux ! s’écria M. Arbuckle.
– C’est la spécialité du pays. Vous n’avez pas manqué 

de vous apercevoir, en venant ici, que toutes les 
murailles sont garnies de treilles, car c’est à By et aux 
environs que mûrit le raisin fameux connu sous le nom 
de chasselas de Thomery. Nos cultivateurs en expé-
dient dans les contrées les plus lointaines. Vous avez pu 
en voir en Amérique, et l’impératrice de Chine, dit-on, 
n’en veut pas manger d’autres. Henri IV en était très 
friand, et si l’on en croit la chronique, ajouta-t-elle avec 
un sourire, c’est à ce modèle de nos rois que Thomery 
devrait son nom, car il avait coutume de dire : « Ici, tout 
me rit ! »
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Et Rosa Bonheur se leva en riant. Elle nous invita à 
visiter son atelier et à voir ses dernières œuvres. Je la 
remerciai avec une vivacité qui trahissait mon plaisir de 
l’honneur qu’elle voulait bien nous faire.

– Votre appréciation me sera très agréable, dit-elle, car 
je sais que vous me jugerez en artiste.

Tout à la fois surprise et flattée, je la regardai avec un 
peu d’étonnement.

– Mais oui, mais oui, reprit-elle avec bienveillance, 
je sais fort bien que vous êtes femme de talent, et j’ai 
remarqué votre beau portrait  1 du dernier Salon. Je sais 
aussi que vous avez deux sœurs d’une haute intelligence. 
Toutes les trois vous prouvez que la femme n’est pas 
moins bien douée que l’homme, qu’elle peut avoir autant 
de talent que lui et même parfois davantage.

– Oh ! mademoiselle, m’écriai-je, peut-on comparer le 
mérite des autres femmes au vôtre, à celui d’une artiste 
dont le nom tiendra une si grande place dans l’histoire 
de l’art ? Combien je suis heureuse de pouvoir vous dire  
de vive voix ce que tant de femmes pensent de vous !

Rosa Bonheur parut ne pas entendre et continua :
– Et j’admire les idées américaines en ce qui concerne 

l’éducation des femmes. Car vous n’avez pas, comme 
chez nous, le sot préjugé que les jeunes filles sont 

1. N.D.É. Anna Klumpke a exposé un portrait de sa mère au Salon 
de 1886.
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exclusivement destinées au mariage. Je suis toute scan-
dalisée des entraves qui pèsent sur elles en Europe. Si, 
quant à moi, j’ai été assez heureuse pour m’en affranchir, 
je le dois au talent dont la Providence m’a gratifiée.

Nous étions arrivés devant une porte close. Rosa 
Bonheur l’ouvrit au moyen d’une petite clef tirée de sa 
poche.

– Entrez, fit-elle avec un peu d’emphase, entrez dans 
mon « sanctuaire ».

Nous entrâmes, non sans éprouver l’impression de 
recueillement qui semblait exigée par le nom que Rosa 
Bonheur donnait à son atelier.

Une toile immense, sur laquelle s’agitaient des chevaux 
admirables de vie, garnissait tout le fond de la pièce.

– J’ai représenté là, nous dit l’aimable artiste, le 
battage du blé tel qu’il se pratique encore dans cer-
taines régions du Midi. Ces neuf chevaux, en passant et 
repassant, foulent de leurs sabots les épis et en font sortir 
les grains que l’on recueille ensuite. Voici de longues 
années que je travaille à ce tableau. Je voudrais que ce 
fût mon chef-d’œuvre, mais il y a tant à faire que je me 
demande si je l’achèverai jamais. Depuis la mort de ma 
dévouée amie, il m’arrive souvent de perdre courage.

Pendant que Rosa Bonheur parlait, mes yeux par-
couraient l’atelier. Sur les tables et sur les chaises, des 
papiers, des livres épars, romans de Dumas, Bourget, 
Zola, mêlés à des ouvrages qui me parurent traiter des 
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mœurs des bêtes. Sur les murs, des têtes d’animaux de 
diverses espèces, des cornes de cerfs.

Quant aux tableaux, aux études que je m’attendais à 
trouver là, il n’y en avait pas. Rosa Bonheur remarqua 
mon étonnement.

– Vous êtes surprise, dit-elle, que mon « sanctuaire » 
soit moins décoré que ne l’est généralement l’atelier d’un 
commerçant ! Il est pour moi cependant tout rempli de 
souvenirs, au milieu desquels l’inspiration me vient mieux 
que partout ailleurs, car j’y revis un passé qui m’est très 
cher… Du reste, si ces murs manquent de tableaux, 
c’est la faute de vos compatriotes. Ils assiègent mes 
marchands, qui enlèvent mes toiles à peine terminées. 
Ce qui n’empêche que je les fasse parfois attendre des 
années durant. Vous autres, Américains, vous menez 
tout à la vapeur. En ce qui touche les choses de l’art, 
cela ne va pas sans inconvénients. Dans la photographie, 
cependant, je n’ignore pas que vous obtenez ainsi des 
résultats fort intéressants, mais valent-ils encore l’instan-
tanéité d’une bonne mémoire ? Je ne le crois pas… Pour 
mon compte, par exemple, poursuivit-elle en se tournant 
vers M. Arbuckle, je vous avoue que je n’ai jamais pu 
parvenir à fixer par la photographie les mouvements 
de votre cheval, tandis que je les ai parfaitement gardés 
dans l’œil et que j’ai pu ainsi les reproduire sur la toile.

– Et cependant l’on est parvenu chez nous, reprit 
mon compatriote, à réduire le temps de pose à 1/700e de 
seconde. À cette vitesse, rien n’échappe des mouvements 
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les plus impétueux. Si vous voulez bien me le permettre, 
mademoiselle, aussitôt rentré en Amérique, je vous 
adresserai une collection unique de photographies rela-
tives à la vie des cow-boys.

– J’y consens très volontiers, monsieur, à la condition 
néanmoins que vous acceptiez une étude faite d’après le 
cheval que vous m’avez offert et que je suis un peu hon-
teuse de ne pas pouvoir vous montrer.

On devine que l’offre de Rosa Bonheur fut accueillie 
avec reconnaissance, aussi bien, du reste, que sa photo-
graphie, qu’elle nous donna au moment où nous prîmes 
congé d’elle.

– Quant à vous, mademoiselle, je serai toujours heu-
reuse de vous revoir, ajouta-t-elle en me tendant la main.

Cette main fine et nerveuse, je la saisis et la baisai avec 
émotion, songeant à toutes les belles œuvres qu’elle avait 
créées.

Alors que nous revenions vers Paris, M. Arbuckle, 
hochant un peu la tête, me dit :

– Ne prenons pas trop au sérieux les marques de sym-
pathie que Rosa Bonheur nous a prodiguées. Elle nous 
a fait, sans doute, un accueil vraiment chaleureux, mais 
nous le devons en grande partie, j’imagine, à la position 
un peu embarrassée dans laquelle elle se trouve vis-à-vis 
de moi.

– Je le crois aussi, répondis-je, car il est assez 
déplaisant d’apprendre le nom de qui nous a fait un 



généreux cadeau et de se trouver en sa présence le len-
demain précisément du jour où l’on s’en est débarrassé.

Les relations se poursuivirent : n’y avait-il pas à faire 
venir à By les photographies de M. Arbuckle, et à entre-
tenir celui-ci de l’étude que Rosa Bonheur lui destinait ? 
Tant et si bien qu’un échange de lettres s’ensuivit par 
mon entremise, indispensable pour les traductions.

Presque inconsciemment, mes rapports avec Rosa 
Bonheur se firent de plus en plus cordiaux, tout res-
treints qu’ils fussent à ce commerce épistolaire.
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CHAPITRE II

À la suite du Salon de 1891 auquel j’avais pris part, 
quelques amies, habitant Boston, m’engagèrent à me 
rendre pour un temps dans cette ville, où je pouvais 
espérer la commande d’un certain nombre de portraits. 
Leurs instances n’eurent pas trop de peine à me décider.

Mon départ semblait de nature assurément à inter-
rompre les bonnes relations commencées avec Rosa 
Bonheur. Il produisit l’effet contraire de les rendre plus 
cordiales. Avant de quitter la France, j’avais cru devoir, 
par politesse, faire part de mon dessein à l’illustre artiste. 
Dans la réponse qu’elle me fit, elle eut la bonté d’exprimer 
son regret de mon départ, en même temps que le désir que 
je ne partisse pas sans lui rendre visite une dernière fois. 
Au cas, ajoutait-elle, où ma mère consentirait à m’accom-
pagner, elle serait heureuse de faire sa connaissance.

Le 1er août, qui était un samedi, je refis donc, en com-
pagnie de ma mère, le voyage de By.

Rosa Bonheur avait envoyé sa voiture nous attendre 
à la gare de Moret, et nous réservait au château le plus 
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charmant accueil. Ma mère fut privée cependant du 
plaisir de la voir en vêtements masculins : la bonne artiste 
portait ce jour-là une élégante robe de velours noir. Les 
deux mains tendues, elle s’avança vers nous, présenta ses 
compliments de bienvenue, et tout droit nous conduisit à 
la salle à manger, où le déjeuner nous attendait.

– Mais où donc est Gamine ? dit-elle tout à coup en se 
retournant. Gamine ! Où es-tu ? Viens, viens, ma petite 
Gamine !

Une petite chienne, que je reconnus aussitôt pour 
l’avoir vue sur les bras de Rosa Bonheur lors de ma 
première entrevue, accourut joyeusement. Sa maîtresse 
l’installa sur une chaise proche de la table.

– Gamine ne me quitte jamais, ajouta-t-elle, et c’est 
toujours pour elle que sont les meilleurs morceaux.

Nous étions assises. Rosa Bonheur découpa une 
tranche dans la partie la plus saignante d’un filet, et la 
partagea en menues bouchées sur une petite assiette 
d’argent qu’elle présenta à Gamine. Tandis que la 
mignonne bête les dégustait en connaisseuse, une porte 
qui s’ouvrit laissa passer quatre énormes chiens du mont 
Saint-Bernard. Processionnellement, comme avec la 
conviction d’accomplir un rite, ils firent le tour de la table 
et l’un après l’autre s’en vinrent recevoir les caresses de 
leur maîtresse.

– Ceux-là sont mes plus vieux amis, fit Rosa Bonheur 
en les flattant de la main. Ce sont mes gardiens fidèles. 
Avec eux je n’ai rien à craindre !
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Ce singulier défilé terminé, j’entendis que dans la pièce 
voisine on apportait leur pâtée. Les chiens se précipi-
tèrent avec moins de gravité qu’ils n’en avaient montrée 
en entrant dans la pièce.

– Les entendez-vous se bousculer pour dévorer leur 
pitance ? nous fit observer Rosa Bonheur avec gaieté. 
Ils ne disputent pas à Gamine, cependant, l’honneur de 
s’asseoir à notre table.

Le déjeuner achevé, l’aimable artiste proposa de nous 
montrer quelques-unes de ses œuvres et nous emmena 
du côté de son atelier. Tandis qu’elle ouvrait la porte, 
j’aperçus, posé sur une chaise, le vêtement de travail 
que j’avais vu lors de ma première visite. Des yeux je 
le désignai à ma mère, ce qui n’échappa point à Rosa 
Bonheur.

– Ah ! fit-elle d’un ton de bonne humeur, vous regardez 
mes vêtements masculins. Je parie que vous partagez là-
dessus l’erreur de la plupart des gens, qui s’imaginent 
que je méprise les habits de mon sexe. Oh ! certainement, 
pour le travail, je préfère le costume d’homme. Mais 
aujourd’hui, en l’honneur de madame votre mère, j’ai mis 
des jupes, comme vous voyez.

La porte de l’atelier était ouverte toute grande. Rosa 
Bonheur nous la montra d’un geste, en disant, avec la 
même gravité qu’autrefois :

– Veuillez entrer dans mon « sanctuaire », mesdames.
Le « sanctuaire » n’avait pas changé d’aspect. La Foulaison 
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s’y trouvait à la même place, et dans le même état que 
deux années auparavant. Me prenant par la main, Rosa 
Bonheur m’entraîna vers deux chevalets placés bien en 
évidence : l’un portait une superbe étude de lion, l’autre 
une gravure magnifique représentant Le Lion chez lui.

– Ces deux choses-là sont pour vous, me dit-elle, je les 
ai signées à votre intention, afin que, lorsque vous serez 
de l’autre côté de l’océan, vous vous souveniez encore de 
moi.

Et m’embrassant sur les deux joues, elle ajouta :
– Je vous souhaite là-bas tout le succès possible.
Elle nous montra quelques projets de compositions et 

de tableaux, et remarquant que je m’intéressais tout par-
ticulièrement à un Saint Georges : 

– Le voulez-vous ? dit-elle d’un mouvement spontané.
– Oh ! mademoiselle, vous m’avez déjà comblée.
– Mais non ! Acceptez-le, je vais y mettre ma signature.
Sans attendre de réponse, elle traça rapidement au 

crayon quelques mots de dédicace.
Après les ébauches et les dessins, ce fut au tour des 

gravures. Un carton qu’elle ouvrit renfermait Le Marché 
aux chevaux, Le Roi de la forêt, quelques têtes de lions, 
de chiens, sans compter une Bousculade de bœufs écossais, 
œuvres admirables que des graveurs français et anglais 
avaient faites d’après ses toiles les plus célèbres. Plu-
sieurs, depuis longtemps, m’étaient familières. C’est à 
elles que, tout enfant, dans la lointaine Californie, j’avais 
dû mes premiers sentiments d’admiration pour la noble 
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artiste qui, à cette heure, me traitait comme une vieille 
amie.

– Ces gravures ont en effet contribué pour beaucoup 
à répandre ma réputation en Angleterre et en Amérique, 
déclara-t-elle, en même temps qu’elle saisissait sur un 
chevalet un rouleau bientôt étalé à nos yeux ravis.

C’était un admirable dessin au fusain. Un troupeau 
immense de ces bisons du Far West américain, dont 
la race sans doute ne tardera pas à disparaître, fuyait 
devant l’incendie de la Prairie. L’océan de flammes en 
marche avait provoqué chez eux une terreur rendue 
par l’artiste avec une réalité, une vigueur merveilleuse. 
Tous ces muscles tendus, toutes ces poitrines frémis-
santes, ces naseaux fumants, ces cornes redoutables, se 
heurtant, s’entremêlant, constituaient une masse impres-
sionnante au suprême degré. Il semblait vraiment que 
l’on dût entendre le mugissement de ces bêtes affolées, 
le sifflement de leur haleine, le choc de leurs membres 
et le fracas de ce formidable galop, qui faisait d’eux une 
trombe vivante capable de rompre et de broyer tous les 
obstacles.

– Voici l’esquisse d’un tableau que je voudrais faire, 
dit Rosa Bonheur, mais il me manque quelques éléments 
dont je ne saurais me passer pour demeurer dans l’entière 
vérité. Ce sont les herbes qui forment mon premier plan. 
Dans une œuvre où l’on a le désir de représenter fidè-
lement la nature, les moindres détails doivent être vrais. 
S’il vous était possible de vous procurer quelques-unes 
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de ces plantes et de me les expédier, vous me rendriez 
bien heureuse. Ah ! si j’avais vingt ans de moins, je par-
tirais volontiers avec vous ; nous irions ensemble dans les 
immenses régions de votre Far West, dans les réserves 
indiennes. Que j’aimerais voir de mes yeux les wigwams 
des Peaux-Rouges, et étudier leurs mœurs ! En voilà des 
sujets merveilleux pour les artistes ! Peu après la guerre, 
j’ai été sur le point de faire ce beau voyage. Un amateur 
de mes tableaux, M. Belmont, avait proposé d’organiser 
à mon intention des chasses au buffle. Que de choses 
nous aurions admirées, ma chère amie et moi ! Il nous a 
fallu renoncer à ce plaisir, pour ne pas nous éloigner de 
notre bonne mère Micas  1, presque aveugle…

Il y eut un silence de quelques instants. Rosa Bonheur 
le rompit pour nous inviter à parcourir sa propriété. 
C’est ainsi que je revis le grand pré, maintenant désert.

– C’est ici que folâtraient autrefois mes chevaux sau-
vages, nous dit la bonne artiste. Que j’ai donc été embar-
rassée à leur sujet, lorsque je me suis trouvée en présence 
de votre compatriote ! Songez que M. Arbuckle m’arrivait 
juste au lendemain du jour où j’avais donné son cadeau 
au colonel Cody ! Buffalo Bill aura-t-il été plus heureux 
que moi ? Je le suppose. Il a bien dû trouver le moyen de 
compléter l’éducation de mon petit étalon.

– Et la lionne qui était ici ? fis-je en l’interrompant.
– Ma pauvre Fathma, qui était si gentille et si bien 

1. N.D.É. La mère de Nathalie Micas.
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apprivoisée. Vous l’aviez vue, en effet. Elle est morte, et 
j’en ai eu un grand chagrin.

L’heure du départ approchait. Tout en causant, nous 
revînmes au château.

Il y avait dans le jardin, tout près de nous, un yucca 
magnifique. Rosa Bonheur nous le fit admirer, et 
demanda à ma mère si elle aimait les fleurs. Appelant 
aussitôt son jardinier, elle lui ordonna d’arracher ce 
yucca, en prenant garde de ne pas toucher à la racine, 
et de nous l’apporter ensuite à l’atelier, en même temps 
qu’une belle gerbe de roses.

– Si vous le voulez bien, mesdames, poursuivit-elle 
en se tournant vers nous, nous allons monter, et je vous 
aiderai à empaqueter vos souvenirs, car bientôt ce sera 
l’heure du train.

Un instant après, le jardinier vint nous rejoindre avec 
une énorme brassée de fleurs. Parmi les roses éclatantes, 
le yucca faisait contraste avec la couleur si délicate de 
ses corolles, mais de racines, il n’en avait plus : le pauvre 
homme avait pris grand soin de les couper au plus ras.

Les yeux de Rosa Bonheur eurent un éclair de vivacité. 
Elle se contint cependant, et ce ne fut qu’après la sortie 
du jardinier qu’elle s’écria :

– Qu’en pensez-vous, mesdames, n’est-ce pas là un bel 
exemple de l’intelligence masculine ?

Nous nous apprêtions à prendre congé lorsqu’elle 
aperçut sous mon bras un objet que j’avais peine à dissi-
muler.
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– Ah ! fit-elle en riant, vous aviez apporté votre album 
d’autographes, et sans doute vous voudriez m’y voir 
mettre ma griffe à côté de celles de vos illustres pro-
fesseurs et des personnalités les plus notables de votre 
connaissance ?

– J’avoue, dis-je avec un peu d’embarras, que tel était 
mon dessein en venant vous faire, moi aussi, mes adieux 
de Fontainebleau, mais je n’osai plus vous en prier tant 
vous…

– Laissez-le-moi, dit-elle avec un aimable empres-
sement, en me prenant l’album des mains. Je vous le ren-
verrai dans quelques jours par mes amis les Tedesco  1.

Et avant que j’eusse le temps de la remercier une fois 
de plus :

– Vous trouverez un panier dans le coupé qui vous 
attend en bas. Je l’ai fait remplir de chasselas, car il faut 
bien que vos sœurs goûtent aussi aux produits de ce 
pays.

Elle m’embrassa en ajoutant :
– Je vous ai autrefois donné ma photographie. Il me 

serait agréable d’avoir la vôtre en retour. Ne manquez 
pas de m’en envoyer une avant votre départ.

Surprises et charmées d’un tel accueil, nous ren-
trâmes à Paris, les bras remplis des cadeaux de la véné-
rable femme, dont le cœur se révélait à nous aussi grand 
que son talent se montrait scrupuleux. Ses prévenances 

1. N.D.É. Les frères Tedesco sont les agents de Rosa Bonheur.
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n’étaient-elles point dues à son désir ardent de posséder 
un élément indispensable à l’achèvement d’une de ses 
œuvres ? Quant au malheureux yucca coupable d’avoir 
provoqué un mouvement de colère contre les hommes, 
nous nous empressâmes, aussitôt revenues, de le planter 
au milieu d’un parterre de notre jardin, espérant, en 
dépit de tout, que la délicate attention de Rosa Bonheur 
nous vaudrait le miracle de le voir pousser de nouvelles 
racines. Le mal était sans remède ; au bout de quelques 
jours, la gracieuse plante baissa la tête et se flétrit. Ses 
clochettes n’étaient pas encore fanées cependant, lorsque 
M. Tedesco vint rapporter l’album que Rosa Bonheur 
avait gardé. Avec quel empressement je l’ouvris, et quel 
fut mon plaisir de trouver sur un des feuillets, dernier 
gage de l’amitié de la grande artiste, un croquis de Berger 
écossais.

Une lettre de remerciements, adressée à Rosa Bonheur 
en même temps que ma photographie, une réponse 
pleine de vœux pour mon succès, reçue d’elle, et je m’em-
barquai.

À Boston, début octobre 1891, je retrouvai avec plaisir 
plusieurs des personnes dont les conseils m’avaient 
engagée à traverser l’océan. Leurs aimables recomman-
dations me créèrent un cercle de précieuses relations. Je 
pus vendre quelques toiles et il me vint assez vite des 
commandes de portraits suffisantes pour m’occuper plu-
sieurs années durant.
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Le travail dont j’étais accablée ne me faisait pas oublier 
la mission dont Rosa Bonheur m’avait chargée. Mais si je 
me hasardais à demander de quelle manière je pourrais 
me procurer l’herbe des Prairies de l’Ouest, immanqua-
blement on me répondait avec un peu d’ironie :

– Il vous faudra l’aller chercher à pied, car vous 
devez bien penser que les trains ne s’arrêtent pas dans 
les régions désolées où poussent ces maudites plantes.  
À quoi servirait bien une station de chemin de fer là où 
l’on ne trouve ni maisons, ni cultures, ni habitants ?

Je crus devoir faire part à Rosa Bonheur et de la dif-
ficulté avec laquelle je me trouvais aux prises, et de mon 
désir – plutôt que mon espoir – de la surmonter quelque 
jour. Fort heureusement, elle n’éprouvait aucune impa-
tience.

Au moment où je commençais à abandonner tout 
espoir, le hasard me fit rencontrer une jeune femme 
dont l’aide me parut devoir assurer bientôt le succès de 
mes recherches. Miss Collins dirigeait une école qu’elle 
avait fondée au milieu d’une des tribus du Far West. Elle 
possédait un certain nombre de photographies pleines  
d’intérêt et m’offrit très volontiers, à l’intention de la 
grande artiste française, une vue de la Prairie et de sa 
végétation sauvage. J’en fus ravie, mais ce n’était pas 
encore tout à fait mon rêve réalisé. Le serait-il jamais ?

Un beau matin cependant, j’eus la surprise de recevoir, 
fort convenablement enveloppé, tout un paquet d’herbes 
desséchées. Un mot de ma sœur Mathilde, qui habitait 
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Cincinnati, m’apprenait que c’était là l’herbe aux bisons 
réclamée à tous les échos. Je la devais à la Société bota-
nique du Colorado, qui, ayant été par hasard informée 
du désir de Rosa Bonheur, avait aussitôt dépouillé ses 
collections pour la satisfaire. Du reste, l’envoi était 
accompagné d’une lettre provenant de la Société elle-
même. L’on prenait soin de faire observer que la couleur 
de cette plante, la Buffalo grass, se trouvait légèrement 
altérée par suite de sa dessiccation ; qu’il serait fait une 
tentative pour s’en procurer des touffes fraîches, mais 
que, par malheur, cette sorte d’herbe fuit l’homme 
civilisé et disparaît presque aussitôt des régions où il 
vient à s’établir. Elle pousse presque toujours en com-
pagnie de l’herbe grama et de quelques fleurs sauvages 
dont l’envoi comprenait divers spécimens. Chaque 
touffe, ajoutait-on, constitue un bouquet circulaire d’un 
pied environ de diamètre, éloigné généralement de ses 
voisins de la distance d’un pied à dix-huit pouces. La 
terre qui les porte est d’un gris-brun assez clair. Sèche, 
elle devient couleur de poussière.

Herbes et photographie furent au plus vite expédiées 
à Rosa Bonheur. La lettre de remerciements ne tarda 
guère, témoignant quelque surprise quant à la forme des 
plantes, mais aussi une méprise à mon sujet, car elle avait 
cru me reconnaître dans une jeune femme représentée 
sur la photographie et qui n’était autre que Miss Collins 
en personne.
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Aussi longtemps que dura mon séjour en Amérique, 
je reçus des lettres de Rosa Bonheur : elle ne laissait 
échapper aucune occasion de me prouver, ainsi qu’aux 
miens, quelle place nous tenions dans ses préoccupations 
et ses sympathies.

En décembre 1893, ma sœur Dorothée, reçue doc-
teure ès sciences mathématiques de l’université de Paris, 
lui fit hommage de sa thèse sur les anneaux de Saturne. 
La bonne artiste l’en remercia par les lignes suivantes :

Mademoiselle,
Depuis que vous m’avez fait l’aimable envoi de votre thèse, il 

m’a été impossible d’avoir un moment de tranquillité pour vous 
remercier. Enfin, aujourd’hui, je puis vous exprimer ma très vive 
reconnaissance et l’admiration que j’ai pour vous et que vous 
méritez de la part de toutes.

J’ai lu hier soir les premières pages qu’il m’était possible de 
comprendre : quant au calcul mathématique, bonsoir pour moi 
comme pour les trois quarts et demi du public. Absolument 
comme si nous mettions le nez dans un livre en hébreu. Ces for-
midables calculs et signes m’inspirent un absolu respect, cela ne 
doit pas vous étonner.

Permettez-moi, chère mademoiselle, d’être fière de me compter 
au nombre de vos amies…

Rosa Bonheur tint aussi à me féliciter d’un événement 
qui causait à tous les miens une grande joie.



By, 15 janvier 1894
Chère Mademoiselle Klumpke,
Je suis bien heureuse des sentiments d’amitié que vous me 

faites l’honneur de m’exprimer et que je vous rends de tout 
mon cœur avec ma profonde estime comme confrère du pinceau. 
J’espère vous revoir à Paris en attendant un monde meilleur, où 
le Créateur permettra peut-être que nous nous retrouvions parmi 
les êtres aimés qui nous ont quittées et qui veillent sur nous.

Vous devez, chère Mademoiselle, être bien heureuse des succès 
de votre sœur. Elle a eu l’amitié aussi, dont je m’honore infi-
niment, de m’envoyer sa thèse, qui lui a fait mériter le grade de 
docteur ès sciences mathématiques à Paris, ce qui est une dis-
tinction très grande.

Je vous ai déjà dit que vous êtes une famille bénie du Grand 
Esprit Créateur de tout l’infini, et c’est une vérité, car la vie 
matérielle seulement est bien peu de chose et dure bien peu pour 
ceux qui savent lire l’Esprit Créateur dans cette même vie maté-
rielle… 

Puisque vous avez madame votre mère près de vous, je vous prie 
de lui exprimer mes sentiments affectueux, vous demandant la 
permission de vous embrasser toutes deux.
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CHAPITRE III

Je revins à Paris au mois de juin 1895, poussée par 
le désir de retrouver la vie artistique de la grande ville, 
l’atmosphère de ses musées, son émulation quotidienne, 
provocatrice de recherche et de progrès sans compter les 
conseils de mes anciens maîtres, et ceux auxquels je me 
proposai d’avoir recours d’un artiste dont jusque-là je ne 
connaissais que le talent, M. Thévenot  1. Mes préoccu-
pations de portraitiste m’avaient appelée à porter le plus 
grand intérêt à ses travaux, et aussi la plus vive admi-
ration. C’était mon ambition de me perfectionner dans 
cet art délicieux du pastel, dont j’avais pu, en différents 
essais, apprécier la difficulté.

Par malheur, ma présomption juvénile n’avait négligé 
qu’une chose, capitale cependant, à savoir que M. Thé-
venot ne prenait pas d’élèves. Ma déception fut grande 
lorsqu’on m’en informa.

Faute de mieux, je résolus de retourner à l’Académie 

1. N.D.É. Le pastelliste François Thévenot (1856-1943).
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Julian  1, et je louai un atelier dans l’intention d’y pré-
parer, durant l’hiver, un tableau pour le Salon de 1896. 
Je n’oubliai pas non plus l’illustre femme dont les lettres 
m’avaient à plusieurs reprises apporté par-delà l’océan le 
témoignage d’une pensée toujours affectueuse. Diverses 
circonstances, entre autres la mort de son amie Mme Car-
valho  2, qui l’affligea beaucoup, m’empêchèrent d’aller 
à By avant le milieu de l’automne. Ma mère m’y accom-
pagna comme la fois précédente, il y avait quatre ans déjà.

À peine avions-nous pris pied sur le quai de la gare 
de Moret, qu’une manière de vieux monsieur qui était là 
s’approcha de nous et m’embrassa brusquement. J’eus 
un mouvement de recul vite réprimé, car j’avais reconnu 
Rosa Bonheur. La surprise de ma mère avait été plus 
vive, et je crois bien qu’elle fut sur le point de protester 
contre une telle agression. Nous en rîmes bien vite. 
Quelques minutes plus tard, nous étions dans la voiture, 
et Rosa Bonheur, riant encore, s’écriait :

– Quelle mine vous avez faite, ma chère Miss Anna, 
lorsque, devant les employés, je vous ai pressée sur mon 
vieux cœur ! 

À cela je répondis qu’en Amérique nous n’étions pas 
habituées aux démonstrations sentimentales sur la voie 
publique.

1. N.D.É. Fondée à Paris en 1867 par Rodolphe Julian (1839-1907).
2. N.D.É. Soprano de renommée internationale, Caroline Miolan-

Carvalho s’est éteinte le 10 juillet 1895.
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– Je le sais fort bien, fit-elle, aussi ai-je voulu vous 
intriguer un peu par cette petite farce de rapin  1 ; c’est la 
preuve, au reste, du grand plaisir que j’ai à vous revoir. 
Et vous, chère madame, m’avez-vous reconnue ?

– Non, je l’avoue, dit ma mère, et j’ai failli m’indigner. 
Mes yeux, fort heureusement, sont tombés sur vos pieds 
si petits, si élégamment chaussés, et qui ne sauraient 
appartenir qu’à une femme.

– J’ai toujours eu cette coquetterie, en effet, et cela m’a 
souvent trahie pendant mes heures de travail en forêt. 
Depuis que je vis seule, le costume que je porte m’est 
néanmoins une grande protection.

Cet accueil à la gare, le déjeuner qui suivit furent pour 
ma mère et pour moi l’assurance que les sentiments de 
Rosa Bonheur à notre égard étaient demeurés, malgré 
une absence de quatre années, aussi affectueux qu’au 
jour où elle nous avait renvoyées les bras chargés de ses 
études et de ses fleurs. Dans l’après-midi, nous fîmes la 
visite obligée au « sanctuaire ». Un chevalet s’y dressait, 
portant une grande toile à moitié achevée.

– Vous me voyez en train de représenter un combat 
célèbre dans les annales du Stud-Book britannique. 
Le cheval blanc n’est autre que Godolphin Arabian,  
l’ancêtre de toute une lignée de grands étalons anglais. 
[…] Un heureux hasard m’a mis entre les mains une 

1. N.D.É. Un rapin désigne à la fois un étudiant en art et un peintre 
bohème.
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vieille gravure de Stubbs  1, publiée à Londres en 1794, 
qui m’a permis de tracer un portrait authentique de ce 
héros équestre. Quand on fait de l’histoire, il faut que 
tout soit exact. Je ne recule jamais devant un sacrifice 
pour me procurer les documents dont j’ai besoin.

Se tournant alors vers moi, et sur un ton où il y avait 
bien un peu de reproche :

– Je suis loin d’avoir eu autant de chance pour l’herbe 
aux bisons. Ma chère Miss Anna, vous vous faites photo-
graphier au milieu de la Prairie, et alors que vous n’avez 
qu’à vous baisser pour cueillir à pleines mains des touffes 
toutes fraîches, vous m’envoyez quelques brindilles 
fanées et tirées d’un herbier ?

– Je n’ai malheureusement jamais été dans la Prairie, 
répondis-je, aucun train ne s’y arrête. La jeune mis-
sionnaire qui m’a donné la photographie que je vous ai 
envoyée me ressemble physiquement sans doute… Je ne 
dis pas que vous me prenez pour une autre, mais vous 
avez certainement pris une autre pour moi…

– J’ai pourtant bien cru reconnaître, sous le chapeau 
à large bord, le bout de votre grand nez, fit-elle en  
s’excusant.

Et la bonne artiste de m’accabler de ses questions 
sur ma vie durant les années que je venais de passer en 
Amérique, sur les relations que je m’étais créées, sur 

1. N.D.É. L’Anglais George Stubbs (1724-1806), peintre et graveur 
animalier, renommé pour ses tableaux de chevaux.
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mes travaux. Je lui montrai quelques photographies 
de portraits que j’avais faits à Boston. « C’est vivant ! 
Quelle est cette dame ? » s’écria-t-elle devant celui de 
Mme Nancy Foster  1. Je lui fis connaître en quelques 
mots cette remarquable personnalité féminine et fémi-
niste, à laquelle l’université de Chicago est redevable 
d’un pavillon spécialement construit pour les jeunes filles 
des cours supérieurs.

– Vous trouvez toujours en Amérique des âmes géné-
reuses, prêtes à se dévouer pour l’instruction et l’éman-
cipation de la femme. Votre nation devient grande parce 
qu’elle comprend que ses filles, une fois mariées, exer-
ceront une influence sans pareille sur l’éducation de leurs 
enfants.

Avant de prendre congé de Rosa Bonheur, je lui 
demandai de vouloir bien m’appuyer près de M. Thé-
venot.

– Ce serait avec grand plaisir, mais je ne le connais pas 
du tout. Je conçois votre enthousiasme pour son talent, 
que j’apprécie encore plus depuis que moi-même je me 
suis mise au pastel. Cela m’amuse, bien que le métier soit 
assez sale.

Quelques semaines plus tard, je fis de nouveau le voyage 
de By, pour présenter à Rosa Bonheur Miss Sophia 

1. N.D.É. Philanthrope américaine. En 1892-1893, Nancy Foster a 
donné 84 000 dollars à l’université de Chicago pour la construction du 
Foster Hall, destiné au logement des étudiantes.
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Walker, de Boston, dont j’avais peint le portrait pendant 
mon séjour en cette ville. Elle désirait faire l’acquisition 
d’un tableau à l’intention d’un musée de peinture dont elle 
venait de doter l’université de Bowdoin, à Brunswick, 
États-Unis  1. L’attention de Miss Walker se porta sur une 
étude de cheval blanc.

– Je ne vends pas mes études, fit Rosa Bonheur, mais 
pour vous être agréable, je veux bien me servir de celle-
ci, qui vous plaît, pour en faire un tableau.

– Et combien le paierai-je à mademoiselle ?
– Cinq mille.
– Cinq mille dollars, n’est-ce pas ? Que je serai heu-

reuse de posséder une œuvre de vous à ce prix ! s’écria 
vivement la visiteuse.

– Vous avez mal compris, dit Rosa Bonheur en l’inter-
rompant. En qualité d’amie de Miss Klumpke, ce sera 
cinq mille francs et non pas cinq mille dollars.

Miss Sophia Walker se confondit en remerciements. 
Je ne manquai pas d’être très sensible à un procédé aussi 
flatteur pour moi qu’il était avantageux pour ma compa-
triote  2.

1. N.D.É. Mary Sophia Walker et sa sœur Harriet Sarah y ont financé 
le Walker Art Building en mémoire de leur oncle, qui fut président du 
Bowdoin College (Maine).

2. N.D.É. Rosa Bonheur mourut avant de pouvoir honorer cette com-
mande. Anna Klumpke fit alors don aux sœurs Walker d’une huile sur 
toile de Rosa Bonheur qui représente Deux lionceaux (non datée). Elle se 
trouve au Bowdoin College Museum of Art.
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L’occasion d’une présentation du même genre se 
renouvela dans le cours de l’hiver.

Je reçus un jour la visite de Mme Thaw, de Pittsburg, 
dont le patronage m’avait été précieux pendant mon 
dernier séjour en Amérique  1. Elle avait récemment 
acquis, à New York, un tableau de Bouguereau et un 
autre de Rosa Bonheur, qui avaient provoqué chez elle 
le vif désir de connaître l’un et l’autre de leurs auteurs. 
Elle avait déjà rendu visite à M. Bouguereau, qui l’avait 
fort aimablement accueillie  2. Sachant combien il était 
difficile d’être admis dans l’atelier de Rosa Bonheur, elle 
recourait à mon entremise, ne doutant pas de ma bonne 
volonté à lui être agréable. Les lettres si affectueuses 
que j’avais reçues de Rosa Bonheur à Boston, et qu’elle 
connaissait, lui étaient à l’avance un gage de la réussite 
de ce projet de visite, dont elle attendait, pour elle et 
pour ses filles, un souvenir précieux, disait-elle.

Ainsi que l’espérait bien Mme Thaw, la réponse 
de Rosa Bonheur à ma demande d’entrevue fut aussi 
prompte et aussi favorable qu’il était permis de l’es-
pérer. Trois jours plus tard, Mme Thaw, sa sœur, ses 

1. N.D.É. La philanthrope Mary Sibbet Copley, épouse du million-
naire William Thaw Sr. Elle possède également quatre œuvres d’Anna 
Klumpke.

2. N.D.É. L’atelier de William Bouguereau (1825-1905) est au 75, 
rue Notre-Dame-des-Champs à Paris. On peut toujours en voir la belle 
façade blanche et la grande fenêtre.
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deux filles et moi, nous étions à By. Rosa Bonheur avait 
réservé à ces dames la joie de les recevoir vêtue de son 
costume masculin, à l’étrangeté duquel elles furent 
bientôt accoutumées, tant celle qui le portait savait 
mettre d’affabilité dans son accueil et de vivacité dans 
son langage.

Deux petits chiens de race yorkshire nous traitèrent 
de tout autre façon : l’un d’eux s’était mis à aboyer avec 
un acharnement et un bruit extraordinaires pour sa taille 
minuscule, en nous montrant des crocs heureusement 
peu redoutables ; le second cherchait traîtreusement à 
mordiller mes bottines. Miss Alice Thaw s’empara du 
petit enragé et le prit dans ses bras. Il se calma sur-le-
champ et manifesta bientôt tout le plaisir qu’il prenait à 
se laisser caresser.

– Je vois que comme moi vous aimez les bêtes, lui dit 
Rosa Bonheur. Ce petit sournois est mon favori, et il le 
sait bien. Voyez son poil soyeux. Si je l’avais envoyé à 
l’Exposition canine, il aurait certainement obtenu un 
grand prix, mais je n’ai pu consentir à m’en séparer. 
Charley est si affectueux, si câlin ; il a de si beaux yeux ; 
il ne lui manque que la parole. Les bêtes ont des âmes, le 
croyez-vous ?

– Oh ! mademoiselle, que je suis heureuse de vous 
l’entendre dire, s’écria Miss Alice. C’est l’opinion que je 
soutenais ce matin même contre ma mère.

Nous parlâmes bientôt du tableau que Mme Thaw 
avait acheté à New York : au premier plan, des moutons 
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couchés sur l’herbe et, au fond de la toile, un groupe de 
bœufs. Mme Thaw ne dissimulait pas son extrême satis-
faction de posséder une œuvre d’un tel mérite.

– C’est mes Bœufs dans les Highlands ! s’écria Rosa 
Bonheur. Tâchez donc de savoir combien elle l’a payé, 
me dit-elle tout bas un moment après.

Je sus bientôt que ce tableau avait coûté quarante 
mille francs et qu’on ne l’estimait pas trop cher à ce prix. 
L’artiste accueillit un tel renseignement avec une appa-
rente satisfaction, et ma pensée se reporta aux conditions 
autrement favorables qu’elle avait faites à Miss Walker.

À quelques instants de là, s’étant assise à sa table de 
travail, nous la vîmes prendre une page de papier écolier, 
et, sous nos yeux émerveillés, commencer de dessiner 
à la plume une composition compliquée. En quelques 
minutes, ce fut achevé. Elle y ajouta une dédicace et 
tendit la feuille à Mme Thaw en la priant d’accepter ce 
croquis en souvenir de sa visite à By.

– Mais c’est l’esquisse de mon tableau que vous avez 
retracée là !

– En effet, reprit l’habile artiste, j’ai pensé que cela 
vous ferait plaisir de voir que je n’ai pas oublié la toile à 
laquelle vous tenez tant.

Se tournant alors vers moi :
– Voilà ce qu’il vous faut bien comprendre, Miss Anna. 

Une artiste véritable doit garder ses sujets gravés dans 
sa tête. Il faut que, tout comme un musée, son cerveau 
soit rempli de ses œuvres… Vous devriez venir habiter 
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à By, ajouta-t-elle en souriant. Je vous trouverais dans 
le voisinage une pension convenable. Vous travailleriez 
avec moi dans le parc et en forêt, et je vous montrerais 
comment on interprète le paysage, dont un peintre de 
figures a toujours plus ou moins besoin pour augmenter 
l’intérêt de ses tableaux.

Je témoignai ma reconnaissance, ne pouvant en croire 
qu’à moitié mes oreilles.

Nous rentrâmes à Paris, Mme Thaw et ses filles ravies 
de leur excursion à By, et fort encouragées par ce beau 
début à poursuivre le cours de leurs visites dans les ate-
liers d’artistes. Je lui avais autrefois parlé de M. Thé-
venot. Elle voulut que nous l’allions voir ensemble, 
proposition acceptée avec joie, l’on n’en saurait douter. 
Mme Thaw lui acheta un charmant pastel. Quant à moi, 
je ne manquai pas de lui dire, tandis que nous exami-
nions ses œuvres, que j’étais venue de Boston à Paris 
tout exprès pour devenir son élève, et que mon désap-
pointement avait été grand d’apprendre qu’il ne donnait 
pas de leçons particulières.

M. Thévenot ne dit rien qui pût me donner quelque 
espoir. Peu de jours après, cependant, il me fit savoir 
qu’étant libre pendant la durée du Salon, il consentait à 
me donner, à partir du commencement de mai, des leçons 
pendant trois mois. J’étais au comble de mes vœux. 
Devenir l’élève de M. Thévenot, travailler avec Rosa 
Bonheur, n’était-ce pas le meilleur achèvement de mes 
études artistiques parisiennes ? Tout cela, je le devais à 
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l’amitié de l’excellente Mme Thaw, qui était pour moi, 
décidément, une véritable fée bienfaisante.

C’était trop beau. À peine mes dispositions étaient-
elles prises avec M. Thévenot, qu’il me vint une lettre 
de By. Rosa Bonheur m’annonçait avoir trouvé, à deux 
pas de chez elle, la chambre et la pension rêvées pour 
moi. Elle comptait que j’irais la rejoindre dès le commen-
cement de mai.

N’était-ce pas jouer de malheur, être contrainte de faire 
choix entre deux projets qui l’un et l’autre m’avaient tant 
réjouie ?

Malgré mon regret de causer quelque désappointement 
à Rosa Bonheur, je pris le parti de rester à Paris pour 
y recevoir des leçons qui, pensais-je, me devaient être 
d’une plus immédiate utilité dans la carrière de portrai-
tiste que les conseils d’une peintre d’animaux, quel que 
fût le prix que j’y attache. Rosa Bonheur ne me blâma 
pas, du reste, de ma résolution, et ne cessa de m’engager 
à aller prendre auprès d’elle des conseils qu’elle eût été 
heureuse de me donner. Hélas ! C’est à peine si je pus, 
quelques rares fois dans le cours de l’été, me rendre à de 
si aimables instances.

La vieille artiste se montrait, à chacune de ces 
entrevues, bonne et affectueuse comme toujours ; mais la 
visite au cours de laquelle je lui fis mes adieux avant mon 
départ pour Boston m’a laissé des souvenirs tout parti-
culiers.
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Rosa Bonheur avait amené la conversation sur les 
Indiens d’Amérique, pour me montrer bientôt toute une 
série de photographies de Peaux-Rouges. Les photogra-
phies examinées, elle ouvrit un grand volume rempli de 
planches gravées représentant aussi des Indiens.

– C’est l’ouvrage de Catlin, dit-elle, un de vos com-
patriotes qui a passé sa vie, je crois, parmi les tribus 
de l’Ouest : c’est leur grand peintre  1. Examinez avec 
soin quel magnifique parti il a su tirer du spectacle 
qu’il avait sous les yeux. J’ai fait un peu comme lui, 
grâce à ce brave colonel Cody, lors des représenta-
tions qu’il a données à Paris pendant la dernière Expo-
sition. Les Tedesco avaient bien voulu intervenir pour 
me faciliter l’accès du campement indien, et Buffalo 
Bill s’est montré pour moi d’une prévenance parfaite. 
C’est de la meilleure grâce qu’il m’a autorisée à tra-
vailler tous les jours au milieu de ses Peaux-Rouges. 
J’ai ainsi pu examiner leurs tentes tout à mon aise ; j’ai 
assisté aux scènes familières de leur vie. J’ai conversé 
du mieux que j’ai pu avec les guerriers, leurs femmes, 
leurs enfants, j’ai fait des études de leurs bisons, de 
leurs chevaux, de leurs armes, qui m’ont intéressée 

1. N.D.É. Installé en territoire amérindien, le peintre George Catlin 
(1796-1872) a peint des centaines de portraits d’Indiens et d’Indiennes. 
Conscient d’être le témoin d’une culture en voie de disparition, il a éga-
lement collectionné leurs objets du quotidien. Il a présenté son Indian 
Gallery à Paris en 1845.
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prodigieusement. M. Knoedler  1 m’a causé un vif plaisir 
le jour où il m’a offert le costume superbe que j’ai là et 
qui a appartenu, paraît-il, à un chef de haute lignée  2. 
Car j’ai une passion véritable, vous le savez, pour cette 
race infortunée, et je déplore qu’elle soit appelée à dis-
paraître devant les Blancs usurpateurs. Mais vous allez 
en apercevoir bientôt quelques échantillons, je suppose, 
puisque vous avez l’intention d’exposer de vos tableaux 
à San Francisco. Vous serez bien assez bonne pour faire 
encore un effort en ma faveur, lorsque vous traversez les 
Prairies. Essayez donc, cette fois-ci, d’obtenir fraîches 
quelques-unes des herbes dont je vous ai parlé et qui 
trouveront leur place au premier plan de mon tableau. 
Sans ces documents, je n’oserai jamais commencer ma 
grande composition des Bisons fuyant l’incendie, ni celle des 
Chevaux sauvages dans le Far West que je me promettais de 
faire aussi, et j’y tiens essentiellement pourtant… Vous 
ne sauriez croire combien je retrouve toute mon ardeur 

1. N.D.É. Roland Knoedler (1856-1932), marchand d’art très influent 
auprès des collectionneurs américains. Il offre cette tenue de Sioux à son 
artiste pour qu’elle ait matière à travailler lorsque le Wild West Show 
aura quitté la région parisienne. Cette tenue est notamment visible dans 
le tableau Indiens à cheval armés de lances.

2. N.D.A. M. Knoedler m’a raconté que le colonel Cody avait un jour 
invité à sa table, en même temps que Rosa Bonheur, les deux chefs 
indiens Rocky Bear et Red Shirt. La vieille artiste mangea à peine. On 
lui en fit l’observation : « Pourquoi voulez-vous que je mange, fit-elle, 
est-ce que je ne fais pas cela tous les jours, tandis que je n’aurai pas tous 
les jours, sous les yeux, deux êtres si intéressants à étudier. »


