
Je suis fatigué de me battre. Nos chefs ont 
été tués. Looking Glass est mort. Too-Hul-
Hul-Sote est mort. Tous les anciens sont éga-
lement morts… Celui qui dirigeait nos jeunes 
gens, Ollokot, est mort. Oh ! il fait si froid et 
nous n’avons pas de couvertures. Nos petits 
enfants meurent de froid. Certaines personnes 
parmi mon peuple se sont enfuies dans les col-
lines, elles n’ont ni couvertures ni nourriture. 
Personne ne sait où elles sont allées, peut-
être sont-elles déjà mortes de froid. Je veux 
qu’on me laisse du temps pour rechercher mes 
enfants, et voir combien je peux en retrouver 
vivants. Il se peut que je les retrouve parmi les 
morts. Écoutez-moi, dites au général Howard 
que je connais son cœur. Le mien est triste et 
tourmenté. À partir de ce jour, de l’endroit où 
se tient le soleil, je ne combattrai plus jamais !

chef joseph (1877)
Chef de la tribu des Nez-Percés
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Une pUblicité pour la quincaillerie Hobson, peinte 
sur le pignon nord de la maison du vieux Sam 
Grisum, annonçait la ville d’Eden à deux minutes, 
et donnait une idée de l’étendue de tout ce qu’on 
pouvait y trouver.

Les flocons de neige s’étaient progressivement 
éparpillés depuis qu’Elias avait quitté Helena, pour 
finir par disparaître totalement. Il gara son pick-up 
sur le parking du Two-Birds, pensant que la meil-
leure chose à faire était de marquer son retour en 
buvant quelques bières.

Rien n’avait changé. La rambarde en bois poli et 
graisseux rappelait un temps où l’on y accrochait 
les rênes des chevaux. Laird Adams, le patron du 
bar, n’avait jamais voulu la démonter, par nostalgie, 
et parce qu’il subsistait encore deux ou trois types 
de son espèce dans le comté, adeptes de la même 
religion.

Elias s’installa au comptoir. L’intérieur du bar était 
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sombre. Il n’y avait pas de fenêtre dans le fond, et 
celles de la façade n’avaient pas vu un chiffon depuis 
des lustres. Adams servit Elias et retourna auprès de 
la poignée d’habitués occupés à suivre une rétros-
pective de la saison régulière de base-ball sur l’écran 
d’une petite télé accrochée à une cloison, comme on 
peut en voir dans les chambres d’hôtels, ou d’hô-
pitaux.

Il y avait toujours la rangée de photographies 
coincées sous les moulures ouvragées encadrant le 
grand miroir fixé derrière le comptoir. Des clichés 
d’Edward Sheriff Curtis, pris au début du xxe siècle, 
sur une durée de vingt-trois ans, avec un Reversible 
Back Premo. Il faut croire que Curtis avait senti 
l’urgence de photographier les derniers Indiens, 
tant qu’il restait quelque chose à sauver de leur 
mode de vie ancestral figé dans leur posture et leurs 
vêtements traditionnels, un peu comme les Lomax 
père et fils avaient pu le faire avec la musique des 
Noirs, persuadés qu’une forme de vérité s’y trouvait 
et qu’il fallait en témoigner, coûte que coûte.

Curtis était lui aussi obsédé par la mission qu’il 
s’était assignée. Il n’utilisait pas de cellule, pas de 
filtre, ni aucun autre gadget. Durant la nuit, il déve-
loppait les plaques insolées à l’aide d’un révélateur 
à l’acide pyrogallique, dans l’exiguïté de sa tente, 
ne dormant presque pas. Il effectuait les tirages de 
contrôle dès le lendemain matin, avant de repartir 
en quête de ces peuples à qui il lui semblait devoir 
quelque chose, et dont il savait au fond ne jamais 
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pouvoir totalement s’exonérer. Cet envahisseur blanc 
qu’il ne cesserait pas d’être aux yeux des Indiens, 
même après dix mille photos.

Elias reconnut Three Eagles, Raven Blanket 
et bien sûr Chef Joseph, qui était devenu l’ami de 
Curtis. Papa Tulssa, le père adoptif d’Elias, lui-même 
descendant de la tribu des Nez-Percés, avait fait les 
présentations un jour qu’ils étaient venus boire un 
verre entre hommes. L’Indien raconta qu’à la mort 
de Chef Joseph, le photographe aida à creuser le 
trou destiné à recevoir la dépouille de son ami, et à 
la descendre dans la tombe provisoire, avant qu’on 
lui donne enfin une sépulture digne de son rang. On 
fit graver une plaque de marbre avec le nom indien 
du grand chef des Nez-Percés, Hin-mah-too-yah-
lat-kekht, qui signifie « Tonnerre grondant dans les 
montagnes ».

Le vieux rêve d’unité des nations indiennes de 
Tecumseh était mort depuis longtemps, et pourtant, 
malgré les tragédies vécues, on pouvait apercevoir 
toute la dignité qui demeurait dans le regard de ces 
vieillards résignés, et dont personne ne parviendrait 
à les déposséder, surtout pas sur ces clichés qui leur 
rendaient hommage, d’une certaine façon. Une ten-
tative pour Curtis de se racheter auprès des nations 
amérindiennes.

Les choses reprenaient lentement leur place, tandis 
qu’Elias buvait sa bière sous les regards séculaires, 
s’ordonnant comme des grains de maïs en formation 
sur la rafle d’un épi. La désignation d’un projet qu’il 
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n’identifierait dans son ensemble qu’à maturation, 
lorsqu’il aurait détaché la première graine enchâssée 
sur le placenta de son existence. Fidèle conviction. 
Amère incertitude. Dans quelques heures il serait de 
retour à Eden Creek, là où il avait toujours vécu, là 
où il avait vu mourir Papa et Mama Tulssa, l’un par 
accident et l’autre de chagrin.

Il déposa deux billets de un dollar sur le comptoir 
en pensant que l’humanité semblait, à quelque chose 
près, s’être au moins entendue sur ce point : où que 
l’on se trouve, le prix de la bière restait immuable 
– ce qu’il avait pu constater en partant en quête de 
ses vrais parents dans un endroit reculé du monde, 
quelque part en France, à la Croix du Loup. Le 
parallèle l’amusa un instant, alors qu’il sortait du 
Two-Birds, ramenant ses cheveux en arrière pour 
mieux accueillir le vent et la fraîcheur du dehors.

Charles Hobson ne put masquer sa surprise en 
voyant entrer Elias dans sa quincaillerie. Il se garda 
de poser la moindre question, il n’avait aucune envie 
d’écouter une réponse qui ne lui aurait pas convenu. 
Le quincaillier était un homme pragmatique, pour 
qui il ne pouvait exister qu’un seul type de réussite 
chez un homme. Quelques années auparavant, 
lorsqu’il s’était aperçu que sa fille s’était entichée 
d’Elias, il n’avait pas béni la nouvelle et avait com-
ploté dans l’ombre pour envoyer Elisa dans les bras 
de Caryl Drumm, l’héritier de l’immense empire 
forestier Drumm. Homme pragmatique, Hobson 
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l’était, et terriblement méfiant des tournures du 
cœur.

Elias explora chaque rayon du magasin, choisissant 
ce dont il avait besoin : bâche de chantier percée 
d’œillets renforcés d’anneaux métalliques, tronçon-
neuse thermique, huile pour chaîne, hache, clous, 
pointes à chevrons, cavaliers, masse, marteau, égoïne, 
tarière, sac de couchage, couverture, jerricans, corde, 
carabine, munitions, conserves et toutes sortes d’us-
tensiles qu’il déposait sur le comptoir et au pied du 
comptoir. Hobson comptabilisait les articles au fur 
et à mesure. Une fois qu’Elias eut terminé, Hobson 
lui présenta la note et il régla en espèces. Le quin-
caillier l’aida à transporter les courses jusqu’à la 
camionnette. Elias rangea le tout sur le plateau du 
pick-up et recouvrit son chargement avec la bâche de 
chantier, qu’il accrocha aux ridelles à l’aide de ten-
deurs. Hobson le regardait faire.

– Je suppose que tu comptes rester un peu dans le 
coin ? dit-il avec un fond de gravité dans la voix.

– Possible, répondit Elias, tout en vérifiant l’ar-
rimage.

– Je peux te donner un conseil ?
– On dirait que vous allez me le donner, de toute 

façon.
– Rien ne changera parce que tu le décides seul.
Elias qui relevait la ridelle suspendit son geste 

durant un morceau de seconde, puis la ferma et la 
bloqua avant de se tourner vers Hobson.

– Pourquoi vous me dites ça ?



– Parce que je t’aime bien, et ne va surtout pas 
croire que je te mets en garde.

– Pour se garder de quelque chose, il faudrait 
encore que ce quelque chose existe.

– On s’est compris, dit Hobson en tendant la main.
Elias hésita un instant et finit par serrer la main 

du quincaillier. En s’éloignant dans son Dodge, il 
vit rapetisser la silhouette d’Hobson sur la vitre du 
rétroviseur, semblable à une carte à jouer sans valeur 
hors du paquet, avant de détourner les yeux.

Il passa par la bibliothèque d’Eden et emprunta 
plusieurs livres : des recueils de poésie de T. S. Eliot, 
des romans de Jim Harrison et La Rivière des Indiens 
de Jeffrey Lent. Le lieu et le moment lui semblaient 
parfaits pour des retrouvailles de cette nature. Elias 
s’arrêta ensuite à la station-service au sud de la ville, 
fit le plein, remplit les jerricans d’essence, et acheta 
deux bidons d’huile pour moteur deux temps et un 
pour quatre temps. La caissière mangeait des chips 
en pianotant sur son téléphone mobile. Elle prit 
l’argent, le compta et rendit la monnaie sans même 
lever les yeux. Le moment était venu de retourner à 
Eden Creek.
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elias traversa rock bridge et prit la route 
menant à la vallée. Il emprunta une piste défoncée 
par les pluies et le passage des engins de débardage, 
puis bifurqua sur le chemin qui se terminait en cul-
de-sac. Il avança jusqu’au bout et gara le pick-up. 
Derrière le pare-brise, il observa un moment ce lieu 
familier, descendit, parcourut à pied le disque quasi 
parfait de la clairière, embrassant du regard tout ce 
qui lui avait appartenu et qui ne lui appartenait plus. 
La propriété de ses parents, qu’il avait vendue aux 
Drumm avant de se rendre en France. La cabane en 
rondins, également, si bavarde de souvenirs.

Parvenu devant la palissade, Elias releva la clenche 
du portail fait de lattes de robinier calibrées et dégau-
chies de ses propres mains, il s’avança dans cette 
allée qu’avait entretenue Mama Tulssa, désormais 
recouverte de mousse et piquetée d’armoises dessé-
chées. Il monta les trois marches jusqu’à la galerie. 
Le cadenas était toujours en place. Il glissa une 
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main dans l’anfractuosité située au-dessus du cham-
branle de la porte et toucha du bout d’un doigt la clé 
sertie dans la petite cavité. Un ressac d’émotions le 
bouscula, il se concentra sur sa respiration. Il saisit la 
clé et la fourra dans une poche de sa veste, se laissant 
gagner par des odeurs de sève et d’humus. Au loin, 
un pic saupoudrait le fût d’un pin de coups de bec.

Elias n’entra pas, pensant que seul un homme 
absent d’un lieu est en capacité d’imaginer que les 
choses puissent changer d’elles-mêmes, mais que 
confronté à la réalité, il n’y a que cet homme-là pour 
accomplir ce qui lui semble devoir être accompli. Il 
n’en voulait pas à Papa et Mama Tulssa, mais c’était 
la maison du mensonge. Il se moquait de savoir 
qu’elle appartenait désormais aux Drumm.

Il s’assit sur le rebord de la galerie et balança 
ses jambes dans le vide. La maison derrière lui. Le 
silence contre lui. Un roitelet émergea de sous le 
plancher, sautilla un moment, décolla et s’éloigna 
d’un vol saccadé, à la recherche d’un insecte perdu 
ou de graines oubliées. Dans un avenir proche, la 
neige allait tout effacer.

Son voyage en France avait au moins apporté à 
Elias la certitude de n’être jamais mieux ailleurs, sans 
pour autant être en mesure de jurer qu’il n’y aurait 
pas un jour un autre endroit où son cœur aguerri 
parviendrait à se déployer sur un horizon vierge. 
La certitude que sa place était ici, mais que les cir-
constances et les choix qu’il ferait dans le futur en 
décideraient peut-être autrement. Papa Tulssa avait 
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un jour affirmé que le bonheur, selon lui, c’était 
d’avoir quelque chose à perdre et d’en être conscient. 
L’Indien n’était pas le genre d’homme à jeter gratui-
tement des phrases dans le vide. Cette pensée glaça 
le sang d’Elias, sans qu’il comprenne véritablement 
pourquoi. Qu’avait-il à perdre qu’il n’ait déjà perdu ? 
Hormis cette maison, adossée à une autre vie. Il fut 
convaincu qu’il devait à présent mettre en pratique la 
théorie de Papa Tulssa.

Lui revinrent en mémoire les derniers mots de 
Mama Tulssa. Ce secret qui brûlait les entrailles de 
la vieille femme. Tes parents, ils sont pas morts d’une 
maladie contagieuse. Ils étaient bien vivants quand on les a 
vus pour la dernière fois. Ils t’ont laissé en toute confiance, 
ils avaient des affaires à régler dans leur pays. Je sais pas 
pourquoi ils t’ont pas emmené avec eux, probable qu’ils vou-
laient pas t’infliger un aussi long voyage à ton jeune âge. Ils 
nous ont assuré qu’ils seraient vite de retour… Tu peux être 
sûr qu’ils t’aimaient. Personne aurait pu croire qu’ils revien-
draient pas te chercher, tellement ça leur fendait le cœur de 
te laisser. Ça crevait les yeux qu’ils jouaient pas la comédie. 
S’ils sont pas revenus, c’est qu’il s’est passé des événements. 
Des événements assez graves pour qu’on abandonne l’idée 
de voir grandir son propre enfant. Tes parents s’appelaient 
Charles et Estelle de Montvert. Greenhill, c’est le nom qu’ils 
avaient pris ici, à Eden Creek.

Elias rassembla du bois mort entreposé sous la 
galerie et le déposa devant la porte. Il décolla des 
plaques de lichen accrochées à la façade et les plaça 



sous le bois. Il rejoignit ensuite le pick-up, ramena un 
jerrican d’essence et aspergea les rondins. Il craqua 
une allumette, enflamma les lichens et se recula. Il 
quitta la galerie, attendit que le feu trouve l’essence 
et se mette à mordre le bois. Quelques minutes plus 
tard, l’incendie crépitait et une fumée noire montait 
dans le ciel limpide. Depuis le portail, Elias regarda 
la porte s’embraser et les flammes s’insinuer entre 
les rondins et sous le toit, comme autant de langues 
avides.

Lorsque la cabane eut disparu dans le brasier, Elias 
se retourna vers la forêt. La brûlure sur son dos et la 
beauté du monde d’Eden dans ses yeux rougis.
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en fin d’après-midi, l’incendie avait entièrement 
consumé la cabane. Elias était assis sur le plateau 
du Dodge. Il mangeait une boîte de corned-beef, 
piquant les morceaux avec la pointe du couteau 
offert par John Gray, l’Écossais qui l’avait hébergé 
lors de son séjour en France, à la Croix du Loup. 
L’homme qui lui avait permis de connaître la vérité 
sur ses origines.

Le ronronnement d’un moteur sortit Elias de 
sa torpeur. La calandre d’un 4×4 apparut dans le 
chemin. La bouche grillagée avalait des lambeaux 
de brume et les recrachait par les ouïes d’aération 
situées sous le pare-brise. Le véhicule s’arrêta contre 
le Dodge, le chauffeur coupa le moteur et descendit. 
On entendait le feu respirer. Au loin, une poignée de 
nuages gris furetait autour des sommets.

Le shérif Botica rajusta son chapeau sur sa tête 
et sonda le ciel en plissant les yeux. Il vint s’ap-
puyer contre la ridelle du pick-up, face aux braises 
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fumantes. Nelson Botica avait été le grand ami de 
Papa Tulssa.

– Salut fiston ! Quand j’ai vu la fumée monter dans 
le ciel, en patrouillant, je me suis douté que tu y étais 
pour quelque chose.

– Désolé de vous avoir dérangé. Ce n’était pas mon 
intention.

– C’est pas grave… ce qui l’est plus, c’est que la 
maison ne t’appartient plus, à ce que je sache.

– Qui voudrait habiter ici ?
– C’est pas le problème, tu le sais bien.
– Je paierai ce qu’il faut aux Drumm.
Botica releva le menton en direction de la forêt.
– Les Drumm, s’ils en sont là où ils en sont, c’est 

que ce sont des gens de principes.
– Sûrement, mais s’ils peuvent récolter quelques 

dollars supplémentaires sans se donner la peine de se 
baisser, je suis à peu près certain qu’ils mettront un 
mouchoir sur les cendres.

– Tu es en train de me dire que c’était un mal-
heureux accident !

Elias se tourna vers un Botica impassible.
– Ça arrangera tout le monde de le penser.
– Tu as voulu faire du feu pour te réchauffer et tu 

l’as laissé échapper.
– J’ai allumé un feu et je suis allé faire un tour.
– Bon, fais attention la prochaine fois.
– Merci, shérif.
Botica hocha la tête.
– J’imagine que ça devait être fait.
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– Je n’avais rien prémédité avant de remettre les 
pieds à Eden.

– T’as pas à te justifier, mon garçon.
– Je ne me justifie pas, c’est juste une chose que je 

réalise en la disant.
– Tu comptes t’installer dans le coin ?
– Je ne crois pas que je serai capable d’être ailleurs.
– Je ne suis pas certain que Caryl voie ton retour 

d’un bon œil.
– C’est de l’histoire ancienne. Et puis, il faut que 

j’aille récupérer mon cheval dans son écurie.
– Il devait penser que tu ne reviendrais pas, du 

moins pas si tôt.
– Il n’a pas à s’en faire.
– Ouais, en tout cas, j’espère que t’as rien d’autre à 

brûler qui t’appartient pas.
Elias ne répondit rien. Il avait conscience que 

Botica n’en avait pas terminé.
– Tu as trouvé ce que tu étais parti chercher ?
– J’ai pas très envie d’en parler maintenant, shérif.
– C’était pas le sens de ma question, les explica-

tions, je veux dire.
– Alors, je suppose que la réponse est oui.
– Si tu sais pas où loger pour le moment, j’ai une 

chambre libre.
– Merci, mais je vais me débrouiller. Je suis passé 

acheter ce qu’il faut chez Hobson.
– Hobson, en voilà encore un que ton retour ne 

doit pas réjouir plus que ça. Sans compter qu’il a déjà 
dû mettre les Drumm au courant.


