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Pendant longtemPs, très longtemPs – près de qua-
rante ans –, je n’ai pas eu d’abeilles. J’ignore pour quelle 
raison. On devrait tous avoir deux ou trois ruches chez 
soi. C’est moins compliqué que d’avoir un chien ou un 
chat. Les abeilles sont nettement plus intéressantes que 
les gerbilles et on peut les installer n’importe où. Un 
célèbre éditeur new-yorkais en a mis sur la terrasse de 
son luxueux appartement, tout en haut d’un immeuble 
de l’Upper East Side, d’où elles s’en vont butiner gaie-
ment les fleurs de Central Park.

Cela fait à présent quinze ans que j’élève des abeilles, 
et ma vie n’en est que plus belle. Je dirige une ferme 
apicole dans les monts Ozarks, au sud du Missouri. 
J’ai trois cents ruches, divisées en groupes de dix ou de 
douze, dans ce que l’on nomme ici des outyards, autre-
ment dit des ruchers extérieurs – des terrains loués à 
des agriculteurs en échange de quelques pots de miel 
par an, que je leur donne pour jouir du privilège d’y 
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déposer mes ruches. Si les agriculteurs et leurs familles 
aiment le miel, ils aiment encore davantage qu’il y ait 
des abeilles sur leurs exploitations. Le trèfle qui pousse 
dans leurs champs est plus abondant, parce qu’elles sont 
là pour le polliniser. Quant aux légumes de leurs pota-
gers et aux fruits de leurs vergers, ils profitent eux aussi 
de la présence de ces insectes. Pourtant, mes meilleurs 
ruchers, les plus productifs, sont les plus proches des 
agglomérations, car les habitants des villes plantent des 
fleurs qu’ils arrosent, à l’instar de leurs pelouses parse-
mées de trèfles, et offrent ainsi aux abeilles une réserve 
continuelle de plantes sécrétant du nectar qu’elles trans-
formeront en miel.

Il m’arrive, de temps à autre, de lire dans les maga-
zines d’apiculture l’histoire d’un collègue dont les 
abeilles ont fait l’objet d’une plainte. Ce qui m’étonne 
toujours, puisque dans le coin tout le monde les aime. 
Mon entreprise apicole est un modeste sujet de fierté 
locale, qui suscite également intérêt et curiosité. Des 
personnes viennent me demander si elles peuvent visiter 
« l’usine à miel ». On me propose de prendre la parole 
à des réunions d’associations et en cours de sciences 
naturelles dans les lycées. Les abeilles elles-mêmes sont 
considérées avec bienveillance et jovialité.

J’habite une toute petite ville. Étant donné que 
tous les fermiers des alentours élèvent des porcs et 
des bovins, lorsqu’ils se retrouvent au café l’idée que 
l’on puisse gagner de quoi vivre grâce à des abeilles 
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leur fournit un sujet de conversation qui les change un 
peu des maladies du sabot et du prix du lard. Vaches 
et cochons sont de gros animaux, et les propriétaires 
gèrent leurs troupeaux au moyen d’étiquettes por-
tant un numéro qu’ils fixent aux deux oreilles de leurs 
bêtes. Ces gars-là, ça les amuse de penser que quelqu’un 
gagne son pain à l’aide d’une bande d’insectes sauvages 
que l’on ne peut ni parquer dans un enclos ni marquer,  
qui volent de-ci de-là, échappant à toute autorité, mais 
qui sont utiles, occupés à polliniser les plantes et à pro-
duire du miel. Les éleveurs d’ici adorent raconter des 
blagues sur moi, je le sais bien.

Nelson est le bel esprit du coin. Comme tout conteur 
des Ozarks qui se respecte, il accumule les outrances sans 
même l’ombre d’un sourire. C’est lui qui, la mine impas-
sible, fit courir le bruit aux quatre coins de la ville que, 
lorsqu’un essaim d’abeilles se forma sur ma boîte aux 
lettres et n’en bougea pas pendant plusieurs jours, c’était 
parce que je n’avais pas collé suffisamment de timbres 
sous leurs ailes. Il prétendit que, correctement affranchie, 
une abeille peut parcourir le totalité du territoire améri-
cain. « Pardi, si c’est à l’étranger qu’elles devaient aller, ça 
coûte un poil plus cher. C’est peut-être ça. Bizarre quand 
même que Sue, qu’est une femme intelligente, elle ne 
connaisse pas le tarif postal appliqué aux abeilles. »

Un jour, alors que j’étais attablée au café en sa com-
pagnie et avec quelques gars des environs, d’un ton 
pince-sans-rire, Nelson lança :
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« Dites donc, y a une de vos abeilles qu’était là à tra-
casser mon pêcher ce matin.

– Comment savez-vous que c’était une des miennes, 
Nelson ? » lui demandai-je, en le regardant droit dans 
les yeux.

Cette fois-ci, j’étais prête à contre-attaquer.
Ce qui prit Nelson au dépourvu.
« Ça alors, c’est donc pas toutes les vôtres ? À vous 

entendre les défendre comme ça aux réunions de la 
chambre de commerce, je croyais que toutes ces sata-
nées abeilles vous appartenaient.

– Mais non, voyons. Il y en a des sauvages partout 
dans les arbres, et puis Henry a quelques ruches, et 
Billy aussi, en pleine ville. Je vais vous dire, Nelson, 
avant de faire toute une histoire à propos de mes abeilles 
qui tracassent votre pêcher, commencez donc par vous 
approcher de l’arbre et contrôler l’étiquette auricu-
laire de la coupable. À la naissance d’une jeune abeille, 
ma première tâche consiste à lui fixer une étiquette à 
l’oreille. Alors jetez-y un coup d’œil, donnez-moi son 
numéro et moi, je vous dirai si je me porte garante de 
cette abeille-là. »

La tête renversée en arrière, Nelson éclata de rire.
Notre échange fit le tour du café. C’était il y a 

quelques années de cela, mais il arrive encore que de 
temps à autre quelqu’un m’accoste en ville et lance :

« Hé, la Dame aux abeilles ! Aujourd’hui j’ai vu la 
numéro 357 sur une fleur de trèfle, dans ma pelouse. »
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– Ah bon ? Et comment se porte-t-elle ?
– Bien. En fait, mieux que la dernière fois que je l’ai 

croisée et où je ne l’avais pas trouvée très en forme.
– Ça fait plaisir de savoir qu’elle a récupéré. »

La fin de la saison du miel marque le début de la 
suivante, et l’automne est un moment propice pour 
se mettre à l’apiculture. C’est l’époque où pas mal de 
personnes achètent deux ou trois ruches à un éleveur 
d’abeilles ayant pignon sur rue et les ramènent à leur 
domicile, car à cette période de l’année un professionnel 
est souvent prêt à en vendre quelques-unes à moindre 
prix, davantage qu’il ne le ferait au printemps. Il a déjà 
récolté son miel et, dans la mesure où pour une ruche 
passer l’hiver est toujours hasardeux, le risque, en l’oc-
currence, retombe sur l’acheteur.

Chez les abeilles, la fin de l’été est aussi le commen-
cement d’un nouveau cycle. C’est le moment où elles 
se mettent en condition pour la saison froide et leurs 
préparatifs, associés à l’assistance qu’un apiculteur 
peut leur apporter, déterminent le succès de la saison 
à venir.

Dans toutes les zones du pays où le gel détruit les 
fleurs, les abeilles ont besoin de stocker du miel pour 
passer les mois de froidure pendant lesquels elles ne 
trouveront plus de nectar frais. Ici, dans les Ozarks, où 
les hivers sont rudes mais entrecoupés de journées plus 
douces offrant aux abeilles l’occasion de s’activer, il leur 
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faut 35 à 40 kilos de réserves de miel pour tenir jusqu’au 
printemps.

Dans certaines régions, ces réserves sont principa-
lement constituées de verge d’or, à la floraison tardive, 
mais le plus souvent les abeilles des monts Ozarks 
la dédaignent, leur préférant l’Aster ericoides – ou aster 
d’automne –, une plante très répandue aux États-Unis. 
Elles raffolent des asters, en général ; je les ai vues les 
butiner avec autant de bonheur dans le New Hamp-
shire, le Michigan, ou ici, chez moi, dans le Missouri. 
Ce sont des végétaux résistants mais à l’aspect délicat, 
couverts de petites fleurs aux pétales blancs disposés 
en rayon autour d’un cœur doré. Leur feuillage, fin et 
duveteux, rappelle la bruyère, c’est d’ailleurs le sens 
du nom d’espèce qu’on leur donne en latin – erica. Les 
asters d’automne poussent partout où ils trouvent à 
s’enraciner, peuplant les champs abandonnés et our-
lant le bord des routes secondaires de leurs gracieuses 
corolles blanches. Ni la sécheresse ni les petites gelées 
ne les dérangent et ils continuent vaillamment à fleu-
rir du mois d’août jusqu’à l’arrivée du premier gros 
coup de froid. Ils sont si communs que peu de gens les 
remarquent, excepté les abeilles et les apiculteurs pour 
qui ils comptent parmi les fleurs les plus gaies.

Je sais quand les abeilles ont commencé à butiner les 
asters parce que le nectar qu’elles récoltent exhale une 
odeur fétide et que je sens alors les ruches de loin. Ces 
émanations m’ont tellement frappée la première année 
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où j’ai eu des abeilles que j’ai cru mes ruches atteintes 
de la loque américaine, une maladie mortelle due à 
une bactérie. Je n’avais jamais vu de ruche atteinte de 
ce mal, mais j’avais lu qu’il était possible de le déceler 
grâce à ses effluves déplaisants. Maintenant que j’en 
sais davantage, la senteur du miel d’aster ne me semble 
pas désagréable ; c’est un parfum pénétrant, un signe 
que les abeilles passeront l’hiver sans encombre.

J’aime partir en tournée d’inspection de toutes mes 
ruches avant la mauvaise saison, ce que je fais quand le 
temps est encore assez doux pour me permettre de les 
ouvrir en cas de besoin. Mais, avant toute chose, j’enfile 
ma combinaison d’apicultrice. Ces amples vêtements de 
protection en coton blanc sont équipés de fermetures à 
glissière partout où il le faut pour empêcher les abeilles 
de s’introduire à l’intérieur. Ils sont très longs au niveau 
des jambes, ce qui permet de les rentrer dans des brode-
quins de travail. Un long zip, cousu autour des épaules, 
réunit la tenue au bas du voile, qui lui est fixé par un 
ruban élastique au fond d’un casque léger, genre casque 
tropical. Je m’équipe toujours ainsi lorsque je travaille 
dans mes ruchers. Il s’agit là d’un bon investissement 
pour tout apiculteur débutant. Les novices craignent 
souvent d’être piqués et, pour éviter ce désagrément, le 
mieux est de se détendre et de se déplacer avec confiance 
et décontraction parmi les abeilles. En leur présence rien 
ne peut vous rassurer davantage que d’être confortable-
ment enveloppé dans une combinaison d’apiculteur.
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J’emporte de quoi remplacer les éléments de ruches 
dont j’avais noté, à ma dernière visite, qu’ils étaient 
endommagés, et deux planches d’une soixantaine de 
centimètres à glisser en dessous au cas où certaines 
auraient pourri. L’humidité nuit aux abeilles. Disposer 
quelques planches sur le sol permet à l’air de circuler et 
les garde au sec. À l’arrière de mon pick-up, je charge 
aussi un haut bidon métallique de 20 litres dont j’ai 
découpé le sommet, j’y place l’enfumoir qui me sert à 
calmer les abeilles – et les outils nécessaires pour ouvrir 
les ruches, on ne sait jamais. J’ajoute un sac à fourrage 
bourré de ficelle agricole en guise de combustible pour 
l’enfumoir, quelques allumettes, le carnet de bord dans 
lequel je consigne les travaux apicoles, un crayon, mon 
voile et mon chapeau, des gants en cuir montants, mon 
déjeuner et un thermos d’eau glacée. Je suis prête à  
partir.

Le premier groupe de ruchers que je vais visiter cet 
automne se trouve à 50 kilomètres au sud, près de l’une 
des plus jolies villes que je connaisse – bien que « ville » 
soit peut-être un bien grand mot pour décrire l’épicerie, 
la station-service et les quelques maisons, chacune envi-
ronnée de son potager impeccable, de ses fleurs et de ses 
grands arbres. L’agglomération est coincée entre deux 
exploitations de plus de quatre cents hectares.

À l’est, la première est si vaste que 8 kilomètres 
séparent les deux ruchers que j’y ai installés. C’est 
une exploitation bien gérée. Le bétail et les arbres y 
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prospèrent, et l’ensemble évoque une illustration tirée 
d’un manuel d’enseignement agricole. Pourtant, pour 
diverses raisons, les abeilles n’y sont pas particuliè-
rement productives. Je vends des ruches au fur et à 
mesure que je réduis la taille de mon entreprise, pour 
ne plus en garder qu’une centaine, et celles-ci seront les 
prochaines dont je me séparerai.

Tout à fait à l’ouest, sur le second ranch, 7 ou 8 kilo-
mètres plus loin, se trouve l’un de mes ruchers les plus 
rentables ; j’y ai treize ruches cette année, et c’est par 
là que je commencerai. Je tourne à droite après l’épice-
rie, je prends une route gravillonnée qui traverse toute 
l’exploi tation, puis je m’arrête pour ouvrir la barrière 
qui donne sur le chemin menant à mes abeilles. Je la 
franchis et je stoppe ensuite le pick-up pour descendre 
la refermer. La première règle de vie à la campagne, c’est 
de laisser les barrières telles qu’on les trouve : ouvertes 
si elles sont ouvertes, fermées si elles sont fermées. Il 
y a des vaches dans ce pré, aussi ai-je dû enclore mon 
rucher. La clôture est tout ce qu’il y a de plus simple : 
des piquets en bois que j’ai enfoncés non sans mal dans 
le sol caillouteux, soutenant trois rangs de fil de fer bar-
belé. Il est plus facile de retenir des vaches à l’extérieur 
d’un enclos qu’à l’intérieur, et cet obstacle suffit à pré-
server les ruches de ces animaux qui aiment à venir s’y 
frotter. En été, lorsque les abeilles sont actives, elles 
piquent les intruses et les font fuir, mais pendant l’hiver, le 
froid les rend léthargiques et elles ne sont pas en mesure 
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de se défendre ; les vaches sont capables de renverser 
les ruches, ou du moins d’en faire tomber le toit. Quand 
cela arrive, les abeilles meurent de froid.

Les treize colonies installées sur ce terrain vivent, 
comme toutes les autres, dans deux « corps de ruches » 
superposés. Au dire des débutants en apiculture, l’un des 
aspects les plus déroutants du métier, c’est le vocabulaire 
que nous employons. Les « corps de ruches » sont parfois 
appelés « ruches divisibles » ce qui est plus déroutant 
encore. Il s’agit de l’unité de base de la ruche dont les 
dimensions standard sont 508 mm × 413 mm × 242 mm. 
C’est une caisse en pin clair aux coins assemblés à 
tenons en queue d’aronde pour une plus grande soli-
dité. Des poignées, taillées dans la masse, sont creusées 
de part et d’autre. Je perce toujours un trou de la taille 
d’une pièce de 25 cents dans les façades, pour assurer la 
ventilation.

Ces corps de ruches sont aussi souvent nommés 
« ruches dix cadres », parce qu’il est courant de démarrer 
de nouvelles colonies dans des caisses en bois contenant 
dix minces feuilles de pure cire d’abeille. Sur ces feuilles 
a été imprimée, dans un atelier de gaufrage, l’empreinte 
de l’alvéole du rayon de miel qu’auraient bâtie les 
abeilles si on leur en avait laissé le soin. Sur cette base 
de cire que ride le motif hexagonal des alvéoles, elles 
construiront des cellules plus profondes en y rajoutant la 
cire qu’elles sécrètent. Bien que l’alvéole hexagonale se 
rapproche de la figure du cercle, les abeilles remplissent 



23

tout sans laisser aucun vide, exploitant ainsi au maxi-
mum l’espace intérieur, ce qui leur permet d’optimiser 
le volume de stockage du miel tout en économisant le 
travail de construction.

Ces fragiles feuilles de cire sont insérées dans dix 
cadres en bois qui eux-mêmes reposent dans les feuil-
lures de l’avant et de l’arrière du corps de ruche. Au 
besoin, on peut les en extraire sans difficulté. Avant 
que Lorenzo Langstroth, un apiculteur du xIxe siècle 
installé sur la côte est, n’invente les cadres mobiles, les 
ruches se présentaient sous diverses formes et on laissait 
les abeilles bâtir à l’intérieur des rayons permanents. 
Malheureusement, toute intervention de l’apiculteur 
nécessitait alors la destruction des rayons et le massacre 
systématique et cruel des abeilles.

Ce qui incita Langstroth à inventer le cadre mobile 
fut sa découverte de ce que l’on a nommé le bee space 
– « l’espace abeille » –, à savoir l’espace nécessaire accor-
dant aux abeilles la possibilité de se croiser entre les 
cadres et les parois. Langstroth remarqua que, livrées à 
elles-mêmes, elles laissent toujours une distance de 6 à 
9 millimètres entre les rayons de miel qu’elles bâtissent, 
ce qui leur permet à la fois de travailler sur les rayons 
et de se déplacer sans difficulté. Pour boucher les vides 
plus étroits, ou plus larges, elles fabriquent un rayon de 
cire qui les enjambe à la manière d’un pont. Tant que les 
interstices entre les cadres sont limités à 12 millimètres 
– un intervalle que les apiculteurs apprendront vite à 
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juger à vue d’œil –, les abeilles ne les réunissent pas et 
l’apiculteur peut aisément extraire les cadres de sa ruche 
grâce au plus pratique des outils apicoles, un instrument 
métallique conçu pour les saisir : la pince à cadre.

Cadre tenu au moyen d’une pince à cadre

Lorenzo Langstroth m’intéresse. Loin d’être un simple 
observateur minutieux des abeilles, un homme assez 
intelligent pour inventer la ruche moderne, il est aussi 
l’auteur d’un ouvrage instructif et joliment écrit sur 
l’apiculture, L’Abeille et la Ruche, publié pour la première 
fois en 1853. Il importa et développa aux États-Unis la 
race d’abeilles qu’exploitent encore la plupart des api-
culteurs, une sous-espèce italienne de l’Apis mellifera, 
l’abeille domestique. Qu’il ait pu accomplir tout cela 
au cours d’une vie et pourtant souffrir, de son propre 


