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Je suis là, glissé dans un bagage à main, à traverser 
le hall d’embarquement de l’aéroport Jfk. Celle à qui 
appartient le sac est une jeune femme du nom de Lena 
Knecht. Elle va prendre un vol pour l’Europe. Elle me 
ramène à la maison, pour ainsi dire. À Berlin, la ville où 
j’ai été écrit. Où j’ai été imprimé par une petite maison 
d’édition il y a près de cent ans, en 1924. Où j’ai été sauvé 
des flammes la nuit de l’autodafé, en mai 1933. La ville 
que mon auteur a fuie le jour où Hitler a pris le pouvoir.

Mon auteur vagabond. Mon écrivain errant, en exil, 
réfugié, nomade, apatride. Qui vivait dans sa valise. Qui 
fuyait pour sauver sa vie.

Son nom : Joseph Roth.
Le titre : La Rébellion.
Je suis né…
J’ai vu le jour – dans l’entre-deux-guerres. Sous la 

république de Weimar, la salle d’attente entre la Pre-
mière et la Seconde Guerre mondiale. Entre ce qui avait 
d’abord été considéré comme le champ d’honneur et ce 
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qui fut plus tard le terreau du déshonneur. Une époque 
d’orphelins et de petits miséreux. De femmes qui fai-
saient tourner les villes pendant que les hommes étaient 
abandonnés sur les champs de bataille. Des hommes 
défaits qui revinrent avec des membres en moins et 
avaient besoin d’aide pour porter leur bière à leurs 
lèvres. Des hommes qui voyaient dans leurs cauchemars 
des mains décomposées jaillissant des tranchées. Des 
hivers terribles, décrits comme le poing de Dieu balayant 
le ciel depuis l’Est. Et la faim dans le regard impassible 
du conducteur de tram qui dévore une boîte de chocolats 
oubliée par un passager après le cinéma.

Une époque de souffrances et de glamour. Une époque 
de révolutions. L’émancipation, le cabaret – l’amour et 
l’art sans règles à suivre.

Tout le monde faisait partie d’un club. Tout le monde 
voulait appartenir à des groupes et des fédérations : clubs 
d’échecs, de danse, de dressage canin, de philatélie, d’ama-
teurs d’orchidées. Des associations de femmes. Des clubs 
d’hommes. Des clubs de chasse. Des clubs pour boire. Des 
clubs pour rire. Des clubs de plaisantins dont les membres 
se lançaient des défis : se ridiculiser, manger à l’excès ou 
payer un passant pour avoir le droit de lui verser une bou-
teille de vin dans la poche de son pantalon.

Tout le monde adhérait à une ligue ou à un syndicat. 
La ligue des anciens combattants aveugles. L’associa-
tion des vendeurs de journaux. L’association fédérale des 
horlogers allemands. La ligue des bouchers allemands. 
La ligue des brasseurs allemands. La ligue des cantiniers 
allemands.
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Tout le monde était contre quelque chose. Tout le 
monde avait un manifeste. À droite comme à gauche. 
Une époque de jalousie et de ressentiments et de clubs 
fermés. Où un livre ne se trouvait plus en sécurité. Où 
Hitler préparait déjà son plan pour nous éliminer moi, 
mon auteur et son peuple.

Que signifie le temps pour un livre ?
Un livre a tout le temps du monde. Ma date de péremp-

tion est repoussée à l’infini. Je suis disponible en seconde 
main. Un collectionneur passionné pourrait m’acheter 
pour quelques dollars sur eBay et me conserver comme 
une espèce éteinte. La Rébellion – j’ai été réimprimé bien 
des fois. Traduit dans de nombreuses langues. Les uni-
versitaires peuvent me consulter dans la plupart des 
bibliothèques. J’ai été adapté à deux reprises au cinéma.

Et puis me voilà en personne, l’édition originale, 
quelque peu cabossé et décoloré. Aussi lisible que jamais. 
Un court roman sur un joueur d’orgue de Barbarie qui a 
perdu une jambe durant la Première Guerre mondiale. 
L’illustration de couverture montre la silhouette d’un 
homme avec une jambe de bois qui, en colère, brandit sa 
béquille contre sa propre ombre.

Lena, celle à qui j’appartiens, a pour habitude de 
balancer toutes sortes de choses dans son sac en un amas 
compact : passeport, porte-monnaie, téléphone, maquil-
lage, médicaments, un canard en peluche élimée qu’elle 
a depuis son enfance, une viennoiserie entamée. Je vis 
là, dans l’obscurité, avec ces compagnons de voyage qui 
espèrent tous ressortir à la lumière du jour chaque fois 
que sa main aveugle plonge dans le sac.
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C’est généralement son téléphone qu’elle saisit. Com-
ment un livre peut-il rivaliser avec un appareil aussi 
intelligent ? Il contient toute sa vie. Toutes ses infor-
mations personnelles, ses photos, ses mots de passe, ses 
messages intimes. Il connaît son esprit et façonne ses 
décisions. Il fait tout ce qu’un livre faisait. Il se comporte 
comme un roman inachevé, en constant devenir, antici-
pant ses pires frayeurs et ses rêves les plus fous.

Son père était allemand, mais il ne lui parlait jamais 
dans cette langue. C’était un boulanger d’Allemagne de 
l’Est, arrivé aux États-Unis après la chute du mur de 
Berlin, qui a renié sa langue maternelle et ne voulait pas 
être perçu comme allemand. Il avait souvent les sour-
cils couverts de farine. Il rentrait à la maison avec des 
cils blancs. Et des mains blanches et enfarinées qui lui 
donnaient des airs de fantôme, vivant et mobile, son moi 
profond délaissé dans un pays qui n’existait plus. Ses 
parents se sont séparés quand elle avait une douzaine 
d’années. Sa mère est repartie vivre en Irlande et Lena 
est restée avec son père dans un deux-pièces de la ban-
lieue de Philadelphie qui sentait la levure. Là où j’ai été 
conservé dans une bibliothèque près de la porte, ni lu ni 
emprunté, jusqu’à ce que je sois transmis à Lena, un soir, 
alors que son père mourait d’un cancer. D’une voix lente 
qui gardait une trace de l’accent d’un pays perdu, il lui a 
fait promettre de prendre soin de moi.

Veille sur ce livre comme sur un petit frère, lui a-t-il dit.
Le passé est-il plus immature que le présent ? L’his-

toire a-t-elle besoin d’être protégée comme une partie de 
la famille ?
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J’ai été légèrement dégradé. Des annotations ont été 
inscrites dans les marges par mon propriétaire original, 
un professeur juif de littérature allemande à l’univer-
sité Humboldt de Berlin. Il s’appelait David Glückstein. 
Il a dessiné une carte sur une page blanche à la fin du 
texte. Disons un croquis : moitié carte, moitié illustra-
tion. Aucune localisation spécifique. On voit un pont qui 
enjambe une rivière. Un chemin avec un banc au pied 
d’un chêne. Il y a une forêt d’un côté, et de l’autre les 
bâtiments d’un corps de ferme. Les ombres qu’ils pro-
jettent apparaissent sur le croquis, comme s’il fallait 
arriver à une certaine heure de la journée pour pouvoir 
reconnaître les lieux. C’est un souvenir intime, dessiné en 
mémoire d’une journée où le professeur était en compa-
gnie de la femme qu’il aimait et où il a enterré une chose 
précieuse sous un cadran solaire pour éviter qu’elle ne 
tombe entre de mauvaises mains.

Inutile de préciser que la carte n’a rien à voir avec moi. 
Elle ne fait pas partie de la publication originale. Le seul 
but d’un livre est de vivre un jour de plus et de raconter 
l’histoire que lui a assignée l’auteur. Dans mon cas, celle 
d’un homme avec un orgue de Barbarie qui traverse une 
mauvaise passe.

On peut dire que j’ai de la chance d’être en vie. La nuit 
de l’autodafé, tandis qu’une vaste foule de spectateurs se 
pressait sur la place de l’Opéra de Berlin pour regarder 
des livres se faire brûler vifs, j’ai réussi à m’échapper. 
Alors que toutes ces histoires humaines se retrouvaient 
défigurées par les flammes et changées en fumée et en 
cendres qui s’élevaient dans le ciel nocturne au-dessus de 



la Bibliothèque d’État, le professeur a lu l’avenir et m’a 
confié à un jeune étudiant. Cet étudiant était le grand-
père de Lena. Il m’a caché sous son manteau. C’est ainsi 
que j’ai été sauvé puis transmis d’une génération à l’autre 
jusqu’à devenir la possession de Lena ; c’est la raison 
pour laquelle elle se trouve à présent dans un vol à desti-
nation de Berlin, pour découvrir où mène cette carte.
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Pendant des semaines je passe inaperçu, silencieux, 
sur la table de nuit. Un objet inanimé parmi d’autres. 
J’étais présent, discret, quand ils se sont étendus sur  
le matelas, reprenant leur souffle, les yeux tournés vers le 
plafond. Comment un livre peut-il se mesurer au vivant ? 
Tout ce qu’il peut espérer accomplir, c’est imaginer des 
choses en des mots qui auront été vrais dans la vie.

Ils ne sont pas mariés depuis longtemps – Lena Knecht 
et Michael Ostowar. La cérémonie s’est déroulée en 
Irlande. Dans un petit hôtel de Kilkenny, ils ont découpé 
le gâteau en se tenant la main et se sont étalé un petit peu 
de chocolat sur le visage comme le veut parfois la tradi-
tion pour les jeunes mariés. Ils ont commencé leur lune 
de miel sur la côte ouest, où ils ont passé quelques nuits 
dans un phare de l’île de Clare, réveillés au matin par le 
fracas des vagues qui se brisaient sur les rochers.

Ils se sont installés dans le quartier de Chelsea, à 
Manhattan. Lena est artiste et Michael travaille dans la 
cybersécurité. Ils parlent de fonder une famille.
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Et si on faisait un bébé ?
Comme si leur vie, leur bonheur, leur sentiment d’ap-

partenance au monde devaient rester à jamais incomplets 
sans un projet familial durable. Un bébé donnerait un 
but à leurs émotions. Il transformerait en preuve maté-
rielle l’intensité de leur joie.

Ils ont eu toutes ces discussions éthiques, se deman-
dant s’il était juste d’avoir un bébé en ce moment. Dans 
quel monde allaient-ils faire naître cet enfant ? À quoi 
ressemblerait-il d’ici cinquante ans ? On les entend par-
ler de la capacité d’accueil de la Terre. Ils sont pleinement 
conscients – bien que lui refuse de le répéter, même sur 
le ton de la plaisanterie – que l’empreinte carbone d’un 
enfant est comparable à celle de vingt-quatre voitures 
neuves. Ils ont lu le roman de Margaret Atwood et ils ont 
vu la série sur les servantes réduites au rang de machines 
à bébés. Ce sont de grands fans de Matrix. Ils aiment tous 
les films qui se déroulent dans l’espace. Leur préféré s’in-
titule Annihilation et montre un couple qui doit détruire 
un mur translucide pour pouvoir se retrouver. Ils parlent 
d’avoir un enfant qui vivra peut-être deux cents ans, ou 
plus, un enfant éternel qui ne vieillira jamais.

Un cri venu du futur.
Pendant leur lune de miel, ils sont allés visiter des 

musées à Londres et à Madrid. C’était Lena qui avait eu 
envie d’aller voir Guernica, le chef-d’œuvre de Picasso. 
Au musée du Prado, ils sont tombés sur un tableau 
dérangeant, accroché en évidence dans le hall principal. 
Il montre Adam et Ève dans le jardin d’Éden et le serpent 
dans le pommier se transformant en bébé souriant. Quelle 
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idée ! Un enfant-serpent qui provoque la fin du paradis. 
Aucun d’eux n’aurait vraiment le temps de s’intéresser 
aux récits religieux. Pour Lena, ces mythes bibliques ne 
sont rien de plus qu’une graine de vérité transformée en 
œuvre d’art. Elle a pourtant vu dans ce tableau du Prado 
une sorte de prémonition, comme s’ils avaient été démas-
qués. L’enfant-serpent annonçait la fin. C’est un fait 
cruel, mais l’extase ne peut exister qu’au moment où elle 
prend fin. Côte à côte devant le serpent au visage poupin 
qui leur souriait, ils ont vécu ces ardentes peurs de l’ex-
pulsion que ressentent tous les amants. Il n’y avait rien 
d’autre à faire que de parler d’avoir un bébé à eux. Ils 
l’adoreraient plus que tout et deviendraient les parents 
les plus dévoués du monde.

Chaque fois qu’ils ont ces conversations, Lena dit à 
Michael qu’il sera un papa merveilleux. Elle aimerait un 
garçon, tout comme lui, mais elle doit d’abord être elle-
même. Son instinct d’artiste est de tout transformer en 
histoire visuelle. La présence d’un enfant pourrait la dis-
traire de ce but.

Lui craint que les aspirations créatives de Lena 
n’étouffent ses instincts maternels. Il arrondit généra-
lement les angles de cette discussion avec une pointe 
d’ironie : si tu veux sauver la planète, Lena, si ton souci 
premier est de laisser quelque chose sur cette Terre, alors 
tu ferais bien de tomber enceinte sans tarder, sans perdre 
une seconde, parce que notre bébé sera le prochain Eins-
tein, la prochaine Rosalind Franklin, il sera si mignon et 
si intelligent qu’il trouvera une solution à tout.

Ce à quoi Lena répond, en riant et en se tapotant le 
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ventre – attendons encore un peu. Ça te va, Bébé Eins-
tein ?

Un soir, alors qu’ils étaient allongés, sans rien, sur le 
lit, Lena m’a remarqué sur la table de nuit.

Le livre, a-t-elle dit, comme s’il y avait quelqu’un 
d’autre dans la pièce. Ça l’a gênée de me voir juste à 
côté d’elle, comme une présence humaine qui tendrait 
l’oreille. Un intrus. Un voyeur. Un enfant-serpent.

Elle m’a saisi et a regardé la silhouette de l’homme à 
la béquille brandie sur la couverture. Elle a remonté la 
couette sur ses jambes, s’est redressée et a passé le plat 
de sa main sur mon visage. Elle a lu le titre allemand 
imprimé en lettres gothiques qui semblait presque calli-
graphié. Die Rebellion – Joseph Roth. Les bords éraflés 
et usés. De vagues marques de pouce semées par des 
lecteurs disparus depuis longtemps. Elle était incapable 
de lire le texte en allemand, mais elle avait réussi à en 
trouver une traduction à la bibliothèque et avait déjà 
lu en anglais l’histoire du joueur d’orgue de Barbarie. 
Alors qu’elle commençait à me feuilleter, elle a remar-
qué la petite trace déposée par un moustique sur le coin 
supérieur droit d’une page, comme une lettre majuscule. 
Souvenir d’une journée d’été qui ne demandait qu’à 
être ravivé. Les annotations griffonnées dans la marge 
n’avaient aucun sens pour elle. Elle était davantage intri-
guée par la carte dessinée sur l’une des dernières pages 
et elle a laissé ses doigts parcourir ce paysage, comme si 
elle entrait dans un conte de fées.

Regarde, a-t-elle dit, ça doit être une forêt de pins. 
Elle a montré un autel en bois avec un toit en pente pour 
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protéger une icône des intempéries. Elle a trouvé un 
chêne et un banc. Et là, s’est-elle demandé – est-ce une 
sorte de monument ? Un cadran solaire, peut-être ?

Mike était un peu agacé qu’elle ait à présent l’esprit 
ailleurs, comme si un livre avait le pouvoir de se dresser 
entre eux.

Il y a quelque chose là-dessous, a-t-elle dit.
Tout en continuant d’examiner la carte, elle a pris 

conscience de la tâche que lui avait imposée son père. 
Elle décida alors d’aller à Berlin. Elle avait un oncle qui 
vivait en Allemagne, dans la ville de Magdebourg. Le 
frère de son père. Peut-être serait-il en mesure de faire la 
lumière sur cette carte.

Mike n’aimait pas l’idée qu’elle parte. Il donna à sa 
protestation la forme d’un compliment sur sa carrière qui 
marchait si bien. Une jeune artiste comme elle était chez 
elle à New York. C’était une erreur de sortir de ce cercle. 
Elle lui a expliqué qu’elle avait besoin d’une nouvelle 
énergie, d’un nouveau matériau. Cela lui donnerait une 
vision à suivre – la biographie d’un livre.

Tu vas me manquer, lui a dit Mike.
Sur le plan artistique, Lena se définirait comme une 

voleuse. Son travail a pour base des images sélection-
nées au hasard dans d’autres médias. Elle s’est inspirée 
de la célèbre scène d’un film de Truffaut dans laquelle 
un garçon s’échappe d’un centre pour mineurs délin-
quants. Quand il rejoint la mer et se retourne, son visage 
figé dans ce long dernier plan incarne une vie entière, 
tout son optimisme et toute sa douleur. Elle recherche 
ces mêmes expressions vécues sur Internet. Le projet 



avec lequel elle a percé s’intitulait Infortune – une série 
d’images issues de petits drames domestiques postés sur 
YouTube. Des scènes cocasses de chiens qui se prennent 
des portes, de gens qui tombent de vélo, d’enfants qui 
se cognent. Elle prélève l’expression de la surprise sur 
leur visage. En ralentissant ces instants privés jusqu’à en 
faire des images fixes, elle en soustrait l’aspect comique, 
créant quelque chose d’à la fois touchant et grotesque, ce 
que les critiques ont décrit comme le désespoir inhérent 
à un monde qui rit de ses propres malheurs.

La veille de son vol pour Berlin, elle a trouvé le temps 
de passer au MoMA. Elle s’est postée devant un tableau 
de Rothko comme si elle avait besoin de lui dire au revoir. 
Lorsque l’on dit qu’une œuvre d’art vous parle, on l’en-
tend comme une énergie visuelle transmise au spectateur. 
Et à l’inverse, une infime partie du spectateur est trans-
posée dans le tableau. Cette toile de Rothko a dû aspirer 
des millions de cœurs à ce jour, tout comme j’ai accumulé 
la vie intérieure de mes lecteurs. Leurs pensées ont été 
ajoutées sous le texte en couches successives, me trans-
formant en une chose vivante, aux facultés humaines. 
J’ai le pouvoir de me souvenir. Je vois quand l’histoire 
menace de se répéter.
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dans l’avion, l’humeur est à l’optimisme. Le chariot 
des plateaux-repas est en route. On entend la voix de 
Lena par-dessus le bourdonnement de l’appareil. Elle 
s’est embarquée dans l’une de ces conversations impro-
bables que l’on peut avoir avec son voisin sur un vol 
long-courrier. La discussion a dérivé vers le sujet des 
insectes. La femme assise à côté d’elle est venue à l’aéro-
port en voiture depuis Princeton et elle s’est étonnée de 
n’avoir retrouvé aucun insecte écrasé sur son pare-brise 
quand elle s’est garée. Elle se souvient de trajets de nuit 
avec son père lorsqu’elle était enfant, et du faisceau des 
phares qui transperçait des nuages de bestioles. Elle ado-
rait qu’on lui demande de nettoyer les mouches et les 
moustiques séchés au tuyau d’arrosage. Il fallait souvent 
les gratter à l’aide d’une raclette.

En échange, Lena lui raconte la fois où, alors qu’elle 
était en vacances en Irlande dans un cottage près de 
Cork, elle avait laissé sa fenêtre ouverte et s’était réveillée 
au milieu de la nuit dans une chambre tapissée d’insectes. 
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La lumière était restée allumée et la pièce entière s’était 
mise à bouger. Toutes sortes de bêtes qui grimpaient le 
long des murs ou qui tournoyaient autour de l’ampoule.

Oh mon Dieu, s’exclame sa voisine. Vous avez dû aller 
dormir ailleurs ?

Lena a un petit rire. Un rire affectueux, destiné à elle-
même.

Non, dit-elle. Elle n’a pas pu bouger. Elle était inca-
pable de traverser la pièce et le nuage d’insectes volants 
pour atteindre la porte. Elle avait trop peur. Ou peut-
être trop honte. Tout ce qu’elle avait réussi à faire, c’était 
se couvrir et se cacher jusqu’à ce qu’elle se rendorme.

Le lendemain matin, ils avaient tous disparu.
À ce stade, je ne peux m’empêcher d’intervenir. Un 

livre a toujours envie de parler et de se faire entendre. Je 
voudrais leur dire que j’ai passé deux ans sur un rayon-
nage à côté d’un petit ouvrage sur les insectes. Il avait été 
écrit par un auteur français qui est un jour descendu dans 
son jardin et a eu l’idée de relever toutes les différentes 
espèces qu’il y trouvait. Il les a baptisées. Il en a fait des 
croquis et les a consignées dans son journal, comme si 
elles faisaient partie de sa famille. Il était plein de chaleur, 
ce livre. Nous sommes devenus très bons amis. Ce fut la 
période la plus heureuse de mon existence, de vivre avec 
tous ces bourdonnements, comme dans un été infini.

Mais c’est absurde.
Je ne peux pas parler directement à Lena. Je demeure 

un passager silencieux. Je ne suis rien jusqu’à ce que 
mon histoire soit mise en branle par un lecteur. Que dit-
on déjà au sujet de la lecture ? Que c’est comme penser 



21

avec le cerveau de quelqu’un d’autre ? Entrer dans l’esprit 
de l’autre.

Comme j’ai besoin d’un lecteur. Quelqu’un pour insuf-
fler de la vie dans mes pages.

Nous autres – les livres – avons tendance à nous 
tenir à l’écart des situations vécues. Nous parlons entre 
nous la nuit dans les bibliothèques. On s’imagine sou-
vent que les bibliothèques publiques sont des lieux 
calmes. Vous devriez entendre le brouhaha, les débats, 
le simple volume d’opinions échangées d’une étagère à 
l’autre jusqu’à l’aurore. Tout le monde parle en même 
temps. C’est comme un immense pugilat d’idées. Comme 
un procès continu dans lequel chaque livre avance ses 
preuves sans qu’un verdict soit jamais prononcé. Cer-
tains livres sont plus bruyants. Certains sont carrément 
dominateurs et pleins de suffisance. Certains palabrent 
telles des conférences sans fin, multipliant les avertis-
sements. Certains sont joyeusement réconfortants, bien 
troussés, piégés dans leur propre intrigue. D’autres 
sont simplement eux-mêmes et ne parlent que lorsqu’ils 
ont quelque chose à dire. C’est parfois dur d’en placer 
une – les voix gonflent jusqu’à former un bourdonne-
ment assourdissant, se coupant la parole comme dans 
un débat parlementaire, jusqu’à ce que le bibliothécaire 
revienne au matin et que le silence se fasse de nouveau.

Lorsque les plateaux-repas sont servis, la voisine de 
Lena revient au sujet des insectes. Pendant un voyage 
en Afrique, elle a un jour mangé un steak haché de 
mouches. Vous n’en reviendriez pas, dit-elle. D’énormes 
essaims de mouches qui planent autour du lac Victoria. 


