JE SUIS LA, glissé dans un bagage & main, a traverser
le hall d’embarquement de I'aéroport JFK. Celle & qui
appartient le sac est une jeune femme du nom de Lena
Knecht. Elle va prendre un vol pour I'Europe. Elle me
rameéne 2 la maison, pour ainsi dire. A Berlin, la ville ou
j'ar été écrit. O j’al été imprimé par une petite maison
d’édition il y a prés de cent ans, en 1924. Ot j’ai été sauvé
des flammes la nuit de 'autodafé, en mai 1933. La ville
que mon auteur a fuie le jour ot Hitler a pris le pouvoir.

Mon auteur vagabond. Mon écrivain errant, en exil,
réfugié, nomade, apatride. Qui vivait dans sa valise. Qui
fuyait pour sauver sa vie.

Son nom: Joseph Roth.

Le titre: La Reébellion.

Je suis né...

J’ai vu le jour — dans l'entre-deux-guerres. Sous la
république de Weimar, la salle d’attente entre la Pre-
miére et la Seconde Guerre mondiale. Entre ce qui avait
d’abord été considéré comme le champ d’honneur et ce
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qui fut plus tard le terreau du déshonneur. Une époque
d’orphelins et de petits miséreux. De femmes qui fai-
salent tourner les villes pendant que les hommes étaient
abandonnés sur les champs de bataille. Des hommes
défaits qui revinrent avec des membres en moins et
availent besoin d’aide pour porter leur biére a leurs
lévres. Des hommes qui voyaient dans leurs cauchemars
des mains décomposées jaillissant des tranchées. Des
hivers terribles, décrits comme le poing de Dieu balayant
le ciel depuis I'Est. Et la faim dans le regard impassible
du conducteur de tram qui dévore une boite de chocolats
oubliée par un passager aprés le cinéma.

Une époque de souffrances et de glamour. Une époque
de révolutions. L'émancipation, le cabaret — 'amour et
l'art sans régles a suivre.

Tout le monde faisait partie d'un club. Tout le monde
voulait appartenir & des groupes et des fédérations: clubs
d’échecs, de danse, de dressage canin, de philatélie, d’ama-
teurs d’orchidées. Des associations de femmes. Des clubs
d’hommes. Des clubs de chasse. Des clubs pour boire. Des
clubs pour rire. Des clubs de plaisantins dont les membres
se langaient des défis: se ridiculiser, manger & l'excés ou
payer un passant pour avoir le droit de lui verser une bou-
teille de vin dans la poche de son pantalon.

Tout le monde adhérait & une ligue ou & un syndicat.
La ligue des anciens combattants aveugles. Lassocia-
tion des vendeurs de journaux. ['association fédérale des
horlogers allemands. La ligue des bouchers allemands.
La ligue des brasseurs allemands. La ligue des cantiniers
allemands.



Tout le monde était contre quelque chose. Tout le
monde avait un manifeste. A droite comme 2 gauche.
Une époque de jalousie et de ressentiments et de clubs
fermés. Ou un livre ne se trouvait plus en sécurité. Ou
Hitler préparait déja son plan pour nous éliminer moi,
mon auteur et son peuple.

Que signifie le temps pour un livre ?

Un livre a tout le temps du monde. Ma date de péremp-
tion est repoussée a |'infini. Je suis disponible en seconde
main. Un collectionneur passionné pourrait m’acheter
pour quelques dollars sur eBay et me conserver comme
une espece éteinte. La Rébellion — j'ai été réimprimé bien
des fois. Traduit dans de nombreuses langues. Les uni-
versitaires peuvent me consulter dans la plupart des
bibliothéques. J’ai été adapté & deux reprises au cinéma.

Et puis me voild en personne, I’édition originale,
quelque peu cabossé et décoloré. Aussi lisible que jamais.
Un court roman sur un joueur d’orgue de Barbarie qui a
perdu une jambe durant la Premiére Guerre mondiale.
L'illustration de couverture montre la silhouette d'un
homme avec une jambe de bois qui, en colére, brandit sa
béquille contre sa propre ombre.

Lena, celle & qui jappartiens, a pour habitude de
balancer toutes sortes de choses dans son sac en un amas
compact: passeport, porte-monnaie, téléphone, rnaquil-
lage, médicaments, un canard en peluche élimée qu’elle
a depuis son enfance, une viennoiserie entamée. Je vis
14, dans l'obscurité, avec ces compagnons de voyage qui
espérent tous ressortir & la lumiére du jour chaque fois
que sa main aveugle plonge dans le sac.
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Clest généralement son téléphone qu’elle saisit. Com-
ment un livre peut-il rivaliser avec un appareil aussi
intelligent ? Il contient toute sa vie. Toutes ses infor-
mations personnelles, ses photos, ses mots de passe, ses
messages intimes. Il connait son esprit et faconne ses
décisions. Il fait tout ce qu'un livre faisait. Il se comporte
comme un roman inachevé, en constant devenir, antici-
pant ses pires frayeurs et ses réves les plus fous.

Son pére était allemand, mais il ne lui parlait jamais
dans cette 1angue. C’était un boulanger d’Al]emagne de
I'Est, arrivé aux Etats-Unis aprés la chute du mur de
Berlin, qui a renié sa langue maternelle et ne voulait pas
étre pergu comme allemand. Il avait souvent les sour-
cils couverts de farine. Il rentrait & la maison avec des
cils blancs. Et des mains blanches et enfarinées qui lui
donnaient des airs de fantéme, vivant et mobile, son moi
profond délaissé dans un pays qui n’existait plus. Ses
parents se sont séparés quand elle avait une douzaine
d’années. Sa mére est repartie vivre en Irlande et Lena
est restée avec son pére dans un deux-piéces de la ban-
lieue de Philadelphie qui sentait la levure. La ou j'ai été
conservé dans une bibliothéque prés de la porte, ni lu ni
emprunté, jusqu'a ce que je sois transmis & Lena, un soir,
alors que son pére mourait d'un cancer. D’une voix lente
qui gardait une trace de I'accent d'un pays perdu, il lui a
fait promettre de prendre soin de moi.

Veille sur ce livre comme sur un petit frére, lui a-t-il dit.

Le passé est-il plus immature que le présent? L'his-
toire a-t-elle besoin d’étre protégée comme une partie de
la famille ?
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J’ai été légerement dégradé. Des annotations ont été
inscrites dans les marges par mon propriétaire original,
un professeur juif de littérature allemande a l'univer-
sité Humboldt de Berlin. Il s’appelait David Gliickstein.
Il a dessiné une carte sur une page blanche a la fin du
texte. Disons un croquis: moitié carte, moitié illustra-
tion. Aucune localisation spécifique. On voit un pont qui
enjambe une riviére. Un chemin avec un banc au pied
d’un chéne. Il y a une forét d'un c6té, et de l'autre les
batiments d'un corps de ferme. Les ombres qu'ils pro-
jettent apparaissent sur le croquis, comme s'il fallait
arriver A une certaine heure de la journée pour pouvoir
reconnaitre les lieux. C'est un souvenir intime, dessiné en
mémoire d'une journée ou le professeur était en compa-
gnie de la femme qu'il aimait et ot il a enterré une chose
précieuse sous un cadran solaire pour éviter qu’elle ne
tombe entre de mauvaises mains.

Inutile de préciser que la carte n’a rien a voir avec moi.
Elle ne fait pas partie de la publication originale. Le seul
but d'un livre est de vivre un jour de plus et de raconter
'histoire que lui a assignée 'auteur. Dans mon cas, celle
d'un homme avec un orgue de Barbarie qui traverse une
mauvaise passe.

On peut dire que j’ai de la chance d’étre en vie. La nuit
de I'autodafé, tandis qu’une vaste foule de spectateurs se
pressait sur la place de 'Opéra de Berlin pour regarder
des livres se faire briler vifs, j’ai réussi & m’échapper.
Alors que toutes ces histoires humaines se retrouvaient
défigurées par les flammes et changées en fumée et en
cendres qui s’élevaient dans le ciel nocturne au-dessus de
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la Bibliotheque d’Etat, le professeur a lu 'avenir et m’a
confié & un jeune étudiant. Cet étudiant était le grand-
pere de Lena. Il m’a caché sous son manteau. C'est ainsi
que j’al été sauvé puis transmis d'une génération a l'autre
jusqu’a devenir la possession de Lena; c’est la raison
pour laquelle elle se trouve & présent dans un vol & desti-
nation de Berlin, pour découvrir ot méne cette carte.



PENDANT DES SEMAINES je passe Inapercu, silencieux,
sur la table de nuit. Un objet inanimé parmi d’autres.
J’étais présent, discret, quand ils se sont étendus sur
le matelas, reprenant leur souffle, les yeux tournés vers le
plafond. Comment un livre peut-il se mesurer au vivant ?
Tout ce qu'il peut espérer accomplir, c’est imaginer des
choses en des mots qui auront été vrais dans la vie.

IIs ne sont pas mariés depuis longtemps — Lena Knecht
et Michael Ostowar. La cérémonie s’est déroulée en
Irlande. Dans un petit hétel de Kilkenny, ils ont découpé
le ghteau en se tenant la main et se sont étalé un petit peu
de chocolat sur le visage comme le veut parfois la tradi-
tion pour les jeunes mariés. Ils ont commencé leur lune
de miel sur la céte ouest, ou ils ont passé quelques nuits
dans un phare de I'lle de Clare, réveillés au matin par le
fracas des vagues qui se brisaient sur les rochers.

Ils se sont installés dans le quartier de Chelsea, a
Manhattan. Lena est artiste et Michael travaille dans la
cybersécurité. Ils parlent de fonder une famille.
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Et si on faisait un bébé?

Comme si leur vie, leur bonheur, leur sentiment d’ap-
partenance au monde devaient rester & jamais incomplets
sans un projet familial durable. Un bébé donnerait un
but & leurs émotions. Il transformerait en preuve maté-
rielle I'intensité de leur joie.

Ils ont eu toutes ces discussions éthiques, se deman-
dant s'1l était juste d’avoir un bébé en ce moment. Dans
quel monde allaient-ils faire naitre cet enfant? A quoi
ressemblerait-il d’ici cinquante ans? On les entend par-
ler de la capacité d’accueil de la Terre. Ils sont pleinement
conscients — bien que lui refuse de le répéter, méme sur
le ton de la plaisanterie — que 'empreinte carbone d'un
enfant est comparable a celle de vingt-quatre voitures
neuves. Ils ont lu le roman de Margaret Atwood et ils ont
vu la série sur les servantes réduites au rang de machines
a bébés. Ce sont de grands fans de Matrix. lls aiment tous
les films qui se déroulent dans I'espace. Leur préféré s'in-
titule Annihilation et montre un couple qui doit détruire
un mur translucide pour pouvoir se retrouver. Ils parlent
d’avoir un enfant qui vivra peut-étre deux cents ans, ou
plus, un enfant éternel qui ne vieillira jamais.

Un cri venu du futur.

Pendant leur lune de miel, ils sont allés visiter des
musées A Londres et & Madrid. C'était Lena qui avait eu
envie d’aller voir Guernica, le chef-d’ceuvre de Picasso.
Au musée du Prado, ils sont tombés sur un tableau
dérangeant, accroché en évidence dans le hall principal.
Il montre Adam et Eve dans le jardin d’Eden et le serpent
dans le pommier se transformant en bébé souriant. Quelle
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idée ! Un enfant-serpent qui provoque la fin du paradis.
Aucun d’eux n’aurait vraiment le temps de s’intéresser
aux récits religieux. Pour Lena, ces mythes bibliques ne
sont rien de plus qu'une graine de vérité transformée en
ceuvre d’art. Elle a pourtant vu dans ce tableau du Prado
une sorte de prémonition, comme s'ils avaient été démas-
qués. L'enfant-serpent annongcait la fin. C'est un fait
cruel, mais |'extase ne peut exister qu'au moment ou elle
prend fin. Cbéte A céte devant le serpent au visage poupin
qui leur souriait, ils ont vécu ces ardentes peurs de l'ex-
pulsion que ressentent tous les amants. Il n’y avait rien
d’autre A faire que de parler d’avoir un bébé a eux. Ils
I'adoreraient plus que tout et deviendraient les parents
les plus dévoués du monde.

Chaque fois qu'ils ont ces conversations, Lena dit &
Michael qu'il sera un papa merveilleux. Elle aimerait un
garcon, tout comme lui, mais elle doit d’abord étre elle-
méme. Son instinct d’artiste est de tout transformer en
histoire visuelle. La présence d'un enfant pourrait la dis-
traire de ce but.

Lui craint que les aspirations créatives de Lena
n’étouffent ses instincts maternels. Il arrondit généra-
lement les angles de cette discussion avec une pointe
d’ironie: si tu veux sauver la planéte, Lena, si ton souci
premier est de laisser quelque chose sur cette Terre, alors
tu ferais bien de tomber enceinte sans tarder, sans perdre
une seconde, parce que notre bébé sera le prochain Eins-
tein, la prochaine Rosalind Franklin, il sera si mignon et
si intelligent qu'il trouvera une solution A tout.

Ce a quoi Lena répond, en riant et en se tapotant le
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ventre — attendons encore un peu. Ca te va, Bébé Eins-
tein ?

Un soir, alors qu'ils étaient allongés, sans rien, sur le
lit, Lena m’a remarqué sur la table de nuit.

Le livre, a-t-elle dit, comme s’il y avait quelquun
d’autre dans la piéce. Ca I'a génée de me voir juste a
coté d’elle, comme une présence humaine qui tendrait
l'oreille. Un intrus. Un voyeur. Un enfant-serpent.

Elle m’a saisi et a regardé la silhouette de 'homme a
la béquille brandie sur la couverture. Elle a remonté la
couette sur ses jambes, s’est redressée et a passé le plat
de sa main sur mon visage. Elle a lu le titre allemand
imprimé en lettres gothiques qui semblait presque calli-
graphié. Die Rebellion — Joseph Roth. Les bords éraflés
et usés. De vagues marques de pouce semées par des
lecteurs disparus depuis longtemps. Elle était incapable
de lire le texte en allemand, mais elle avait réussi A en
trouver une traduction 2 la bibliothéque et avait déja
lu en anglais 'histoire du joueur d’orgue de Barbarie.
Alors qu’elle commengait & me feuilleter, elle a remar-
qué la petite trace déposée par un moustique sur le coin
supérieur droit d'une page, comme une lettre majuscule.
Souvenir d'une journée d’été qui ne demandait qu’a
étre ravivé. Les annotations griffonnées dans la marge
n’avaient aucun sens pour elle. Elle était davantage intri-
guée par la carte dessinée sur I'une des derniéres pages
et elle a laissé ses doigts parcourir ce paysage, comme si
elle entrait dans un conte de fées.

Regarde, a-t-elle dit, ¢a doit étre une forét de pins.
Elle a montré un autel en bois avec un toit en pente pour
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protéger une icdne des intempéries. Elle a trouvé un
chéne et un banc. Ft 13, s’est-elle demandé — est-ce une
sorte de monument ? Un cadran solaire, peut-étre ?

Mike était un peu agacé qu’elle ait & présent l'esprit
ailleurs, comme si un livre avait le pouvoir de se dresser
entre eux.

1l ya que]que chose la-dessous, a-t-elle dit.

Tout en continuant d’examiner la carte, elle a pris
conscience de la tAche que lui avait imposée son pére.
Elle décida alors d’aller & Berlin. Elle avait un oncle qui
vivait en Allemagne, dans la ville de Magdebourg. Le
frére de son pére. Peut-étre serait-il en mesure de faire la
lumiére sur cette carte.

Mike n’aimait pas l'idée qu’elle parte. Il donna a sa
protestation la forme d'un compliment sur sa carriére qui
marchait si bien. Une jeune artiste comme elle était chez
elle 2 New York. C'était une erreur de sortir de ce cercle.
Elle lui a expliqué qu’elle avait besoin d'une nouvelle
énergie, d'un nouveau matériau. Cela lui donnerait une
vision 2 suivre — la biographie d'un livre.

Tu vas me manquer, lui a dit Mike.

Sur le plan artistique, Lena se définirait comme une
voleuse. Son travail a pour base des images sélection-
nées au hasard dans d’autres médias. Elle s’est inspirée
de la célebre scéne d'un film de Truffaut dans laquelle
un garcon s'échappe d'un centre pour mineurs délin-
quants. Quand il rejoint la mer et se retourne, son visage
figé dans ce long dernier plan incarne une vie entiére,
tout son optimisme et toute sa douleur. Elle recherche
ces mémes expressions vécues sur Internet. Le projet
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avec lequel elle a percé s'intitulait /nfortune — une série
d’'images issues de petits drames domestiques postés sur
YouTube. Des scénes cocasses de chiens qui se prennent
des portes, de gens qul tombent de vélo, d’enfants qui
se cognent. Elle préléve I'expression de la surprise sur
leur visage. En ralentissant ces instants privés jusqu’a en
faire des images fixes, elle en soustrait I'aspect comique,
créant que]que chose d’a la fois touchant et grotesque, ce
que les critiques ont décrit comme le désespoir inhérent
a un monde qui rit de ses propres malheurs.

La veille de son vol pour Berlin, elle a trouvé le temps
de passer au MoMA. Elle s’est postée devant un tableau
de Rothko comme si elle avait besoin de lui dire au revoir.
Lorsque l'on dit qu'une ceuvre d’art vous parle, on I’en-
tend comme une énergie visuelle transmise au spectateur.
Et a I'inverse, une infime partie du spectateur est trans-
posée dans le tableau. Cette toile de Rothko a da aspirer
des millions de cceurs a ce jour, tout comme j’ai accumulé
la vie intérieure de mes lecteurs. Leurs pensées ont été
ajoutées sous le texte en couches successives, me trans-
formant en une chose Vivante, aux facultés humaines.
J’ai le pouvoir de me souvenir. Je vois quand I'histoire
menace de se répéter.



DANS L’AVION, L'HUMEUR est a 'optimisme. Le chariot
des plateaux-repas est en route. On entend la voix de
Lena par-dessus le bourdonnement de I'appareil. Elle
s’est embarquée dans I'une de ces conversations impro-
bables que l'on peut avoir avec son voisin sur un vol
long-courrier. La discussion a dérivé vers le sujet des
insectes. La femme assise & c6té d’elle est venue a I'aéro-
port en voiture depuis Princeton et elle s’est étonnée de
n’avoir retrouvé aucun insecte écrasé sur son pare-brise
quand elle s’est garée. Elle se souvient de trajets de nuit
avec son pére lorsqu'elle était enfant, et du faisceau des
phares qui transpergait des nuages de bestioles. Elle ado-
rait qu'on lui demande de nettoyer les mouches et les
moustiques séchés au tuyau d’arrosage. Il fallait souvent
les gratter a I’aide d'une raclette.

En échange, Lena lui raconte la fois o, alors qu’elle
était en vacances en Irlande dans un cottage prés de
Cork, elle avait laissé sa fenétre ouverte et s'était réveillée
au milieu de la nuit dans une chambre tapissée d'insectes.
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La lumiére était restée allumée et la piece entiére s’était
mise & bouger. Toutes sortes de bétes qui grimpaient le
1ong des murs ou qui tournoyalent autour de l’ampoule.

Oh mon Dieu, s’exclame sa voisine. Vous avez di aller
dormir ailleurs ?

Lena a un petit rire. Un rire affectueux, destiné a elle-
méme.

Non, dit-elle. Elle n’a pas pu bouger. Elle était inca-
pab]e de traverser la piéce et le nuage d’insectes volants
pour atteindre la porte. Elle avait trop peur. Ou peut-
étre trop honte. Tout ce qu’elle avait réussi a faire, c’était
se couvrir et se cacher jusqu'a ce qu'elle se rendorme.

Le lendemain matin, ils avaient tous disparu.

A ce stade, je ne peux m’empécher d’intervenir. Un
livre a toujours envie de parler et de se faire entendre. Je
voudrais leur dire que j’ai passé deux ans sur un rayon-
nage & c6té d'un petit ouvrage sur les insectes. Il avait été
écrit par un auteur frangais qui est un jour descendu dans
son jardin et a eu l'idée de relever toutes les différentes
espéces qu'il y trouvait. Il les a baptisées. Il en a fait des
croquis et les a consignées dans son journal, comme si
elles faisaient partie de sa famille. Il était plein de chaleur,
ce livre. Nous sommes devenus trés bons amis. Ce fut la
période la plus heureuse de mon existence, de vivre avec
tous ces bourdonnements, comme dans un été infini.

Mais c’est absurde.

Je ne peux pas parler directement & Lena. Je demeure
un passager silencieux. Je ne suis rien jusqu’a ce que
mon histoire soit mise en branle par un lecteur. Que dit-
on déja au sujet de la lecture ? Que c’est comme penser
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avec le cerveau de quelqu'un d’autre ? Entrer dans l'esprit
de l'autre.

Comme j’ai besoin d'un lecteur. Quelqu'un pour insuf-
fler de la vie dans mes pages.

Nous autres — les livres — avons tendance A nous
tenir & |’écart des situations vécues. Nous parlons entre
nous la nuit dans les bibliothéques. On s’'imagine sou-
vent que les bibliothéques publiques sont des lieux
calmes. Vous devriez entendre le brouhaha, les débats,
le simple volume d’opinions échangées d'une étagére a
I'autre jusqu’a I'aurore. Tout le monde parle en méme
temps. C'est comme un immense pugilat d'idées. Comme
un proces continu dans lequel chaque livre avance ses
preuves sans qu'un verdict soit jamais prononcé. Cer-
tains livres sont plus bruyants. Certains sont carrément
dominateurs et pleins de suffisance. Certains palabrent
telles des conférences sans fin, multipliant les avertis-
sements. Certains sont joyeusement réconfortants, bien
troussés, piégés dans leur propre intrigue. D’autres
sont simplement eux-mémes et ne parlent que 1orsqu’ils
ont quelque chose a dire. C'est parfois dur d’en placer
une — les voix gonflent jusqu'a former un bourdonne-
ment assourdissant, se coupant la parole comme dans
un débat parlementaire, jusqu’a ce que le bibliothécaire
revienne au matin et que le silence se fasse de nouveau.

Lorsque les plateaux-repas sont servis, la voisine de
Lena revient au sujet des insectes. Pendant un voyage
en Afrique, elle a un jour mangé un steak haché de
mouches. Vous n’en reviendriez pas, dit-elle. D’énormes
essaims de mouches qui planent autour du lac Victoria.
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