
MES NUITS SAUVAGES  

ET SANS SOMMEIL



www.editionsphebus.fr

Titre original : My Wild and Sleepless Nights
© 2020 by Clover Stroud

Pour la traduction française :
© Phébus/Libella, Paris, 2023

ISBN : 978-2-7529-1319-7



C L O V E R  S T R O U D

MES NUITS SAUVAGES  
ET SANS SOMMEIL

Traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par
nathalie peronny

PHÉBUS
LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE





Jimmy, Dolly, Evangeline, Dash, Lester :
c’est pour vous, les enfants.





9

PROLOGUE

la sangle du monitoring placée autour de mon 
ventre façon ceinture de sécurité, j’écoute galoper 
le cœur de mon bébé comme les sabots d’un cheval 
miniature. Il respire avec moi, son pouls bien plus 
réel que sur n’importe laquelle des échographies 
brumeuses que j’ai passées à douze, vingt ou trente 
semaines, et qui ressemblaient toutes à des ani-
mations de tempête de neige. Le martèlement est 
véloce, obstiné ; derrière chacune de ces petites pul-
sations parfaites, je sens s’accomplir ma propre vie, 
débordante et chaotique. L’écho de cette cavalcade 
ancestrale semble à des années-lumière du monde 
médicalisé et contrôlé qui m’entoure. on se lave les 
mains, ordonne un écriteau jaune près du lavabo situé 
dans un coin de la pièce, comme si quelqu’un vous 
surveillait, la mine sévère et les mains posées sur les 
hanches, dans la posture que j’adopte avec mes jeunes 
enfants quand ils refusent de se brosser les dents.



10

Je suis enceinte de trente-huit semaines, à ce 
stade du marathon où la grossesse me fait l’effet 
d’une mauvaise blague que je me serais infligée à 
moi-même. J’ai perdu cette urgence de la huitième,  
de la treizième, de la trente et unième ou de la 
trente-deuxième semaine pour vivre à présent une 
expérience qui n’en finit pas, privée de ma mobilité 
à mesure que mon ventre se tend, submergée par 
cette présence envahissante, chaude et lourde qui 
m’accompagne partout et ne m’amuse plus vraiment. 
J’avais été inquiète parce que je trouvais que le bébé 
était trop calme, qu’il avait moins le hoquet, remuait 
dans mon ventre avec moins de vitalité. C’est mon 
cinquième enfant, on peut donc dire que je place la 
barre très haut. J’ai lancé les dés et la chance m’a 
souri quatre fois en quinze ans : Jimmy, Dolly, 
Dash et Evangeline. Il me semble que j’ai toujours 
recherché les sensations fortes à la fois pour me 
sentir plus vivante et pour oublier les coups durs 
de l’existence. Je me suis procuré ces sensations via  
l’adrénaline, le danger, la drogue ou le sexe, mais tout 
cela n’est rien comparé à l’émotion sauvage d’une 
fin d’accouchement, moi couverte de sang, le corps 
écartelé, une vie nouvelle entre mes bras.

Je n’ai aucune envie de quitter l’hôpital pour 
retourner auprès de mes autres enfants, ou de Pete, 
retrouver les sollicitations incessantes qui me font 
courir d’un bout à l’autre de la maison, exhumer des 
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chaussures égarées, insérer des petits pieds dans des 
chaussettes préenroulées, rafraîchir un brocoli fané 
pour le faire cuire, essuyer du lait renversé, négocier 
en permanence avec des ados qui veulent que je les 
conduise en voiture chez un pote ou que je leur achète 
telle marque de céréales, corriger des exercices de 
maths de 6e auxquels je ne pige rien, sortir de petits 
êtres humides et glissants de la baignoire pour les 
mettre en pyjama, puis descendre de nouveau l’escalier  
le lendemain matin pour recommencer la même 
chose. Je veux rester ici, dans ce cocon de douceur et 
de calme, à imaginer ce bébé qui va bientôt arriver, à 
écouter les battements de son cœur tout en dormant, 
en me reposant, exemptée de mon rôle de mère de 
quatre autres enfants, juste pour quelques heures. 
Quand je serai prête, il sera bien encore temps de 
laver et plier des carrés de mousseline, de récupérer 
la valise de vêtements de bébé au grenier, de laver les 
draps du couffin, de déposer quelques gouttes d’huile 
essentielle de lavande sur la couverture en laine 
ayant par miracle réussi à traverser le temps depuis 
l’époque où ma propre mère m’enroulait dedans. Il 
sera encore temps de remplir un sac de voyage de 
culottes jetables, de ces protections hygiéniques  
à l’ancienne dans lesquelles on peut perdre des 
litres de sang et de ces toutes petites couches pour 
nouveau-nés, si minuscules qu’Evangeline pourrait 
en mettre à ses poupées. Il sera encore temps de faire 
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tout cela. Pour le moment, cette chambre d’hôpital 
respire le calme et le pouls du bébé me fait l’effet d’un 
passeport hypnotique pour le sommeil.

Mon téléphone sonne. J’abaisse la sangle du 
monitoring sous mon ventre et tends la main vers 
mon sac pour le récupérer. C’est le collège de Jimmy. 
Je préfère ignorer l’appel, mais lui ne se laisse pas 
ignorer comme ça. Quand je finis par décrocher, une 
femme m’enjoint d’un ton pressant de venir sur-le-
champ. Mes yeux regardent fixement la couche de 
gel sur mon gros ventre, dernier paysage qui s’offre 
à moi depuis qu’il me cache la vue de mes pieds, du 
bout de mon lit ou de tout ce qui existe au-delà de lui. 
Là, tout de suite, il semble envahir la pièce entière.

« Je ne peux pas venir sur-le-champ au collège. 
Je vais bientôt accoucher, sans doute la semaine 
prochaine, dis-je, bien que cette information me 
semble d’une absurdité totale. Je passe un monitoring 
en ce moment même. »

Je suis sûre que mon interlocutrice comprendra.
« Madame Stroud, vous devez venir immédiate-

ment », insiste-t-elle.
Je la sens froncer les sourcils à l’autre bout du fil.
« Il y a un problème ? Vous pourriez me dire ce qui 

se passe ? Est-ce que Jimmy va bien ? »
Elle m’assure que oui.
« Mais pour des raisons de confidentialité, ajoute-

t-elle, je ne peux rien vous dire de plus par téléphone, 
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sinon que vous êtes attendue de toute urgence au 
collège. »

J’avoue me sentir perplexe et un tantinet agacée : 
pourquoi faire tant de mystères, puisqu’on parle de 
mon fils ? Un frisson d’horreur m’envahit à la simple 
pensée qu’il ait pu faire quelque chose de grave. Mais 
non, c’est impossible puisqu’on parle justement de 
Jimmy. Jimmy, mon premier-né, mon grand garçon 
qui me raconte tout, qui ne me mentirait jamais, qui 
m’embrasse encore sur la bouche en partant le matin 
et me dit « Je t’aime, maman » avant de raccrocher.

Le bébé continue à galoper. Il me prend soudain 
l’envie d’arracher la sangle, de jeter mon téléphone 
par terre et de m’enfuir d’ici en courant, pieds nus, 
loin du monde entier, de ce bébé, de mon mari et de 
mes quatre enfants. Ce n’était pas l’humeur qui était 
censée m’habiter aujourd’hui, une semaine avant mon 
terme. J’étais censée commencer à me détendre et  
me laisser profiter des derniers moments. J’étais 
censée commencer à visualiser ce bébé, à respirer 
pour sentir mon utérus, mon col et ma vulve se 
déployer, telle une fleur s’ouvrant à la vie.

Je propose à cette dame de passer plutôt dans 
l’après-midi, après mon examen, ou bien le lendemain 
matin, sur un ton que je m’efforce de rendre conciliant.

« C’est une question de sécurité », m’interrompt-elle.
Quelque chose dans le ton de sa voix me dit que ce 

n’est pas la sécurité de mon fils qui la préoccupe.
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Moins d’une heure plus tard, je me retrouve à 
chercher une place sur le parking bondé devant le 
collège avant d’aller signer le registre à l’entrée, 
comme si je rendais visite à un prisonnier. Je suis 
énorme et en nage, bien consciente de ne pas incarner 
l’image d’une femme performante ou responsable, 
voire de la parentalité, détail pour le moins paradoxal 
étant donné que je suis enceinte de trente-huit 
semaines.

Par contraste, la principale qui m’attend dans son 
bureau dégage un air strict avec sa jupe droite et ses 
talons hauts, ses cheveux rassemblés en un chignon. 
Ce qui la rend très sexy. Le silence se fait pendant 
que j’insère mon gros ventre dans la pièce. Mon fils 
est là, assis sur une chaise. Ses quinze ans pèsent 
de tout leur poids sur ses épaules, ses fins cheveux 
blonds tombent en travers de son visage, la rage et 
la défiance embrasent ses traits. Je devine que le  
tupperware posé devant lui et contenant une rangée 
de joints impeccables est la raison de notre présence 
ici.

Mais cette boîte ne peut pas être la sienne : Jimmy 
m’en aurait forcément parlé. C’est mon aîné. Il ne 
me fait pas de cachotteries. À cet instant précis, mon 
kaléidoscope maternel entier se déforme : me serais- 
je montrée aveugle à ce point ? Est-il possible que je 
n’aie rien vu venir ? Jimmy a-t-il une vie secrète qu’il 
s’est efforcé de me dissimuler grâce à son intelligence 
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et son inventivité depuis des semaines, des mois, 
voire des années ?

Je sens monter en moi l’angoisse terrible qu’il ne 
s’agisse pas seulement de quelques joints fumés en 
cachette derrière un abri à vélos, mais du début d’une 
crise épouvantable qui s’achèvera dans une chambre 
de bonne crasseuse aux rideaux grisâtres, avec une 
aiguille plantée dans le bras d’un garçon en sueur et 
tremblant.

J’ouvre et ferme la bouche en tentant de me 
concentrer. Une parodie de poisson rouge. Jimmy 
évite mon regard. J’essaie de comprendre comment 
nous avons pu en arriver là. J’essaie aussi de ne pas 
pleurer.

Raté. À ce stade de ma grossesse, les premières 
notes de certaines chansons diffusées à la radio suf-
fisent à me faire pleurer, la vision de la chemisette 
verte que ma mère me faisait porter quand j’étais 
bébé me tire des larmes, le seul fait de m’allonger 
dans une pièce sombre sans que personne n’écrase 
ses petites mains poisseuses sur ma figure ou me 
demande où est sa boîte à déjeuner me donne envie 
de fondre en sanglots. Et aujourd’hui, le bébé et ses 
adorables petits battements de cœur sont obscurcis 
par les mots que j’entends sortir de la bouche de la 
directrice : notre établissement applique une tolé-
rance zéro en matière de drogue, nous allons faire 
intervenir des assistants sociaux, des conseillers 
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d’éducation extérieurs, et organiser le transfert de 
votre fils vers un autre collège.

Jimmy baisse les yeux vers ses ongles rongés, le 
bébé tambourine des pieds sous mes côtes, et nous 
nous retrouvons escortés tous les trois jusqu’à la 
sortie, dans l’aveuglant soleil d’été. Pendant le trajet, 
je me remets à pleurer, je crie, et ma voix se brise 
quand Jimmy vocifère à son tour, frappe le tableau 
de bord et tente de descendre de la voiture en marche 
si bien que je dois le rattraper in extremis par le pull. 
La commotion est vive, très physique, l’air entre nous 
est semblable à des vapeurs d’essence inflammables 
prêtes à exploser. Toute cette colère, ce sentiment 
d’échec qui me tombent dessus. Je me sens vaciller à 
l’intérieur, déboussolée dans mon rôle de mère.

Un non-dit nous déchire. Être une mère, être un 
fils, la responsabilité individuelle et la peur, tout se 
retrouve soudain dans le même sac : chacun accuse 
l’autre et lui fait porter le chapeau. Car j’ai beau être 
furieuse et blessée par ce qui s’est passé, je ne suis 
pas vraiment surprise. Je me sens paumée, épuisée, 
mais je m’efforce de laisser cela de côté pour rester 
concentrée sur le problème.

Sauf que ça ne marche pas. Mes émotions me 
submergent. Et au bout du compte, je ne sais plus 
vraiment quoi ressentir. Je suis surtout en colère 
contre moi-même. Je comprends l’envie de s’évader 
dans le monde si attrayant de la fumette. J’ai eu l’âge 



17

de Jimmy. J’ai toujours cru que quand ce moment 
arriverait, je l’aurais senti venir, et je l’aurais anticipé. 
J’ai toujours cru que je serais prête. Cool, même. 
Pas furibarde et le nez qui coule, barbouillée par des 
traînées de mascara qui me font des yeux de panda.

Arrivés chez nous, Jimmy bondit hors de la 
voiture tandis que Dash et Evangeline accourent 
déjà à travers la pelouse, m’agrippant et réclamant 
toute mon attention pour me faire part d’informations 
essentielles concernant leur repas de midi et leurs 
derniers bobos. Ils tourbillonnent autour de moi et 
je les embrasse maladroitement sur la tête, histoire 
de reprendre des forces avant la tempête annoncée, 
tout en gardant un œil sur Jimmy, qui s’éloigne vers 
la maison d’un pas rageur.

Je repense à la réaction des gens lorsqu’ils 
apprennent que je suis enceinte de mon cinquième 
enfant. Le plus souvent, j’ai droit à : « Quel courage ! » 
ou « T’es folle ? ».

Je me demande s’ils n’ont pas un peu raison.
Je monte jusqu’à la chambre de Jimmy, mais il 

refuse de m’ouvrir la porte.
« T’es tout le temps débordée, t’écoutes jamais 

rien ! Fous-moi la paix, ok ? me hurle-t-il. T’es tou-
jours occupée avec les petits ! Tu sais même pas qui 
je suis ! Et tu t’imagines que tu vas pouvoir gérer un 
autre bébé ? Mais casse-toi ! »

Je lui réponds qu’il faut qu’on parle. Il continue 



à hurler. Mes rêves de fin de grossesse alanguie 
s’évaporent dans la chaleur estivale et mon cerveau 
mouline dans le vide. Je me sens stupide et énorme, 
plantée là devant la porte de sa chambre à essayer 
de discuter, de maintenir un semblant de dignité et 
d’autorité parentale.

Dans la cuisine, Dolly, consciente qu’une crise 
vient d’éclater autour de son grand frère, veille au 
maintien de l’ordre en préparant des tartines et des 
tasses de lait pour Dash et Evangeline. La situation 
semble l’impressionner, mais elle sourit quand 
même, ses longs cheveux déployés sur ses épaules, 
voltigeant de gauche à droite pour rattraper les petits 
partout où ils se faufilent, tout en parvenant à garder 
un certain sens du style dans son uniforme scolaire 
en nylon bleu.

« Tu as passé une bonne journée, maman ? » me 
lance-t-elle d’un ton jovial.

Les enfants sont toujours ravis quand l’un d’eux 
passe un sale quart d’heure. Mais lorsque je lève les 
yeux vers elle avec un sourire éteint, elle découvre 
mes traits gonflés.

« Maman, qu’est-ce qui t’arrive ? Ça va ? Tu as 
pleuré ? Maman ? »
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DEUX PETITS TRAITS BLEUS

Quand j’ai calculé Que le bébé naîtrait vers 
la mi-juillet, en plein été, j’ai visualisé la fin de ma 
grossesse comme une période où je pourrais enfin 
m’arrêter de courir. J’ai aussitôt prévu d’acheter de 
vraies chaises longues confortables avec des coussins 
pour le jardin, au lieu de m’allonger à même la pelouse 
sur un plaid emprunté au canapé. Je me voyais déjà 
passer ces dernières journées dehors, avec les enfants 
qui joueraient sur le gazon. La fin de chacune de mes 
grossesses a été un tourbillon de tâches à terminer 
ou de murs à peindre ; cette fois-ci, je m’étais promis 
de lâcher prise pour me concentrer sur la seule chose 
qui comptait vraiment, c’est-à-dire le bébé, ce nouvel 
être qui allait bientôt arriver parmi nous.

Le jour où, voyant que mes règles avaient du 
retard, je suis allée m’acheter un test de grossesse, 
tout en me demandant déjà dans un coin de ma tête si 
j’avais gardé le Maxi-Cosi de Dash et si nous avions 
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encore un couffin quelque part, j’étais loin de me 
projeter neuf mois plus tard dans un scénario avec 
des problèmes de drogue, une exclusion définitive et 
une principale en furie.

Cette grossesse n’est pas un choc. Je l’ai désirée, 
mais elle ne me rend ni heureuse ni déprimée. Elle 
m’a transformée, cela dit. Je sais, avec une sorte de 
prescience terrible, que je n’ai pas besoin d’investir 
11 £ dans l’achat de deux boîtes de tests Clearblue. Je 
sais, rien qu’à cette sensation particulière dans mes 
seins, tendus et excitables quand je croise les bras 
sur ma poitrine, que je suis différente et que j’abrite 
désormais deux pouls au lieu d’un seul. Doublement 
vivante.

Cette grossesse me rend plus consciente de chaque 
moment qui passe, mais aussi du bouleversement que 
je viens d’imposer à nos vies. Je m’en doutais depuis 
une semaine quand, debout devant le miroir sur pied 
de notre chambre, j’avais dégrafé mon soutien-gorge 
et l’avais regardé tomber par terre dans le silence 
nocturne. Mes seins, pâles et marbrés de veines 
bleues semblables à des rivières souterraines pressées 
à la surface de ma peau, paraissaient déjà changés, 
comme s’ils respiraient et menaient leur propre vie, 
indépendamment du reste de mon corps. J’ai pincé 
mon téton jusqu’à en lâcher un petit cri. C’était une 
sensation brute, animale, comme quand j’avais fait 
l’amour trois semaines auparavant avec l’impression 
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que mon corps – mon être tout entier – se consumait, 
béant. Baiser comme ça me mettait dans une sorte 
de transe, comme si je m’oubliais moi-même pour me 
fondre en lui : je ne désirais rien d’autre au monde. 
Il y avait là une espèce d’énergie primale réunissant 
toutes nos fois précédentes. C’était presque violent, 
même si je me faisais moins l’effet d’une veuve noire 
dévorant son partenaire que celui d’une souris mar-
supiale s’accouplant à mort.

« Avez-vous une préférence pour le résultat ? »
L’employée a déjà scanné mon tube de Colgate et 

mon shampoing antipoux quand sa main s’arrête sur 
le test de grossesse. Mes yeux rencontrent les siens 
furtivement. Sa question, au moment où j’achète un 
test décisif pour l’avenir de ma famille, me semble 
plutôt déplacée. Si je lui répondais « Mon compagnon 
m’a juré qu’il me quitterait si je retombais enceinte », 
ou bien « J’ai déjà subi huit fausses couches, c’est ma 
dernière chance, alors si c’est négatif, je crois que 
je vais mourir de chagrin », comment réagirait-elle ? 
Bizarrement, ce test de grossesse fait de moi une pro-
priété publique. Si les deux traits bleus apparaissent, 
de parfaits inconnus voudront bientôt poser leurs 
mains sur mon ventre, toucher cette partie si intime 
de mon corps.

« Je serais très contente si c’est positif », dis-je 
simplement en me fendant d’un sourire.

Je fais semblant d’avoir la situation sous contrôle, 
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comme souvent dans mon quotidien de mère, alors 
qu’en réalité ce que j’aimerais pouvoir dire à cette 
femme c’est que j’ai la trouille. Parce que la vie et 
la mort ne sont jamais bien loin, dans cette histoire. 
Cette petite boîte oblongue, si inoffensive en appa-
rence, scelle mon destin, et peut-être celui d’un autre 
humain. J’ai quatre enfants, mais j’ai aussi subi trois 
fausses couches et ressenti la solitude viscérale qui 
accompagnait chacune d’elles. Devrais-je plutôt 
demander à cette dame derrière la caisse si le jeu en 
vaut la chandelle ? Je me contente de glisser le test 
au fond de mon sac, emballé dans son sachet bleu 
et blanc, et de lui adresser un dernier sourire avant 
de tourner les talons. Plus tard dans la soirée, au-
dessus d’un océan de legos multicolores et d’assiettes 
de nourriture industrielle qu’Evangeline et Dash 
laissent partout dans la cuisine, je demande à Jimmy 
de récupérer mon chargeur de téléphone dans mon 
sac, oubliant que mes emplettes de la pharmacie sont 
encore à l’intérieur.

« Sérieux, m’man ? lâche-t-il en me montrant 
discrètement la boîte du test de grossesse comme un 
objet illicite ou dangereux qu’il faudrait dissimuler à 
ses frères et sœurs. C’est une blague ? »

Il me regarde avec un air de réprobation excédé, 
comme si c’était lui l’adulte responsable en quête de 
réponses et prêt à les obtenir par tous les moyens. 
« Comment peut-on s’infliger une chose pareille ? » 
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s’exclame spontanément une femme lors d’une 
réception, une semaine plus tard, quand je lui dis  
combien j’ai d’enfants. Je n’ose même pas lui avouer 
que je suis enceinte. Nous assistons à un événement  
professionnel dans les salons feutrés d’un hôtel du 
centre de Londres, avec des serveurs qui défilent 
en portant des plateaux d’amuse-gueules. La femme 
devant moi a une pointe d’accent américain, les 
cheveux bruns coupés court et des lunettes en 
écaille de tortue, assorties à ses richelieus brillants.  
Ça n’a pas été simple pour arriver jusqu’ici : j’ai dû 
m’extirper de mes enfants et coller Dash dans les bras 
de son père avant de débouler, en nage et hirsute, 
avec l’impression de m’être fait rouler dessus par un 
camion. Mon interlocutrice me sent peut-être sur la 
défensive concernant mes choix en matière de repro-
duction. Elle sourit, pose sa main sur son verre pour 
décourager le zèle excessif d’un serveur et incline 
poliment la tête, guettant ma réponse. Comment se 
justifie-t-on d’avoir voulu quatre ou cinq enfants 
auprès de quelqu’un pour qui il est inconcevable d’en 
avoir plus d’un seul, disons deux grand maximum ? 
Nous avons deux garçons et deux filles – « quel équi-
libre parfait, nous dit-on souvent, quelle symétrie ! ». 
Nous n’avons aucune raison de désirer un autre 
bébé, hormis cette espèce de faim dévorante qui  
s’apparente à un mélange de joie, de mélancolie, de 
nostalgie et d’audace.
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Voilà ce que j’aimerais pouvoir dire à cette 
femme : je m’inflige une chose pareille parce que 
j’aime le chaos. Parce que je suis vorace. Je veux un  
cinquième enfant parce que quatre, c’est l’équilibre. 
Que la notion d’équilibre m’est si peu familière que je 
ne m’y sens pas à ma place, alors que créer le chaos 
me permet de me retrouver moi-même. Parce qu’il 
y aura certes des sacrifices, notamment sur le plan 
du sommeil, du temps libre, de la vie sexuelle et de 
l’argent, mais aussi une avalanche d’amour pur, et 
que c’est ce que je veux autour de moi, chaque jour 
de ma vie sur cette terre. Parce que être enceinte me 
rend plus sexuelle et plus présente dans le monde que 
jamais. Parce que je peux le faire. Parce que je veux 
mettre mon corps à l’épreuve du plus grand défi phy-
sique que je sais pouvoir lui imposer et frôler la limite 
entre la vie et la mort comme seul un accouchement 
peut le permettre. Parce que je n’ai pas envie de me 
faciliter la vie – je ne veux pas d’un long fleuve tran-
quille. Parce que mon fils aîné est adolescent et que 
cela m’a fait comprendre à quel point je suis terrifiée 
que cette chose appelée « maternité » touche à sa fin. 
Et aussi, parce que être mère est une souffrance et 
que j’aime souffrir. Parfois, j’aime qu’on me frappe 
pendant l’amour.

Je ne dis pourtant rien de tout cela, parce que ces 
propos n’ont pas leur place dans la bouche d’une 
mère.
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Je me contente de lui répondre : « Oh, vous savez, 
je viens d’une famille de cinq enfants, alors au fond 
de moi, j’ai toujours été attirée par le joyeux tumulte 
des grandes fratries. » Je marque une pause et tente 
une pointe d’humour. « J’aime bien le désordre. »

Autour de la vingtaine, j’étais fascinée par l’idée 
qu’on puisse effectuer un test de grossesse en 
espérant un résultat positif au lieu de prier avec 
toutes les fibres de son corps de voir apparaître un 
seul trait dans la petite fenêtre. Je me disais que le 
jour où je vivrais cela, je cesserais de me projeter 
dans l’avenir pour habiter pleinement ma vie, voire 
l’apprécier. Et aussi qu’obtenir un résultat positif à 
un test de grossesse quand on le désirait devait être 
un moment tendre, presque romantique.

« Tu plaisantes, Clover. »
Le visage de Pete s’affaisse lorsqu’il me voit debout 

devant lui, dans notre chambre, mon test de grossesse 
à la main.

C’est un moment rare : la maison est calme, silen-
cieuse, nous sommes seuls. Je suis aussi inquiète que 
lui. Avoir un autre bébé équivaudrait à introduire 
un animal sauvage dans nos existences. Car j’ai beau 
aspirer au chaos, la réalité n’en est pas moins terri-
fiante et déconcertante. J’ai vraiment très envie de 
ce bébé. Je le veux. Mais je sais qu’il va monopoliser 



26

une part si importante de mon cerveau et de mon 
temps que cela m’empêchera de penser comme je 
le voudrais, de mener la vie que j’ai envie de vivre. 
Je sais aussi que la maternité s’accompagne parfois 
d’une sorte d’amour violent et dévorant qui vous 
donne l’impression d’être enfermée dans un coffre 
et jetée dans les profondeurs silencieuses de l’océan. 
Cet amour maternel peut paraître aussi cru, et déran-
geant, que la vision d’un couteau s’enfonçant dans la 
chair écarlate d’un morceau de foie. Pour toutes ces 
raisons-là, l’annonce d’une nouvelle grossesse n’est 
pas qu’un moment de pure joie.

« Oh mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu ! s’exclame 
Pete quand je lui montre le résultat. Je veux dire, 
c’est génial, incroyable ! » Il enfouit sa tête entre ses 
mains avant d’éclater de rire. « Quel cauchemar ! 
Quel merveilleux cauchemar ! » Puis, il me prend 
dans ses bras. Je ne connais pas meilleur endroit, 
plus rassurant, au monde, parce que Pete adore la vie 
et qu’il n’a jamais peur de rien.

« Cinq ! Cinq enfants ! Oh putain ! Qu’est-ce qu’on 
va devenir ? »

Les nausées qui m’assaillent chaque jour, en début 
d’après-midi, me donnent l’impression d’avoir la tête 
dans un sac en plastique. Je me lève de mon bureau 
pour aller m’avachir sur le canapé, le visage enfoncé 
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dans un coussin, en attendant que ça passe. Je ne 
peux même pas regarder par la fenêtre : les nuages 
qui défilent dans le ciel me rappellent les trajets 
en voiture, enfant, et le mal des transports. Je suis 
crevée, aussi ; le voile de fatigue qui pèse sur moi est 
si lourd, si intense, que j’ai l’impression d’avoir avalé 
un puissant cachet dont l’effet se serait diffusé dans 
tout mon corps, jusqu’à la pointe de mes doigts et de 
mes cheveux.

La sage-femme me conseille de manger beaucoup 
de céréales complètes et de poissons gras. Je lui 
mens d’un hochement de tête au-dessus de mon 
dossier de la sécurité sociale, car je sais perti-
nemment que ces aliments me donneront envie  
de vomir. Au supermarché, les sachets de cresson et 
de feuilles d’épinard m’ont l’air toxiques. Une salade 
que j’ai pourtant lavée avec soin finit directement à 
la poubelle.

Je deviens cependant accro à la satiété rapide 
que procurent les aliments transformés : tartines 
beurrées à base de pain de mie industriel, litres de lait 
non écrémé, biscuits Rich Tea et bols de Weetabix 
recouverts de sucre raffiné. Aux yeux du monde, j’ai 
honte de ce que je mange, sauf devant Dash, mon 
petit dernier aux grands yeux ronds, complice fidèle 
en malbouffe. Quatre demi-journées par semaine, 
je dépose Evangeline à la crèche avant d’emmener 
Dash, avec ses petits trains entre les mains, à la 
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supérette Coop, où, après les courses, nous nous 
gavons de roulés à la saucisse bon marché assis dans 
la voiture. Au dîner, quand il se met à hurler sous 
prétexte qu’il y a des brocolis dans son assiette à côté 
du poulet, je me découvre plus indulgente que je ne 
l’aurais été quelques années auparavant, bien plus 
patiente en le resservant dans une autre assiette, car 
si des épinards venaient à toucher la mienne, je me 
mettrais sans doute à brailler comme lui.

En début de soirée, je m’écroule sur mon lit, 
épuisée par le début de ma grossesse, entre Dash 
et Evangeline, épuisés eux par leur enfance. Dans 
la chambre d’à côté, Dolly regarde des vidéos de 
musique sur YouTube ; un peu plus loin dans le 
couloir, j’entends Jimmy jouer à un jeu vidéo en 
discutant avec quelqu’un à l’autre bout du monde, 
imiter différents accents et éclater de rire. Je n’ai 
pas besoin d’aller le voir pour imaginer sa posture 
avachie, assis dans un équilibre précaire sur les deux 
pieds arrière d’une des chaises vertes de la cuisine 
qui ne tardera pas à se casser.

Evangeline veut que je lui lise un livre à propos 
d’un hamster vivant sur une péniche pendant que 
son frère me réclame, en hurlant, une histoire avec 
Jésus. Prête à tout pour faire cesser les cris, je dis 
oui aux deux, bien que cela retarde d’autant plus le 
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moment de mon coucher. Je suis si épuisée que les 
mots se bousculent devant mes yeux pour ne former 
qu’une seule phrase. Je saute certains adjectifs, 
puis des phrases potentiellement importantes et 
des paragraphes entiers, sans que mes enfants s’en 
aperçoivent, impatiente d’en finir avec cette journée 
pour pouvoir enfin fermer mes yeux hagards.

Evangeline me secoue pour me réveiller, voyant 
que je m’assoupis. Dash n’a rien remarqué : il joue 
aux petits trains sur sa couette.

« T’as pas besoin de lire les mots, tu sais, me 
dit-elle. Je veux juste que tu me regardes. » Un 
sourire tranquille se dessine sur son visage. « Je me 
disais que j’étais assez grande pour avoir un animal 
de compagnie. Un hamster ou un lapin, rien qu’à 
moi. »

Elle marque une pause, le temps de guetter ma 
réaction, et ses traits s’illuminent lorsque je n’oppose 
aucune protestation.

« Mais oui, pourquoi pas, m’entends-je marmonner 
en sentant déjà mes paupières se refermer. On en 
reparlera demain. »

À 19 h 56, je m’endors sur le lit une place de la 
chambre qu’elle partage avec Dash.

Dolly semble sur le point de fondre en larmes 
quand nous leur annonçons la nouvelle, à Jimmy et à 
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elle. Ses émotions sont toujours à la surface, toujours 
présentes. C’est un immense cœur pur.

« Oh, maman, c’est génial ! » s’exclame-t-elle en 
sautant dans mes bras.

Je crois qu’elle est sincère. Elle était encore très 
jeune à la naissance d’Evangeline, mais materner les 
deux petits est quelque chose qu’elle fait naturel-
lement, avec une grande générosité.

« C’est drôle. Je n’aurais jamais pensé avoir autant 
de frères et sœurs. »

Nous n’avons rien dit à personne, pendant des 
semaines. D’abord parce que notre vie de famille 
est une telle pagaille que nous pouvons rarement 
avoir des discussions en tête à tête, mais aussi pour 
que Pete et moi savourions le fait d’avoir un secret 
rien qu’à nous. Et puis, je suis superstitieuse. Ne pas 
parler de ma grossesse semble faire passer plus vite 
ces premières semaines, si délicates.

Jimmy se contente d’un haussement de sourcils. Il 
savait – bien sûr qu’il savait – depuis qu’il avait vu 
le test dans mon sac. Mais il m’embrasse, me dit que 
ça va être génial, que c’est trop mignon d’avoir un 
nouveau bébé dans la famille. C’est compliqué, cela 
dit. Dolly et lui savent très bien que ce ne sera pas 
une partie de plaisir tous les jours. Les bébés sont 
une joie, un miracle, une tendre réjouissance lactée, 
mais ils nous séparent aussi un peu plus de Jimmy 
et de Dolly, fractionnent le temps que nous avons 
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à nous accorder, l’énergie et l’attention que nous 
devons nous porter. Les bébés apportent le chaos. 
Nous le savons déjà, tous autant que nous sommes.

J’avais trente-quatre ans et je vivais à Oxford 
quand j’ai rencontré Pete. Jimmy et Dolly avaient 
neuf et six ans, respectivement, et un lien profond 
nous unissait tous les trois. Je me suis séparée de 
leur père après la naissance de Dolly, alors que 
Jimmy était encore tout petit. Nous dormions 
généralement tous ensemble, blottis les uns contre les 
autres ; mon statut de mère célibataire me terrifiait 
sur le plan économique, mais me remplissait d’un 
amour absolu. Nous formions une unité très soudée, 
notre petite bande rien qu’à nous. Leur père brillait 
d’une importance capitale à leurs yeux, mais était le 
plus souvent absent ; il les emmenait parfois passer 
le week-end ou une partie des vacances chez ses 
parents, mais tout le boulot – et toute la joie – de la 
parentalité m’incombait à moi.

Quand Pete et moi sommes tombés amoureux, 
notre équilibre familial s’est modifié, puis recomposé. 
Pete a un cœur en or, avec beaucoup d’amour à 
donner, et il en a comblé les enfants autant que 
moi-même. Personne ne m’avait inspiré cela depuis 
que je m’étais séparée de leur père. Avec lui, j’ai 
vu une manière de revivre en famille autrement, de  
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former une nouvelle alliance à quatre, chaleureuse 
et enthousiasmante. Il y avait quelque chose de  
rassurant et de rafraîchissant, aussi, dans le fait d’être 
parents à deux.

Pete pouvait soulever les deux enfants en même 
temps pour les sortir de la piscine. Je n’avais plus 
à mentir sur leur âge au zoo pour les faire entrer 
gratuitement. Acheter un billet familial était une 
expérience inédite, délicieuse. Il s’investissait dans les 
activités sportives qui ne m’avaient jamais intéressée, 
emmenait Jimmy à son club de cricket à l’autre bout 
de la ville, jouait au foot avec lui au parc quand les 
soirées se rallongeaient. Il rendait ludiques les devoirs 
de maths de Dolly et lui faisait la lecture à voix haute 
après l’école quand on lui a diagnostiqué sa dyslexie. 
Les vacances en famille étaient un bonheur nouveau ; 
nous avons racheté une décapotable pourrie à un 
voisin pour 800 £ et nous avons sillonné les routes 
de France avec les gamins tremblants et hurlants 
d’excitation à l’arrière. Pete se donnait à fond. Il 
ne cherchait pas à remplacer leur père, mais il ne 
comptait pas ses heures lorsqu’il s’agissait de passer 
du temps avec eux. C’était merveilleux de rencontrer 
un homme qui n’avait pas peur de ma vie de famille. 
Mes enfants et mon histoire constituaient une part 
essentielle de ce qu’il aimait chez moi.

Je n’aurais pas pu me sentir plus proche de mes 
enfants et de lui.
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Quand notre tribu s’est agrandie, Pete est resté le 
même avec Jimmy et Dolly. Il les a amenés à l’hôpital 
à la naissance d’Evangeline, la main de Dolly serrée 
très fort dans la sienne au moment où elle a passé la 
tête derrière le rideau pour découvrir sa petite sœur, 
les joues rougies par l’émotion. Il a ri et n’a même pas 
grondé Jimmy lorsqu’il s’est accroché aux barreaux 
de mon lit. La complicité : c’est ce que Pete a toujours 
voulu pour notre famille. Que tous nos enfants soient 
soudés.

Certains aspects de l’éducation de mes deux aînés 
n’incombaient bien sûr qu’à moi seule : la discipline et 
les réunions pédagogiques relevaient de ma respon-
sabilité, mais si Pete aimait Evangeline différemment 
de son frère et sa sœur, il ne l’a jamais montré. Je 
veillais au grain, attentive, mais il partageait son 
amour aussi équitablement que possible quand les 
petits bataillaient pour attirer notre attention, nous 
harcelaient comme des mouettes aux cris stridents, 
pendant que Jimmy et Dolly gambadaient plus loin. 
Ma petite bande à trois est devenue notre bande à 
quatre, puis à cinq, et bientôt à six avec la naissance 
de Dash. La vie est devenue plus bordélique, plus 
bruyante, plus drôle. Mais cette nouvelle famille 
nombreuse apportait aussi d’innombrables responsa-
bilités nouvelles. Nous avons quitté la maison où je 
vivais avec Jimmy et Dolly pour aller nous installer 
à la campagne, dans un cottage avec jardin au milieu 
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des champs, où chacun avait enfin plus d’espace. 
Nous avions tous notre chambre et deux salles de 
bains pour toute la famille. Sauf que quitter Oxford 
n’allait pas sans quelques complications. Pete passait 
plus de temps loin de chez nous pour son travail afin 
de subvenir aux besoins de toute cette joyeuse mar-
maille. Nous avions voulu des enfants ensemble pour 
manifester notre amour, mais cela impliquait de vivre 
séparés l’un de l’autre une bonne partie de la semaine 
pendant qu’il était à Londres ou en déplacement à 
l’étranger. J’étais celle vers qui les petits se tour-
naient quand ils avaient besoin d’aide, puisque j’étais 
toujours là.

Adapter mon boulot au tumulte permanent de la vie 
de famille est devenu une seconde nature pour moi. 
J’ai été mère célibataire de mes deux aînés jusqu’à ce 
qu’ils aient sept et dix ans, avec un seul salaire pour 
nous trois. Je disais oui à tout ce qu’on me proposait 
et je me débrouillais pour travailler à plein temps, 
tout en étant chargée de famille. Le seul moyen que 
j’avais trouvé, c’était d’employer des jeunes au pair. 
Je bossais en free-lance et je n’avais pas vraiment 
les moyens de payer la crèche. Je dormais donc avec 
mes enfants, tandis qu’une succession de nounous 
occupait notre chambre d’amis. Jongler entre le 
boulot et les enfants est compliqué pour toutes les 
mères. Je trouve le verbe « jongler » bien mal choisi, 
d’ailleurs, car il transforme ce périlleux casse-tête en 
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un challenge ludique et sympa, ce qui n’est pas le cas. 
Tout dérape en permanence. Je suis sans arrêt en 
train de courir, de grappiller des moments pour tra-
vailler tout en culpabilisant de les avoir volés à mes 
enfants. Les réunions pédagogiques que j’ai ratées, 
les récitals auxquels je suis arrivée en retard, les 
rendez-vous avec les profs que j’ai dû décaler… Tel 
est le prix que j’ai à payer. Eh oui, c’est un prix. Vous 
pouvez me croire.

Au fil des ans, quantité de personnes au pair ont 
défilé dans nos vies. Quand ça marche bien, nous 
forgeons une relation de soutien mutuel qui peut 
se muer en amitié. Elles y gagnent une maison où 
habiter, la possibilité de progresser en anglais tout 
en étant rémunérées, et j’y gagne une paire de bras 
supplémentaires pour m’aider à faire enfiler des 
pyjamas, à disposer des toasts sur des assiettes dans 
le rush matinal, à lire une histoire à l’un pendant 
que l’autre est dans son bain, à les emmener à leurs 
activités ou à les pousser sur une balançoire pendant 
que je suis en plein bouclage d’un article. Certaines 
ont partagé notre quotidien durant une année entière ; 
d’autres sont entrées dans la cuisine, ont évalué le 
niveau sonore et sont reparties quelques heures 
plus tard. Il faut un tempérament particulier pour 
s’adapter au joyeux bazar d’une famille nombreuse en 
rase campagne. La plupart des jeunes qui travaillent 
au pair préfèrent une famille avec deux enfants près 
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d’une station de métro avec accès direct à la Central 
Line. Chacune de ces rencontres est un hasardeux 
puzzle : les pièces s’assemblent parfois à merveille, 
mais souvent aussi, tout part en morceaux. Rien n’est 
jamais simple.

Bref, l’annonce de l’arrivée d’un nouveau bébé 
n’est pas que synonyme de joie. Il va certes y avoir 
plus d’amour dans nos vies, mais aussi plus de 
factures, de séparations et, bien évidemment, de nuits 
sans sommeil.

« Chaque fois, c’est pareil. Même si je sais que ce 
serait une folie d’avoir un autre bébé », me confie 
mon amie Kathryn, une gravité soudaine sur ses 
traits animés. « J’ai le sentiment que quelque chose 
d’important s’achève pour moi. Pas seulement le fait 
que je ne tiendrai plus jamais un de mes enfants dans 
mes bras, un bébé que j’aurais porté et mis au monde, 
mais un sentiment d’inachevé, comme un air que je 
ne pourrai plus chanter. »

Voilà huit mois qu’on essayait de se voir pour 
un café ou une balade : un objectif a priori facile à 
atteindre, et pourtant reporté sans cesse à cause 
des urgences de boulot ou des enfants malades qu’il 
fallait garder à la maison. Elle repousse son assiette 
et, dans un même geste, rejette en arrière la mèche de 
cheveux bruns qui lui tombait devant le visage.
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« Je ne revivrai plus jamais cette expérience d’être 
mère d’un bébé, d’un nouveau-né… C’est fini. »

Je repense à notre première rencontre, dans une 
clinique d’allaitement à Oxford, quand Evangeline 
était tout bébé. Nos deux filles étaient nées à quinze 
jours d’intervalle. Kathryn était lumineuse, baignée 
d’une aura qui effaçait la fatigue, les stigmates de 
son accouchement compliqué et ses difficultés à 
nourrir son bébé. Depuis ce jour-là, nous avons 
souvent passé des après-midis ensemble pendant 
que nos filles vaquaient par terre dans leur coin, à 
discuter de notre expérience de la maternité et de 
nos vies d’avant, qui nous semblaient si lointaines. 
Quand je suis tombée enceinte de Dash, j’ai perçu un  
changement, comme une tension inhabituelle entre 
nous. Kathryn aurait voulu un autre enfant, mais son 
compagnon s’y opposait. Il avait déjà une fille, née 
d’une précédente union, et qui vivait sous leur toit. Il 
était très heureux ainsi.

« Je sais que ce serait une folie d’avoir un autre 
bébé, répète-t-elle en se calant contre le dossier de 
sa chaise. Mais cette douleur étrange ne s’est jamais 
tarie. Pas une seule fois, depuis toutes ces années. Il 
me dit que la fin du tunnel approche, comme si c’était 
une épreuve horrible dont on voulait sortir à tout 
prix. Je comprends ce qu’il entend par là. C’est dur 
d’être parents. C’est impitoyable. Ça envahit tout. Et 
je sais qu’il a raison : la maison est déjà trop petite, 
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on n’a pas les moyens. C’est vrai. Mais aucun de ses 
arguments ne fait le poids face à ce besoin impérieux 
que je ressens de redevenir maman d’un bébé. »

Je me dandine un peu sur ma chaise, décolle mon 
tee-shirt de mon ventre et m’efforce de la consoler 
en lui parlant du bonheur absolu que lui apporte 
sa fille, du temps et de l’attention qu’elle est libre 
de lui consacrer, de l’évidente joie de vivre de cette 
petite puce rayonnante qu’elle est en train d’élever. 
Je ne lui annonce pas ma grossesse. Ce n’est pas 
le moment. Je dois cacher des choses à une autre 
femme – mon amie – parce qu’il y a certains aspects 
de la maternité que je ne peux pas évoquer avec elle : 
l’envie, la révélation, le ressentiment, la nostalgie, le 
regret. La maternité a créé une distance entre nous.

Avec une précision quasi horlogère, au début 
de mon deuxième trimestre, à treize semaines, 
ma fatigue et mes nausées disparaissent pour être  
remplacées par une énergie de superhéroïne qui me 
propulse hors du lit chaque matin après une nuit de 
sommeil particulièrement récupératrice. La grossesse  
me donne désormais l’impression d’être une version 
mieux définie de moi-même, comme si l’on avait 
redessiné mes contours au feutre noir. J’aime les 
changements à l’œuvre dans mon corps. J’aime 
m’arrêter devant le miroir de notre chambre pendant 
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que je m’habille et voir mes courbes s’arrondir. Mais 
j’ai aussi envie de me raccrocher à la personne que 
j’étais avant de tomber enceinte, car je sais avec 
quelle facilité je peux la perdre de vue. Je prête une 
attention particulière à mes vêtements, autant d’in-
dices précieux pour me rappeler que je suis encore 
autre chose qu’une mère.

Quand j’étais enfant, ma mère semblait souvent 
entourée de femmes enceintes. Je me revois en train 
de les observer, fascinée, parfois horrifiée. Une de ses 
amies, plus jeune, une prof de dessin très vive, tou-
jours en short en jean et coiffée de chignons faits à la 
va-vite, s’était transformée en une sorte de matrone 
affublée de longues robes à fleurs en coton raide qui 
lui tombaient aux chevilles. Les journaux que lisait 
mon père le dimanche étaient remplis de photos de 
Lady Di, enceinte et rougissante, dans des tenues 
à « col fraise ». Ça m’inquiétait un peu : je me disais 
que c’était cette fraise qui l’étouffait et lui donnait des 
joues écarlates. C’était le début des années 1980 et la 
grossesse ressemblait encore à une forme de confi-
nement, même à mes yeux d’enfant.

Jusqu’au soir où j’ai vu Neneh Cherry, enceinte 
de huit mois, puissante et d’une jeunesse insolente, 
danser à Top of the Pops en boléro doré et minijupe 
noire en lycra. Elle donnait une image si énergique de 
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la grossesse, comme quelque chose qui la rendait plus 
forte, et non qui la cachait. Je n’avais que douze ans, 
mais j’ai su que je voudrais lui ressembler plus tard. 
À vingt-quatre ans, quand je suis tombée enceinte de 
Jimmy, les chaînes de magasins proposaient enfin 
des vêtements de grossesse, mais je ne trouvais que 
d’énormes robes à pois rigolotes, ornées de gros 
nœuds lavallières placés juste au-dessus du ventre, 
façon feuille de vigne. Inutile de dire que ce n’était 
pas du tout mon style. J’ai filé chez Dorothy Perkins 
et je me suis acheté trois robes noires moulantes, aux 
antipodes des trucs ringards Laura Ashley des amies 
de ma mère, même si j’étais loin, hélas, de ressembler 
à Neneh Cherry. Mais pour la modique somme de 
10,99 £ pièce, la taille 40 faisait parfaitement ressortir 
mon ventre de quatre mois. J’ai porté ces tenues 
pendant mes deux premières grossesses. Aujourd’hui, 
à quarante et un ans, enceinte de mon cinquième 
enfant, je décide de m’offrir une jolie robe rouge bien 
stretch qui accentue mes rondeurs, et je me sens bien 
dans ma peau. Sexy, même.

Je ne me sens jamais seule lorsque j’attends un 
enfant. Ce petit amas de cellules, ce battement d’ailes 
de papillon, est à présent un bébé doté de doigts 
et de membres identifiables qui s’agite entre Pete 
et moi quand nous sommes au lit, séparé de nous 
uniquement par une couche de peau et de liquide 
amniotique. Les légumes verts que je vomissais il 
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y a deux mois me paraissent soudain appétissants 
et délicieux. Dash et Evangeline ne réclament 
encore que des pâtes au beurre, mais Dolly devient 
plus mûre et apprend à apprécier les aliments avec 
lesquels elle chipotait jusqu’alors dans son assiette. 
Elle aime cuisiner avec moi, découper les poivrons 
rouges et hacher la coriandre tout en me parlant de 
ses cours, jeter des poignées de piments frais dans 
des lentilles corail. Je suis consciencieuse, et j’espère 
que mon appétit retrouvé pour les aliments sains 
sonnera le glas définitif du pain blanc et des roulés 
à la saucisse dont Dash et moi nous sommes gavés 
tout au long des premières semaines. J’ai des envies 
de jus de citron vert, de saveurs prononcées, mais j’ai 
surtout le désir entêtant de manger des allume-feux. 
Leur odeur d’essence me rend folle. Je suis tout de 
même consciente que ce ne serait pas raisonnable, 
alors je me contente de plonger des cubes de feta dans 
du vinaigre pour les manger seule dans la cuisine, 
dégoulinants au bout de ma fourchette, avant que le 
reste de la maisonnée ne se réveille.

Ma grossesse m’oblige à me concentrer. Elle lance 
un minuteur qui marque le compte à rebours jusqu’à 
l’arrivée du bébé – ce nouvel individu, doté d’une 
nouvelle personnalité – qui m’obligera, pendant un 
temps, à m’arrêter de travailler.

Je cours un marathon d’écriture. Pavel, notre 
garçon au pair tchèque, joue avec Dash et Evangeline 
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après l’école. Mais quand Dolly descend du car 
scolaire devant notre portail à 16 heures et vient 
me voir dans mon bureau, elle attend de moi que je 
fasse une pause pour boire un thé avec elle. Les mots 
ont déferlé sur ma page, pourtant j’ai encore besoin 
d’écrire. Chaque minute compte. Je veux avancer le 
plus possible avant que mon temps ne soit écoulé.

Même l’hiver et la raréfaction de la lumière ne 
suffisent pas à ternir mon humeur. Je me sens 
productive et déterminée. Rien ne m’alarme ou ne me 
fait peur. Je me sens tel un navire fendant les eaux 
calmes de l’océan, jusqu’à ce que des taches rouges 
apparaissent dans mes sous-vêtements au sixième 
mois.

Ma première fausse couche s’est produite dix mois 
après la naissance de Jimmy. J’ai été alertée durant 
ma treizième semaine par l’apparition de spotting 
d’abord brun foncé, puis rouge vif. À l’hôpital, un 
jeune interne a déroulé un préservatif sur une grosse 
sonde en plastique pour l’insérer entre mes jambes 
et fouiller l’intérieur de mon utérus avec des gestes 
insistants et invasifs, les yeux rivés sur l’écran devant 
lui.

« Il n’y a pas de pouls », a-t-il déclaré.
Il a extrait l’instrument dur et froid sans croiser 

une seule fois mon regard avant de me proposer 
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d’effectuer un curetage « pour enlever le reste ». J’ai 
refusé, et je suis repartie au volant de ma voiture. 
Plus tard, je me suis retrouvée dans ma salle de bains 
avec du sang qui coulait le long de mes jambes, et 
une espèce de flaque rouge sur le lino. J’ai ramassé 
ce « reste » et je n’ai rien compris. Ça ne ressemblait 
pas à des règles abondantes. Je n’avais pas envie 
de le jeter aux toilettes et d’ensuite tirer la chasse 
d’eau. Il y avait une odeur crue, métallique, mais 
cela avait aussi failli devenir un bébé, une vie, dont 
l’anniversaire serait tombé le 7 janvier. J’ai fini par 
emballer le tout dans un torchon propre et l’emporter 
dehors. Ma sœur était là, et nous l’avons enterré sous 
un arbre parce qu’il fallait bien faire quelque chose.

Je ressentais une douleur vive, semblable à un nerf 
coincé ou un coup de fouet, chaque fois que je faisais 
certains mouvements. Je ne pouvais plus me réjouir 
de l’événement qui aurait pu advenir, de ce bébé qui 
aurait pu naître, et me suis sentie envahie par une 
solitude inouïe qui revenait me pincer chaque fois 
que je regardais ailleurs. Mais j’avais Jimmy, alors 
je fermais les yeux pour chasser mes idées noires et 
je les rouvrais vers lui en souriant, ses petites mains 
pressées contre mon visage, comme s’il appuyait sur 
mon chagrin pour le faire retourner à l’intérieur. 
C’était la première fois que la maternité me jouait un 
mauvais tour. J’avais tranché le morceau de foie cru 
et il m’avait laissé du sang sur les mains.
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Étendue sur mon lit, je repense à mon amie Alex. 
Elle a déjà une fille de six ans, mais il lui a fallu 
passer par cinq échecs successifs avant de franchir  
de nouveau le cap magique des douze semaines. Nous 
sommes censées accoucher à quelques semaines  
d’intervalle.

Alex vit sa grossesse prudemment, la savoure tel 
un cadeau. Elle ne la range pas au fond de son sac, 
comme je l’ai fait parfois, pour courir d’une grille 
d’école à l’autre d’un air hagard.

« Je suis consciente que je suis enceinte chaque 
seconde de chaque jour, me dit-elle. Je ne suis jamais 
en train de ne pas y penser. »

J’essaie de visualiser le bébé qui s’accroche à moi 
comme une anémone de mer, vive et lumineuse. Je 
commence à avoir une conscience aiguë du moindre 
de ses mouvements, et j’appelle régulièrement la 
sage-femme avant d’être convoquée pour une nou-
velle échographie.

« Tâchez de vous reposer au maximum. Ça vous 
aidera, quoi qu’il arrive », me dit-elle en regardant ses 
notes.

L’écho est rassurante. Le bébé me fait signe depuis 
son univers aquatique. Les taches étaient brun foncé, 
pas rouges ; la sage-femme se montre optimiste et 
réconfortante. Bientôt, le spotting disparaît aussi vite 
qu’il était arrivé. Le bébé continue à bouger dans 
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mon ventre, à virevolter dans le monde que nous  
partageons lui et moi.

Au cœur de l’hiver, quand la pénombre semblait 
interminable et que les nuits succédaient aux jours 
sans grande consolation lumineuse, je m’étais mise à 
consulter les prévisions météo à long terme jusqu’à ce 
que j’en trouve une annonçant un été interminable et 
ensoleillé.

Je n’ai pas été trompée : c’est à présent la fin de 
l’année scolaire et les jours radieux s’enchaînent telle 
une succession de perles couleur jaune soleil. Dolly 
va chercher la piscine gonflable dans l’abri de jardin, 
coince sa jupe dans sa culotte et entre pieds nus à 
l’intérieur pour frotter, à l’aide d’une brosse, la saleté 
de l’été dernier. Avec Evangeline, elle verse du jus 
d’orange dans un bac à glaçons pour le mettre au 
congélateur, puis elle aide Dash à déplacer un banc 
sur la pelouse afin d’installer le stand de glaces des 
poupées de sa petite sœur. Tout le monde est en 
permanence pieds nus et répand des brins d’herbe 
à travers la maison. Dash ne porte même plus de 
vêtements, rien que sa peau dorée par le soleil. La 
chaleur de l’été imprègne chaque pièce, si bien que 
nous dormons les fenêtres ouvertes et que je garde 
les cheveux toujours humides.

Parfois, en sentant le bébé bouger en moi, je 


