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LA LUMIERE JAUNE de la bougie faisait danser les mots
du cahier. Le papier prenait vie au fur et & mesure que
la plume construisait une note: «2uin 2000 — 2* jour.
Comptabilisé: 552 couples de sternes — 75 poussins. Aper¢u:
6 goélands maring — 2 couples de goélands bruns — 5 dauphing
au large O’Enez ar rased. Marée basse a 10h54. Marée haute a
16 h56. Coeffictent 80. »

Dans ce refuge de mer spartiate, envahi de moisis-
sure et de poussiére, Louise regardait la flamme vaciller
dans les souffles de 'air. Adossée a sa chaise, elle lais-
sait divaguer ses pensées, happées par la lumiére, puis
reprenait les mots laissés en suspens sur la page. Les
ombres peuplaient les murs piqués de salpétre. Tel un
monstre invisible, elles venaient se tapir dans les coins
et guettaient la fin de la méche pour couvrir l'espace
d’un noir inquiétant. Sur I'étagére tronaient des cranes
d’oiseaux, de sternes et de goélands qui grimagaient
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et rappelaient une scéne de la commedia dell’arte. Deux
petites fenétres bordaient l'isoloir de fortune. Sans poi-
gnée, elles offraient un puits de lumiére et donnaient a
voir le jardin.

Dans l'espace de ces quelques métres carrés, le mobi-
lier était réduit & un lit superposé au fond de la piéce,
une table en bois vermoulu, une chaise dans le méme
état et, collé au mur pres de la fenétre, un téléphone
filaire qui ne pouvait que recevoir des appels sans
jamais en émettre. Ce refuge pour marins ressemblait
davantage & une cellule carcérale qu’a un cocon de terre
ou s’abriter d'un naufrage. Il n’était guére autre chose
qu'une boite de béton brut, anguleux, piqué de lichen
qui, isolée au pied d'un phare majestueux, faisait 'effet
d’un appentis. Il n’offrait aucun accés a I'eau potable,
n’avait pas l'électricité et ne comptait méme pas de toi-
lettes. Tout était conditionné au strict minimum, comme
dans un camping sans étoiles.

Dehors, la nuit étouffait 'horizon, cloturait 1'ile et
éteignait les distances. Rien n’était perceptible, si ce
n'est le grand faisceau du phare, tant6t rouge, tantot
blanc qui émergeait au bout de Moelez — le nom breton
donné & I'fle aux Moutons. Droit, imposant, il gagnait la
volte céleste qu'il arrosait le soir de couleurs blafardes.

Cette nuit-13, le brouillard s’épaississait, I'humidité
perlait sur la pelouse et installait le froid jusque dans
I'intérieur du cabanon. Louise ferma son carnet, souffla
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sur la flamme et se faufila dans le duvet moite, taché
par les grains de sel. Emmitouflée dans les fibres syn-
thétiques, elle tendit l'oreille et essaya de s’habituer aux
bruits de l'obscurité. Les lattes fragiles grincaient sous
le poids de son corps. Tel un vieil arbre, elles encais-
salent chaque coup en pliant davantage.

Au loin, le vrombissement sourd et continu de |'éo-
lienne raccordée au phare chantait la berceuse de I'ile
aux Moutons. Louise remonta le duvet au p]us pres de
son visage. La nuit et les sons peu familiers I'inquié-
taient. Elle n’aimait pas ce vent joueur qui s'invitait dans
la moindre entaille de mur. Il faisait claquer la fine porte
en bois et s'infiltrait par les fentes des fenétres comme
une langue diabolique dans le creux de son oreille.
Dehors, il orchestrait la mélodie des pales qui s’accor-
dait avec les battements de son cceur.

Cela faisait trois jours que Louise avait débarqué sur
cet flot d'a peine deux hectares perdu entre l’archipel
des Glénan et le continent breton. Elle avait décidé de
partir seule sur cette terre isolée dans le cadre de son
mémoire de maitrise en géographie, une monographie
d’un territoire insulaire jusqu’alors inexploré. Elle avait
délibérément choisi ce sujet pour accéder & ce morceau
de terre qu’elle apercevait depuis Concarneau et dont
les légendes attisaient sa curiosité.

Situé & quelques miles de Fouesnant, cet flot entouré
d’écueils appartenait & Jacques Kéré, le maire de la
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commune. Il ne s’y rendait jamais mais avait souhaité
I'acquérir dans les années soixante pour continuer a
embrasser du regard la terre qui avait marqué, enfant,
son imaginaire. Il était issu d’'une famille de pécheurs.
Sa mére avait épousé un jeune marin de Bénodet,
Louis-André Kéré, rencontré au bal du 14 juillet 1924.
Ensemble, ils avaient eu deux gargons. Le pére, parti
en péche dans les eaux de Terre-Neuve au moment des
accouchements, n’avait jamais connu le visage naissant
de ses enfants, ni celui de sa femme en délivrance. 1l
n’avait pas vu, non plus, grandir ses fils, et ces derniers
ne gardaient de lui que I'image d'un homme au caractére
mystérieux comme |'océan et rude comme les rafales de
vent. Il mourut en mer, au large du Finistére, emporté
par 'ouragan du 19 septembre 1930.

Jamais les anciens n’avaient vu pareille tempéte.
Ce soir-13, les gens du pays, affolés par I'ampleur du
phénoméne, avaient allumé les lampes A pétrole sur
les fenétres des maisons de la cOte, craignant des nau-
frages. Aprés le coup de vent, les femmes, inquiétes de
ne pas voir revenir les thoniers, étaient descendues sur
le port, accompagnées de voisins fermiers. Tout n’était
que désolation. Les amarres des navires avaient cédé et,
partout, les restes moribonds des flottilles s’éparpillaient
sur la mer telles des ruines sur un champ de bataille.
Plus de deux cents marins périrent, dont Louis-André
Kéré qui laissa derriére lui deux orphelins de quatre et

sIX ans.
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La meére, restée seule, le rejoignit peu avant 1960, a
l'ége de cinquante—neuf ans, emportée par la tuber-
culose. A sa mort, son fils Jacques se remémora les
longues marches qu'ils faisaient ensemble sur la gréve
a la recherche du goémon qui leur servait de bois de
chauffage. Souvent, sa mére s’arrétait en plongeant son
regard vers |’horizon, pointait son doigt vers I'ile aux
Moutons et contait aux enfants une histoire sinistre.
Elle disait I'flot habité par un gardien de phare anthro-
pophage. La légende racontait que I'homme attendait
le milieu de la nuit pour éteindre les feux et provoquer
I'échouage des bateaux sur les écueils environnants. Il
pillait alors le navire, découpait les cadavres et fumait
la chair humaine sur le varech pour s’en nourrir tout
I'hiver. « Les marins disent qu'il ne faut pas s’aventurer
dans les courants la-bas, au risque de ne jamais reve-
nir et de finir dans le gosier du gardien », expliquait la
mére d'un ton sévére. Parce que l'lle était le seul ail-
leurs qu’elle ait jamais évoqué, une fois devenu maire de
Fouesnant, Jacques Kéré acquit I'lle aux Moutons pour
25000 francs anciens, sans pour autant y mettre un
pied. Jouir d'une ile ne l'intéressait pas. Ce qu'il voulait,
c’était préserver 'arrondi de I'horizon sur lequel s’ou-
vraient, chaque matin, ses volets, et qui lui permettait de

renouer avec le SOUVGDiI‘ rnaternel.

Quant au phare, automatisé en 1983, il vit disparaitre
son dernier gardien la méme année. Ainsi, en dehors de
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son propriétaire, personne n’avait le droit de résider sur
cette ile qui ne comptait aucune autre habitation que le
refuge de mer. Jacques Kéré ne souhaitant pas y demeu-
rer, elle n’accueillait que les plaisanciers de passage pour
la journée, et quelques ornithologues qui se succédaient
I’été dans le 1ogement de fortune. Une association de
protection de la nature avait passé une convention avec
le propriétaire pour que des bénévoles puissent rester
sur place I'été étudier la colonie de sternes, devenue,
en quelques années, la plus grande réserve d’Europe.
C’était le cas de Louise.

C’était atypique pour une jeune fille de son 4ge de
partir vivre sur une fle déserte durant les vacances d’été.
La plupart de ses amies choisissaient des destinations
plus touristiques, et privilégiaient la découverte d'un
pays ou d'une grande ville européenne.

A vingt ans, Louise cultivait la candeur de ces Ames
romanesques qul pergoivent dans la nature la beauté
d’un monde qui s’oublie dans les villes. Passionnée par
les récits polaires et les voyages au long cours, elle dévo-
rait les témoignages d’Ernest Shackleton, de James
Cook ou encore de Catherine Chabaud et, comme beau-
coup de ses camarades inscrits en géographie, elle révait
de vivre, & son tour, des explorations lointaines. Vingt
ans, c’est I'Age de l'insouciance, celui ol tout est pos-
sible et permis; 'Age oli nous possédons la conviction
que la réalité du monde est ce qu’on en comprend et
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rien d’autre. Louise ne faisait pas exception. Elle sou-
haitait parcourir les iles éloignées et désolées; ressentir
les espaces ol rien n’arréte les réves; ot l'on se sent
libre et ou la vie devient si rare et précieuse qu’on se
met A la désirer plus que nulle part ailleurs. Elle avait
cette soif de liberté. A ses yeux, elle s’éprouvait dans la
performance: celle de la solitude et de I'isolement sur
un territoire contraint par une géographie. Bien que
I'tlle aux Moutons soit & une centaine de kilomeétres
seulement de Brest ou elle faisait ses études, et & une
vingtaine de Concarneau ou vivait son pére, en partant
seule la-bas et dans des conditions de séjour spartiates,
elle s'imaginait vivre les prémices d'une grande aven-
ture. L'insularité de Moelez lui semblait idéale pour se
confronter & un contexte extréme, en toute sécurité. Elle
ne doutait pas que si elle réussissait cette épreuve, elle
entrerait dans la cour de ces explorateurs et géographes
qui ont contribué a faire progresser la connaissance uni-
verselle. A I'image des enfants qui campent dans leur
jardin pour connaitre les premiéres ivresses de |'explora-
tion, Louise révait de 1'lle aux Moutons pour découvrir
le frisson du voyage extraordinaire.



Louise avait préparé son séjour plusieurs mois avant
le grand jour. Elle s’était d’abord rendue a la biblio-
théque universitaire pour trouver tous les documents,
livres ou photos qui pourraient la renseigner sur ce
territoire isolé a dix-sept mille miles nautiques du conti-
nent — environ trente kilomeétres. Elle était restée des
heures & contempler les lignes de I'lle se détacher de la
carte marine, & imaginer les atmosphéres dans lesquelles
elle serait plongée une fois sur place. Cet flot semblait de
la taille d'un écueil perdu sur I'étendue cartographique.
Parcourir du doigt les courbes du relief factice était un
délice dont elle ne se lassait pas. Aprés avoir emmaga-
siné le moindre détail historique et géographique, Louise
avait dressé la liste des affaires qu'il lui faudrait empor-
ter pour tenir deux mois loin de tout. De l'eau surtout,
beaucoup d’eau, un réchaud, des bonbonnes de gaz, des
produits frais pour les premiers jours — qui seraient vite
remplacés par des sachets de nourriture lyophilisée;
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des bougies et des allumettes, des livres dont des guides
de faune et flore, sur la géologie, ainsi que le matériel
nécessaire 2 ses recherches: une carte topographique au
1/25000, une photographie aérienne de I'ile, une régle,
une loupe, une boussole, son appareil photo... Elle avait
eu I'impression de préparer une expédition, comme si
elle partait naviguer, mais ici ce serait un bateau qui ne
bougerait pas, quel que soit le coup de vent.

Le jour du départ, tout était allé trop vite. Partagée
entre excitation et appréhension, Louise s’était réveillée
aux premiéres couleurs de l'aurore, le ventre serré, la
nausée en guise de petit-déjeuner. Une dizaine de sacs
plastiques noirs qui répandaient une odeur fétide de
pétrole jonchaient le sol de son studio brestois. Des tas
de tout et de rien, surtout des tas d’au-cas-ot. Tournant
et retournant dans |'unique piéce, Louise s’'était agacée
dans l'étroitesse du studio fonctionnel, inconfortable et
sans Ame, constatant avec regret les effets de la standar-
disation du logement étudiant loué bien trop cher. Tout
était plastifié, aggloméré, faux. D'ici quelques heures,
elle n'aurait plus a étouffer dans la matiére chimique,
elle pourrait s’enivrer du vent et des embruns; s’étour-
dir de nature.

L'attente qui avait précédé l'arrivée de Francois, son
professeur chargé de la conduire sur 'ile, lui avait sem-
blé interminable. Plus les minutes l'avaient approchée
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de I'heure du départ, plus sa gorge s’était nouée. Cette
expérience était une premiére, et malgré son impatience
a la vivre, Louise ne pouvait s’empécher de redouter
que les choses ne se passent pas comme prévu. Et si je
ne me sens pas bien et qu'il m’arrive quelque chose?
Comment ferai-je pour étre secourue sans un téléphone
sur place ? Dans les années 2000, il était rare que les
étudiants possédent un téléphone portable. Et de toute
fagon, sans électricité pour le recharger, il aurait été inu-
tile. Louise avait beau vouloir une ile pour elle, elle n’en

éprouvait pas moins les craintes de I'inconnu.

Pour faire passer |'attente, elle avait bu un café filtre
insipide et essayé de trouver une distraction quelconque
par la fenétre, guettant le lever du jour comme d’autres
veilleraient 'arrivée d’'un amant. Dehors, la ville avait
peiné & s’animer. Les pleurs du goéland avaient claqué
sur les facades séchées de béton pour venir se perdre
dans les rues désertes de Brest, engourdies de silence.
Le rale du camion-benne s’était ajouté au cri guttural
des oiseaux marins. Les poubelles pleines s’étaient mises
a glisser sur les trottoirs au son sec des volets butant sur
les murs froids. Le matin avait délivré la tonalité du jour
au rythme de I'éveil urbain.

Trois coups a la porte avaient vibré en écho dans sa
poitrine. Louise s’était faufilée entre les sacs et avait
ouvert & Francois qui se tenait droit devant elle, les
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épaules légérement voiitées pour étre a la hauteur du
monde. Derriére des lunettes épaisses, un vert profond
accusait le sombre du passé. Au milieu d'une barbe
désorganisée, des lévres fines et pincées dessinaient
un territoire marin. Son visage était pale et fermé par
un bonnet de laine sombre qui couvrait un crane lisse.
Son regard était doux et dur A la fois, ses gestes rapides,
tranchés et maladroits en méme temps. Toutes ces
contradictions inspiraient une empathie naturelle.

«Ca y est, tu es préte ? »

Sans attendre sa réponse, il s’était glissé dans I'ap-
partement pour sortir les sacs et les entasser devant
I'ascenseur. En quelques minutes, il les avait chargés
dans le bateau pneumatique tracté a l'arriére du véhi-
cule.

Louise s’était sentie gauche dans la manceuvre. Plus
encombrante que sa dizaine de paquets. Elle l'avait
regardé soulever ses affaires avec l'aisance qui lui
manquait, les disposer avec calme et précision dans le
cockpit de I'embarcation. Sans un mot. Il ne lui avait
méme pas adressé un coup d'ceil. Il s’était exécuté
comme un automate parfaitement articulé. Une fois
la tAche terminée, il s’était installé au volant et Louise
avait pris place a I'avant, attendant, intimidée, que son
professeur démarre.

Les heures de route lui avaient semblé plus longues
encore que les précédentes. Tout en fixant son regard
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sur le paysage, Louise n’avait cessé de s'interroger sur
les découvertes & venir. Deux mois, c’était long. Mille
craintes s’'étaient agitées en elle, comme la peur de ne
pas aimer tout a fait I'fle tant fantasmée. Plus la voiture
avait grignoté la distance qui les séparait du port d’em-
barquement, plus elle s’était mise & douter de sa capacité
A affronter cette aventure solitaire.

« Tu appréhendes ? I'avait questionnée Frangois, devi-
nant ses craintes.

— Un peu. »

Au loin, le paysage découpait le ciel d’aurore sur
un silence d’ombres naissantes. Le calme de ce décor
contrastait avec la nervosité de la jeune fille.

«Tu verras, tout se passera bien. »

En réalité, Francois redoutait ce voyage inhabituel.
Envoyer une étudiante seule sur une terre inhabitée — et
ce méme si c’était & quelques kilométres au large du
Finistére — comportait son lot de risques. Il ne pouvait
s’empécher d'imaginer le pire: une mauvaise chute ou
une urgence sans soins possibles. Il s’en voulait de ne
pas avoir eu la force de refuser I'encadrement d'un tel
projet.

Louise était allée le voir 4 la fin d'un de ses cours afin
qu’il l'aide & trouver un sujet pour sa maitrise. Intrigué
par son enthousiasme, il I'avait interrogée sur son inté-
rét pour les fles.



Louise avait grandi dans un village en Auvergne, a
proximité de Clermont-Ferrand. Encore collégienne, elle
avait rejoint le littoral breton aprés le décés de sa mére.
Son pére, restaurateur, avait décidé de refaire sa vie en
Bretagne en rachetant un fonds de commerce & Concar-
neau. Fille unique, elle avait mis du temps a s'intégrer a ce
nouveau territoire ol rien ne paraissait faire écho a celui
de son enfance. L'horizontalité du monde avait remplacé
la verticalité rythmée des volcans, et la pluie avait le gotit
trop salé des embruns. Tout lui manquait, & commencer
par la présence maternelle. Elle avait fini par combler un
vide en aidant son pére au restaurant ou en songeant aux
ailleurs depuis le port, restant des heures a observer les
va-et-vient des bateaux entrant et sortant avec la marée
en guise d'horaire. Elle révait des iles du large comme un
enfant de la-bas s’émerveille des lumiéres du continent.
Qui sait pourquoi on se met a aimer les fles ou pourquoi
ces terres solitaires laissées a la mer accueillent autant nos
fantasmes ? Lile hypnotise tout autant qu'e]le repousse,
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