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La lumière jaune de la bougie faisait danser les mots 
du cahier. Le papier prenait vie au fur et à mesure que 
la plume construisait une note : « 2 juin 2000  –  2e  jour. 
Comptabilisé : 352 couples de sternes – 75 poussins. Aperçu : 
6 goélands marins – 2 couples de goélands bruns – 3 dauphins 
au large d’Enez ar rased. Marée basse à 10 h 34. Marée haute à 
16 h 36. Coefficient 80. »

Dans ce refuge de mer spartiate, envahi de moisis-
sure et de poussière, Louise regardait la flamme vaciller 
dans les souffles de l’air. Adossée à sa chaise, elle lais-
sait divaguer ses pensées, happées par la lumière, puis 
reprenait les mots laissés en suspens sur la page. Les 
ombres peuplaient les murs piqués de salpêtre. Tel un 
monstre invisible, elles venaient se tapir dans les coins 
et guettaient la fin de la mèche pour couvrir l’espace 
d’un noir inquiétant. Sur l’étagère trônaient des crânes 
d’oiseaux, de sternes et de goélands qui grimaçaient 
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et rappelaient une scène de la commedia dell’arte. Deux 
petites fenêtres bordaient l’isoloir de fortune. Sans poi-
gnée, elles offraient un puits de lumière et donnaient à 
voir le jardin.

Dans l’espace de ces quelques mètres carrés, le mobi-
lier était réduit à un lit superposé au fond de la pièce, 
une table en bois vermoulu, une chaise dans le même 
état et, collé au mur près de la fenêtre, un téléphone 
filaire qui ne pouvait que recevoir des appels sans 
jamais en émettre. Ce refuge pour marins ressemblait 
davantage à une cellule carcérale qu’à un cocon de terre 
où s’abriter d’un naufrage. Il n’était guère autre chose 
qu’une boîte de béton brut, anguleux, piqué de lichen 
qui, isolée au pied d’un phare majestueux, faisait l’effet 
d’un appentis. Il n’offrait aucun accès à l’eau potable, 
n’avait pas l’électricité et ne comptait même pas de toi-
lettes. Tout était conditionné au strict minimum, comme 
dans un camping sans étoiles.

Dehors, la nuit étouffait l’horizon, clôturait l’île et 
éteignait les distances. Rien n’était perceptible, si ce 
n’est le grand faisceau du phare, tantôt rouge, tantôt 
blanc qui émergeait au bout de Moelez – le nom breton 
donné à l’île aux Moutons. Droit, imposant, il gagnait la 
voûte céleste qu’il arrosait le soir de couleurs blafardes.

Cette nuit-là, le brouillard s’épaississait, l’humidité 
perlait sur la pelouse et installait le froid jusque dans 
l’intérieur du cabanon. Louise ferma son carnet, souffla 
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sur la flamme et se faufila dans le duvet moite, taché 
par les grains de sel. Emmitouflée dans les fibres syn-
thétiques, elle tendit l’oreille et essaya de s’habituer aux 
bruits de l’obscurité. Les lattes fragiles grinçaient sous 
le poids de son corps. Tel un vieil arbre, elles encais-
saient chaque coup en pliant davantage.

Au loin, le vrombissement sourd et continu de l’éo-
lienne raccordée au phare chantait la berceuse de l’île 
aux Moutons. Louise remonta le duvet au plus près de 
son visage. La nuit et les sons peu familiers l’inquié-
taient. Elle n’aimait pas ce vent joueur qui s’invitait dans 
la moindre entaille de mur. Il faisait claquer la fine porte 
en bois et s’infiltrait par les fentes des fenêtres comme 
une langue diabolique dans le creux de son oreille. 
Dehors, il orchestrait la mélodie des pales qui s’accor-
dait avec les battements de son cœur.

Cela faisait trois jours que Louise avait débarqué sur 
cet îlot d’à peine deux hectares perdu entre l’archipel 
des Glénan et le continent breton. Elle avait décidé de 
partir seule sur cette terre isolée dans le cadre de son 
mémoire de maîtrise en géographie, une monographie 
d’un territoire insulaire jusqu’alors inexploré. Elle avait 
délibérément choisi ce sujet pour accéder à ce morceau 
de terre qu’elle apercevait depuis Concarneau et dont 
les légendes attisaient sa curiosité.

Situé à quelques miles de Fouesnant, cet îlot entouré 
d’écueils appartenait à Jacques Kéré, le maire de la 
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commune. Il ne s’y rendait jamais mais avait souhaité 
l’acquérir dans les années  soixante pour continuer à 
embrasser du regard la terre qui avait marqué, enfant, 
son imaginaire. Il était issu d’une famille de pêcheurs. 
Sa mère avait épousé un jeune marin de Bénodet, 
Louis-André Kéré, rencontré au bal du 14 juillet 1924. 
Ensemble, ils avaient eu deux garçons. Le père, parti 
en pêche dans les eaux de Terre-Neuve au moment des 
accouchements, n’avait jamais connu le visage naissant 
de ses enfants, ni celui de sa femme en délivrance. Il 
n’avait pas vu, non plus, grandir ses fils, et ces derniers 
ne gardaient de lui que l’image d’un homme au caractère 
mystérieux comme l’océan et rude comme les rafales de 
vent. Il mourut en mer, au large du Finistère, emporté 
par l’ouragan du 19 septembre 1930.

Jamais les anciens n’avaient vu pareille tempête. 
Ce soir-là, les gens du pays, affolés par l’ampleur du 
phénomène, avaient allumé les lampes à pétrole sur 
les fenêtres des maisons de la côte, craignant des nau-
frages. Après le coup de vent, les femmes, inquiètes de 
ne pas voir revenir les thoniers, étaient descendues sur 
le port, accompagnées de voisins fermiers. Tout n’était 
que désolation. Les amarres des navires avaient cédé et, 
partout, les restes moribonds des flottilles s’éparpillaient 
sur la mer telles des ruines sur un champ de bataille. 
Plus de deux cents marins périrent, dont Louis-André 
Kéré qui laissa derrière lui deux orphelins de quatre et 
six ans.
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La mère, restée seule, le rejoignit peu avant 1960, à 
l’âge de cinquante-neuf ans, emportée par la tuber-
culose. À sa mort, son fils Jacques se remémora les 
longues marches qu’ils faisaient ensemble sur la grève 
à la recherche du goémon qui leur servait de bois de 
chauffage. Souvent, sa mère s’arrêtait en plongeant son 
regard vers l’horizon, pointait son doigt vers l’île aux 
Moutons et contait aux enfants une histoire sinistre. 
Elle disait l’îlot habité par un gardien de phare anthro-
pophage. La légende racontait que l’homme attendait 
le milieu de la nuit pour éteindre les feux et provoquer 
l’échouage des bateaux sur les écueils environnants. Il 
pillait alors le navire, découpait les cadavres et fumait 
la chair humaine sur le varech pour s’en nourrir tout 
l’hiver. « Les marins disent qu’il ne faut pas s’aventurer 
dans les courants là-bas, au risque de ne jamais reve-
nir et de finir dans le gosier du gardien », expliquait la 
mère d’un ton sévère. Parce que l’île était le seul ail-
leurs qu’elle ait jamais évoqué, une fois devenu maire de 
Fouesnant, Jacques Kéré acquit l’île aux Moutons pour 
25 000 francs anciens, sans pour autant y mettre un 
pied. Jouir d’une île ne l’intéressait pas. Ce qu’il voulait, 
c’était préserver l’arrondi de l’horizon sur lequel s’ou-
vraient, chaque matin, ses volets, et qui lui permettait de 
renouer avec le souvenir maternel.

Quant au phare, automatisé en 1983, il vit disparaître 
son dernier gardien la même année. Ainsi, en dehors de 
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son propriétaire, personne n’avait le droit de résider sur 
cette île qui ne comptait aucune autre habitation que le 
refuge de mer. Jacques Kéré ne souhaitant pas y demeu-
rer, elle n’accueillait que les plaisanciers de passage pour 
la journée, et quelques ornithologues qui se succédaient 
l’été dans le logement de fortune. Une association de 
protection de la nature avait passé une convention avec 
le propriétaire pour que des bénévoles puissent rester 
sur place l’été étudier la colonie de sternes, devenue, 
en quelques années, la plus grande réserve d’Europe. 
C’était le cas de Louise.

C’était atypique pour une jeune fille de son âge de 
partir vivre sur une île déserte durant les vacances d’été. 
La plupart de ses amies choisissaient des destinations 
plus touristiques, et privilégiaient la découverte d’un 
pays ou d’une grande ville européenne.

À vingt ans, Louise cultivait la candeur de ces âmes 
romanesques qui perçoivent dans la nature la beauté 
d’un monde qui s’oublie dans les villes. Passionnée par 
les récits polaires et les voyages au long cours, elle dévo-
rait les témoignages d’Ernest Shackleton, de James 
Cook ou encore de Catherine Chabaud et, comme beau-
coup de ses camarades inscrits en géographie, elle rêvait 
de vivre, à son tour, des explorations lointaines. Vingt 
ans, c’est l’âge de l’insouciance, celui où tout est pos-
sible et permis ; l’âge où nous possédons la conviction 
que la réalité du monde est ce qu’on en comprend et 



rien d’autre. Louise ne faisait pas exception. Elle sou-
haitait parcourir les îles éloignées et désolées ; ressentir 
les espaces où rien n’arrête les rêves ; où l’on se sent 
libre et où la vie devient si rare et précieuse qu’on se 
met à la désirer plus que nulle part ailleurs. Elle avait 
cette soif de liberté. À ses yeux, elle s’éprouvait dans la 
performance : celle de la solitude et de l’isolement sur 
un territoire contraint par une géographie. Bien que 
l’île aux Moutons soit à une centaine de kilomètres 
seulement de Brest où elle faisait ses études, et à une 
vingtaine de Concarneau où vivait son père, en partant 
seule là-bas et dans des conditions de séjour spartiates, 
elle s’imaginait vivre les prémices d’une grande aven-
ture. L’insularité de Moelez lui semblait idéale pour se 
confronter à un contexte extrême, en toute sécurité. Elle 
ne doutait pas que si elle réussissait cette épreuve, elle 
entrerait dans la cour de ces explorateurs et géographes 
qui ont contribué à faire progresser la connaissance uni-
verselle. À l’image des enfants qui campent dans leur 
jardin pour connaître les premières ivresses de l’explora-
tion, Louise rêvait de l’île aux Moutons pour découvrir 
le frisson du voyage extraordinaire.
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Louise avait préparé son séjour plusieurs mois avant 
le grand jour. Elle s’était d’abord rendue à la biblio-
thèque universitaire pour trouver tous les documents, 
livres ou photos qui pourraient la renseigner sur ce 
territoire isolé à dix-sept mille miles nautiques du conti-
nent – environ trente kilomètres. Elle était restée des 
heures à contempler les lignes de l’île se détacher de la 
carte marine, à imaginer les atmosphères dans lesquelles 
elle serait plongée une fois sur place. Cet îlot semblait de 
la taille d’un écueil perdu sur l’étendue cartographique. 
Parcourir du doigt les courbes du relief factice était un 
délice dont elle ne se lassait pas. Après avoir emmaga-
siné le moindre détail historique et géographique, Louise 
avait dressé la liste des affaires qu’il lui faudrait empor-
ter pour tenir deux mois loin de tout. De l’eau surtout, 
beaucoup d’eau, un réchaud, des bonbonnes de gaz, des 
produits frais pour les premiers jours – qui seraient vite 
remplacés par des sachets de nourriture lyophilisée ; 



19

des bougies et des allumettes, des livres dont des guides 
de faune et flore, sur la géologie, ainsi que le matériel 
nécessaire à ses recherches : une carte topographique au 
1/25 000, une photographie aérienne de l’île, une règle, 
une loupe, une boussole, son appareil photo… Elle avait 
eu l’impression de préparer une expédition, comme si 
elle partait naviguer, mais ici ce serait un bateau qui ne 
bougerait pas, quel que soit le coup de vent.

Le jour du départ, tout était allé trop vite. Partagée 
entre excitation et appréhension, Louise s’était réveillée 
aux premières couleurs de l’aurore, le ventre serré, la 
nausée en guise de petit-déjeuner. Une dizaine de sacs 
plastiques noirs qui répandaient une odeur fétide de 
pétrole jonchaient le sol de son studio brestois. Des tas 
de tout et de rien, surtout des tas d’au-cas-où. Tournant 
et retournant dans l’unique pièce, Louise s’était agacée 
dans l’étroitesse du studio fonctionnel, inconfortable et 
sans âme, constatant avec regret les effets de la standar-
disation du logement étudiant loué bien trop cher. Tout 
était plastifié, aggloméré, faux. D’ici quelques heures, 
elle n’aurait plus à étouffer dans la matière chimique, 
elle pourrait s’enivrer du vent et des embruns ; s’étour-
dir de nature.

L’attente qui avait précédé l’arrivée de François, son 
professeur chargé de la conduire sur l’île, lui avait sem-
blé interminable. Plus les minutes l’avaient approchée 
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de l’heure du départ, plus sa gorge s’était nouée. Cette 
expérience était une première, et malgré son impatience 
à la vivre, Louise ne pouvait s’empêcher de redouter 
que les choses ne se passent pas comme prévu. Et si je 
ne me sens pas bien et qu’il m’arrive quelque chose ? 
Comment ferai-je pour être secourue sans un téléphone 
sur place ? Dans les années 2000, il était rare que les 
étudiants possèdent un téléphone portable. Et de toute 
façon, sans électricité pour le recharger, il aurait été inu-
tile. Louise avait beau vouloir une île pour elle, elle n’en 
éprouvait pas moins les craintes de l’inconnu.

Pour faire passer l’attente, elle avait bu un café filtre 
insipide et essayé de trouver une distraction quelconque 
par la fenêtre, guettant le lever du jour comme d’autres 
veilleraient l’arrivée d’un amant. Dehors, la ville avait 
peiné à s’animer. Les pleurs du goéland avaient claqué 
sur les façades séchées de béton pour venir se perdre 
dans les rues désertes de Brest, engourdies de silence. 
Le râle du camion-benne s’était ajouté au cri guttural 
des oiseaux marins. Les poubelles pleines s’étaient mises 
à glisser sur les trottoirs au son sec des volets butant sur 
les murs froids. Le matin avait délivré la tonalité du jour 
au rythme de l’éveil urbain.

Trois coups à la porte avaient vibré en écho dans sa 
poitrine. Louise s’était faufilée entre les sacs et avait 
ouvert à François qui se tenait droit devant elle, les 
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épaules légèrement voûtées pour être à la hauteur du 
monde. Derrière des lunettes épaisses, un vert profond 
accusait le sombre du passé. Au milieu d’une barbe 
désorganisée, des lèvres fines et pincées dessinaient 
un territoire marin. Son visage était pâle et fermé par 
un bonnet de laine sombre qui couvrait un crâne lisse. 
Son regard était doux et dur à la fois, ses gestes rapides, 
tranchés et maladroits en même temps. Toutes ces 
contradictions inspiraient une empathie naturelle.

« Ça y est, tu es prête ? »
Sans attendre sa réponse, il s’était glissé dans l’ap-

partement pour sortir les sacs et les entasser devant 
l’ascenseur. En quelques minutes, il les avait chargés 
dans le bateau pneumatique tracté à l’arrière du véhi-
cule.

Louise s’était sentie gauche dans la manœuvre. Plus 
encombrante que sa dizaine de paquets. Elle l’avait 
regardé soulever ses affaires avec l’aisance qui lui 
manquait, les disposer avec calme et précision dans le 
cockpit de l’embarcation. Sans un mot. Il ne lui avait 
même pas adressé un coup d’œil. Il s’était exécuté 
comme un automate parfaitement articulé. Une fois 
la tâche terminée, il s’était installé au volant et Louise 
avait pris place à l’avant, attendant, intimidée, que son 
professeur démarre.

Les heures de route lui avaient semblé plus longues 
encore que les précédentes. Tout en fixant son regard 



sur le paysage, Louise n’avait cessé de s’interroger sur 
les découvertes à venir. Deux mois, c’était long. Mille 
craintes s’étaient agitées en elle, comme la peur de ne 
pas aimer tout à fait l’île tant fantasmée. Plus la voiture 
avait grignoté la distance qui les séparait du port d’em-
barquement, plus elle s’était mise à douter de sa capacité 
à affronter cette aventure solitaire.

« Tu appréhendes ? l’avait questionnée François, devi-
nant ses craintes.

– Un peu. »
Au loin, le paysage découpait le ciel d’aurore  sur 

un silence d’ombres naissantes. Le calme de ce décor 
contrastait avec la nervosité de la jeune fille.

« Tu verras, tout se passera bien. »

En réalité, François redoutait ce voyage inhabituel. 
Envoyer une étudiante seule sur une terre inhabitée – et 
ce même si c’était à quelques kilomètres au large du 
Finistère – comportait son lot de risques. Il ne pouvait 
s’empêcher d’imaginer le pire : une mauvaise chute ou 
une urgence sans soins possibles. Il s’en voulait de ne 
pas avoir eu la force de refuser l’encadrement d’un tel 
projet.

Louise était allée le voir à la fin d’un de ses cours afin 
qu’il l’aide à trouver un sujet pour sa maîtrise. Intrigué 
par son enthousiasme, il l’avait interrogée sur son inté-
rêt pour les îles.
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Louise avait grandi dans un village en Auvergne, à 
proximité de Clermont-Ferrand. Encore collégienne, elle 
avait rejoint le littoral breton après le décès de sa mère. 
Son père, restaurateur, avait décidé de refaire sa vie en 
Bretagne en rachetant un fonds de commerce à Concar-
neau. Fille unique, elle avait mis du temps à s’intégrer à ce 
nouveau territoire où rien ne paraissait faire écho à celui 
de son enfance. L’horizontalité du monde avait remplacé 
la verticalité rythmée des volcans, et la pluie avait le goût 
trop salé des embruns. Tout lui manquait, à commencer 
par la présence maternelle. Elle avait fini par combler un 
vide en aidant son père au restaurant ou en songeant aux 
ailleurs depuis le port, restant des heures à observer les 
va-et-vient des bateaux entrant et sortant avec la marée 
en guise d’horaire. Elle rêvait des îles du large comme un 
enfant de là-bas s’émerveille des lumières du continent. 
Qui sait pourquoi on se met à aimer les îles ou pourquoi 
ces terres solitaires laissées à la mer accueillent autant nos 
fantasmes ? L’île hypnotise tout autant qu’elle repousse, 


