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HISTOIRE
D’ARTHUR GORDON PYM

DE NANTUCKET

incluant les détails d’une mutinerie  
et d’un atroce massacre à bord du brick américain 

grampus qui faisait route vers les mers du sud  
au mois de juin 1827.

comprenant en outre le récit  
de la reprise du navire par les survivants ;

leur naufrage et les horribles souffrances  
qui s’ensuivirent en raison de la famine ;  

leur délivrance grâce à la goélette anglaise jane guy ;  
la brève exploration de l’océan antarctique  
par cette dernière ; sa saisie, et le massacre  

de son équipage dans un archipel
situé au quatre-vingt-quatrième parallèle sud ;

ainsi que les incroyables aventures et découvertes
encore plus loin dans l’extrême sud

dont ce malheureux désastre  
a été l’origine 1
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PRÉFACE

Dès mon retour aux États-Unis voici quelques mois 2, après 
les extraordinaires aventures dans les mers du Sud et ailleurs 
dont le compte-rendu est donné dans les pages qui suivent, 
je rencontrai par hasard à Richmond, Virginie, plusieurs gent-
lemen qui, témoignant d’un profond intérêt pour tout ce 
qui concerne les régions que j’avais visitées, me pressèrent 
instamment ‒ estimant même qu’il était de mon devoir de 
le faire ‒ d’en livrer le récit au public. J’avais cependant plu-
sieurs raisons pour refuser, dont certaines sont privées, et ne 
concernent que moi ; mais d’autres le sont moins. Une des 
considérations qui m’en dissuadait était que, n’ayant pas tenu 
de journal pendant la plus grande partie du temps où j’étais 
absent 3, je craignais d’être incapable de fournir, uniquement 
de mémoire, un compte-rendu fidèle et minutieux susceptible 
de pouvoir donner l’apparence exacte de cette vérité dont il 
serait pourtant bien l’expression réelle 4, à l’exception de l’iné-
vitable et naturelle exagération à laquelle nous sommes tous 
enclins lorsque nous exposons en détail des événements qui 
ont exercé une puissante influence sur les facultés de notre 
imagination. Une autre raison était que les faits à raconter 
étaient d’une nature si franchement merveilleuse que, mes 
allégations ne pouvant être étayées par personne (si ce n’est 
par un seul individu, or il est à moitié indien 5), je ne pouvais 
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espérer trouver crédit qu’auprès de ma famille et de ceux 
parmi mes amis qui, au fil du temps, avaient toujours eu 
toutes les raisons de prêter foi à mes propos ‒ mais il était fort 
probable qu’un plus large public regarderait mes allégations 
comme un impudent et ingénieux mensonge. Mon manque de 
confiance à l’égard de mes talents d’écrivain fut aussi l’une des 
principales raisons qui m’empêcha de satisfaire aux sugges-
tions de mes conseillers.

Parmi ces gentlemen de Virginie qui témoignaient d’un si 
grand intérêt pour mes déclarations, et plus particulièrement 
pour la partie concernant l’océan Antarctique, se trouvait 
M. Poe, récemment éditeur au Southern Literary Messenger, 
un mensuel publié par M.  Thomas White dans la ville de 
Richmond 6. Il me conseilla vivement, entre autres, de rédiger 
sur-le-champ un compte-rendu complet de ce que j’avais vu 
et enduré, et de faire confiance à la sagacité et au bon sens 
du public ‒ soulignant, non sans raison, que si approximatif 
que puisse paraître mon livre d’un strict point de vue littéraire, 
sa maladresse même, dans la mesure où elle serait percep-
tible, serait la meilleure garantie pour lui d’être perçu comme 
authentique.

Mais en dépit de cet argument, je ne me décidai pas à suivre 
son conseil. Voyant que je n’en démordrais pas, il me proposa 
ensuite de lui permettre de raconter, avec ses propres mots, et 
à partir des indications que je lui fournirais, le récit de la pre-
mière partie de mes aventures, et de le publier sous le couvert de 
la fiction dans le Southern Messenger. Ne voyant pas d’objection 
à cela, j’y consentis, spécifiant seulement que mon nom véri-
table devait être conservé. Deux parties de la prétendue fiction 
furent donc publiées dans le Messenger en janvier et février 
(1837) et, pour bien signifier qu’il s’agissait d’une fiction, 
le nom de M. Poe fut associé aux articles dans la table des 
matières du magazine 7.

La façon dont ce stratagème fut perçu me poussa à ras-
sembler avec régularité une compilation complète des aven-
tures en question, et à les publier ; car je me rendis compte 
qu’en dépit de l’apparence de fable qui avait si ingénieusement 



recouvert la partie de mon récit publiée dans le Messenger (sans 
toutefois en altérer ni fausser le moindre fait), le public n’était 
absolument pas disposé à l’accepter en tant que fable, et de 
nombreuses lettres furent adressées à M. P. qui exprimèrent 
clairement la conviction inverse. Dès lors j’en conclus que les 
faits rapportés dans mon récit seraient d’une nature telle qu’ils 
porteraient en eux la preuve suffisante de leur authenticité, et 
que je n’avais donc pas grand-chose à craindre de l’incrédulité 
populaire.

Ceci étant exposé, on verra tout de suite, dans ce qui suit, 
ce que je revendique comme étant de ma propre main ; et on 
comprendra aussi qu’aucun fait n’est dénaturé dans les toutes 
premières pages écrites par M. Poe. Même pour les lecteurs 
qui n’ont pas vu les numéros du Messenger, il ne sera pas 
nécessaire d’indiquer où s’achève sa partie et où la mienne 
commence ; la différence de style sera aisément perçue 8.

A.G. Pym
New York, juillet 1838
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CHAPITRE 1

Mon nom est Arthur Gordon Pym 9. Mon père était un 
respectable commerçant de fournitures maritimes à Nan-
tucket, où je suis né. Mon grand-père maternel était un avocat 
réputé. Il était chanceux en tout, et avait spéculé avec succès 
sur les fonds de l’Edgartown New Bank ‒ ainsi qu’on l’ap-
pelait jadis 10. Il avait ainsi amassé une fortune assez consé-
quente. Il avait plus d’affection pour moi, je crois, que pour 
n’importe qui d’autre au monde, et je m’attendais à hériter 
de la plus grande partie de ses biens à sa mort 11. À l’âge de six 
ans, il m’envoya à l’école du vieux M. Ricketts, un gentleman 
manchot aux manières excentriques ‒ bien connu de presque 
toute personne ayant visité Nantucket. Je restai dans son école 
jusqu’à l’âge de seize ans, après quoi je la quittai pour rejoindre 
l’académie de M.  E. Ronald, située sur la colline 12. Là, je 
me liai d’amitié avec le fils de M. Barnard, un capitaine de 
navires qui la plupart du temps naviguait pour la maison Lloyd 
et Vredenburgh ‒ M.  Barnard est aussi très connu à New 
Bedford, et dispose, j’en suis certain, de nombreuses relations 
à Edgartown. Son fils, qui s’appelait Auguste 13, avait presque 
deux ans de plus que moi. Il avait participé avec son père à une 
expédition sur le baleinier John Donaldson, et me parlait tou-
jours de ses aventures dans le Pacifique Sud 14. Je me rendais 
fréquemment chez lui et y restais toute la journée, parfois 
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même la nuit. Nous dormions dans le même lit, et il prenait 
soin de me garder éveillé pratiquement jusqu’au petit matin en 
me racontant des histoires d’indigènes de l’île de Tinian 15 et 
d’autres endroits qu’il avait visités lors de ses voyages. Si bien 
que je ne pouvais m’empêcher de trouver un grand intérêt à 
tout ce qu’il me disait, et que je finis par éprouver peu à peu 
le désir irrépressible de voyager sur les mers. Je possédais un 
voilier nommé l’Ariel 16, qui valait bien soixante-quinze dollars. 
Il possédait un entrepont avec une petite cabine, et était gréé à 
la manière d’un sloop ‒ j’ai oublié son tonnage, mais il pouvait 
contenir dix personnes sans qu’elles soient trop entassées. 
Nous avions l’habitude de faire dans ce navire les équipées les 
plus folles qui soient ; et lorsque j’y repense aujourd’hui, il me 
semble tout à fait incroyable d’être encore en vie.

Je vais raconter ici une de ces aventures, en guise d’intro-
duction à un récit plus long et plus mémorable. Un soir, il 
y avait eu une réception chez M. Barnard, et, vers la fin de 
la soirée, Auguste et moi étions fin soûls. En règle générale, 
dans de telles circonstances, je partageais son lit plutôt que 
de rentrer à la maison 17. Il s’endormit, me sembla-t-il, très 
tranquillement (la soirée s’était terminée aux alentours d’une 
heure du matin), sans dire un mot sur son sujet favori. Une 
demi-heure avait dû s’écouler depuis que nous nous étions mis 
au lit ; je commençais juste à m’endormir lorsque soudain il 
se dressa et jura, en des termes plutôt grossiers, que jamais il 
ne s’endormirait, fût-ce pour tous les Arthur Pym de la Chré-
tienté, alors que soufflait une si magnifique brise du sud-ouest. 
Jamais de ma vie je n’avais été si étonné : je ne comprenais 
pas ce qu’il voulait dire, et supposais que le vin et toutes les 
liqueurs qu’il avait absorbées lui avaient complètement tourné 
la tête. Il se mit cependant à parler très calmement, me disant 
qu’il savait bien que je pensais qu’il était soûl, mais qu’il n’avait 
jamais été aussi lucide de toute sa vie. Il était juste contrarié, 
ajouta-t-il, de devoir rester au lit comme un chien pendant une 
si belle nuit, et était décidé à se lever, s’habiller et sortir faire 
une petite virée en bateau. Je ne saurais dire ce qui se passa en 
moi, mais à peine ces mots avaient-ils franchi ses lèvres que 
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je frissonnai d’excitation et de plaisir, estimant que sa folle 
idée était l’une des choses les plus séduisantes et les plus rai-
sonnables du monde. La brise en question était presque une 
tempête, et il faisait très froid ‒ c’était la fin du mois d’octobre. 
Je jaillis néanmoins du lit, comme exalté, et lui dis que j’étais 
aussi courageux que lui, aussi las que lui de devoir rester au lit 
comme un chien, et aussi prêt pour toutes les virées et parties 
de plaisir que tous les Auguste Barnard de Nantucket.

Nous enfilâmes rapidement nos vêtements et nous préci-
pitâmes au bateau. Il était amarré au vieux quai délabré près 
du chantier de Pankey & Co, son bordage battant fortement 
contre les rondins rugueux. Auguste y grimpa, et l’écopa, 
car il était presque à moitié rempli d’eau. Une fois ce travail 
accompli, nous hissâmes le foc et la grand-voile, prîmes le cap 
et nous élançâmes hardiment vers le large.

Comme je l’ai dit, le vent soufflait fraîchement du sud-
ouest. La nuit était très claire, et froide. Auguste avait pris 
la barre, et je m’étais installé près du mât, sur le pont de la 
cabine. Nous filions à grande vitesse ‒ aucun de nous n’ayant 
prononcé le moindre mot depuis que nous avions détaché le 
canot du quai. Je demandai à mon compagnon quel itinéraire 
il comptait suivre, et à quelle heure il estimait que nous serions 
de retour. Il siffla pendant quelques minutes, puis dit avec irri-
tation : « Moi, je vais en mer ‒ toi, tu peux rentrer si tu le juges 
nécessaire. » Tournant mon regard vers lui, je perçus immédia-
tement qu’en dépit de sa nonchalance affichée, il était intérieu-
rement très agité. Je pouvais le voir distinctement à la lumière 
de la lune ‒ son visage était plus pâle que le marbre, et sa main 
tremblait si fort qu’il pouvait à peine tenir la barre. Quelque 
chose n’allait pas : je commençai à m’alarmer sérieusement. À 
cette époque je ne connaissais pas grand-chose au maniement 
des navires, et je dépendais donc entièrement de l’habileté 
nautique de mon ami. Le vent avait aussi considérablement 
forci tandis que nous nous éloignions rapidement de l’abri des 
côtes ‒ mais j’avais honte de manifester la moindre inquiétude, 
et pendant presque une demi-heure je me renfermai dans un 
silence résolu. Cependant, n’y tenant plus, je parlai à Auguste 
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de l’opportunité de faire demi-tour. Comme précédemment,  
il se passa presque une minute avant qu’il ne réponde, ou qu’il 
ne paraisse même remarquer ma suggestion. « Bientôt, dit- 
il finalement… on a le temps… à la maison bientôt. » J’attendais 
une telle réponse, mais il y avait dans ses mots une intonation 
qui m’emplit d’une indescriptible frayeur. Je le regardai à 
nouveau avec attention. Ses lèvres étaient absolument livides, 
et ses genoux tremblaient si violemment qu’il semblait à peine 
capable de tenir debout. « Nom de Dieu, Auguste ! criai-je, à 
présent au comble de la frayeur, qu’est-ce qui t’arrive ? Qu’est-
ce qui se passe ? Que vas-tu faire ? » « Se passe ? » bégaya-t-il, 
apparemment très surpris, lâchant la barre et tombant en avant 
au fond du bateau ‒ « Se passe ? ‒ Mais rien… ne se passe… 
on rentre… à la maison… t… t… tu ne vois pas ? » La vérité 
me frappa alors de plein fouet. Je me précipitai vers lui et le 
redressai. Il était soûl ‒ abominablement soûl : il ne pouvait 
plus se tenir debout, ni parler, ni voir. Ses yeux étaient tota-
lement vitreux ; et comme, désespéré, je le lâchai, il s’en alla 
rouler comme une bûche au fond de la cale d’où je l’avais tiré. 
Il était clair que lors de la soirée, il avait bu beaucoup plus 
que je n’avais imaginé, et que sa conduite une fois dans le lit 
avait été la conséquence de son ivresse extrême ‒ un état qui, 
comme la folie, permet fréquemment à ses victimes de mimer 
l’attitude de quelqu’un en pleine possession de ses moyens. La 
fraîcheur de l’air nocturne, cependant, avait produit son effet 
habituel ‒ l’énergie mentale avait commencé à faiblir sous son 
influence, et la perception confuse qu’il avait probablement 
eue de sa périlleuse situation avait eu pour effet de hâter la 
catastrophe. À présent il était totalement insensible, et il n’y 
avait aucune chance pour qu’il en allât autrement pendant 
encore plusieurs heures.

Il est difficile d’imaginer l’étendue de ma terreur. Les 
vapeurs du vin s’étaient évaporées, me laissant à la fois 
irrésolu et craintif. Je savais que j’étais totalement incapable 
de manœuvrer le navire, et qu’un vent violent doublé d’un fort 
reflux nous précipitaient vers la destruction. Il était évident 
qu’une tempête se formait derrière nous ; nous n’avions ni 
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boussole ni provisions, et il était clair que, si nous tenions notre 
route de la sorte, nous serions hors de vue des côtes avant 
l’aube. Ces pensées, ainsi que d’autres tout aussi terrifiantes, 
me traversaient l’esprit avec une rapidité déconcertante, et me 
paralysaient par moments au point de ne pouvoir accomplir 
le moindre effort. Le navire avançait sur l’eau à une terrible 
vitesse, plein vent, sans que nous ayons pris de ris 18 dans le 
foc ni la grand-voile, son étrave plongeant complètement sous 
l’écume. Ce fut un véritable miracle que nous n’ayons pas 
broché 19, Auguste ayant lâché la barre, comme je l’ai dit, et me 
trouvant quant à moi trop agité pour penser à m’en emparer. 
Par chance, néanmoins, le navire demeura stable, et je parvins 
à recouvrer peu à peu mes esprits. Le vent continuait à forcir 
terriblement, et dès que nous nous élevions après avoir plongé 
vers l’avant, les vagues s’abattaient violemment sur la voûte 
arrière 20 et nous inondaient. Il y a aussi que mes membres 
étaient si engourdis que je n’avais presque pas conscience de 
mes sensations. Finalement je rassemblai mes forces avec la 
résolution du désespoir et, me précipitant sur la grand-voile, 
je larguai tout. Comme c’était prévisible, elle fila par-dessus 
l’étrave et, emportée par l’eau, elle fit passer le mât par-dessus 
bord avec elle. Ce fut cela qui me sauva d’une fin instantanée. 
Avec le foc uniquement, je pouvais filer sous le vent, et même 
si d’énormes paquets de mer s’abattaient parfois sur la voûte 
arrière, j’étais délivré de la terreur d’une mort immédiate. Je 
pris le gouvernail, et respirai plus librement, voyant main-
tenant qu’il nous restait une chance de salut. Auguste était 
toujours allongé inconscient au fond du bateau ; et comme 
il était en danger imminent d’être noyé (l’eau s’élevait à une 
trentaine de centimètres à l’endroit où il était tombé), je m’ef-
forçai de le redresser un peu, et le maintins en position assise 
en lui passant autour de la taille une corde que j’attachai à 
un anneau du pont de la cabine. Ayant ainsi arrangé toutes 
choses du mieux que je pouvais, vu mon état d’agitation et 
glacé comme je l’étais, je me recommandai à Dieu, et me pré-
parai à supporter ce qui pourrait survenir avec tout le courage 
dont j’étais capable.
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À peine venais-je de prendre cette résolution que soudain 
un cri long et profond, un hurlement qui semblait provenir 
des gorges de milliers de démons, parut envahir l’atmosphère, 
tout autour et au-dessus du bateau 21. Jamais de ma vie je 
n’oublierai l’extrême terreur que j’éprouvai à ce moment-là. 
Mes cheveux se dressèrent sur mon crâne ; je sentis le sang se 
congeler dans mes veines ; mon cœur cessa complètement de 
battre, et sans même avoir pu lever une seule fois les yeux pour 
identifier l’origine de mon effroi, je tombai tête la première, 
inanimé, sur le corps de mon compagnon.

Je revins à moi dans la cabine d’un grand baleinier (le 
Penguin 22) à destination de Nantucket. Plusieurs personnes 
étaient penchées sur moi, et Auguste, plus pâle que la mort, 
était activement occupé à me frictionner les mains. Lorsqu’il 
me vit ouvrir les yeux, ses exclamations de gratitude et de joie 
provoquèrent alternativement rires et larmes chez les rudes 
individus qui nous entouraient. Le mystère de notre maintien 
en vie nous fut vite expliqué. Nous avions été percutés par le 
baleinier, qui naviguait au près serré 23, vent debout vers Nan-
tucket avec toutes les voiles qu’il pouvait se permettre, et se 
dirigeant sur nous presque à angle droit. Plusieurs hommes 
étaient de vigie à l’avant, mais ils n’avaient pas repéré notre 
bateau avant qu’il fût impossible d’éviter la collision ‒ 
c’étaient leurs cris d’alarme au moment où ils nous avaient 
vus qui m’avaient effrayé. L’énorme navire, me dit-on, nous 
était passé dessus avec autant de facilité que notre petit voilier 
serait passé sur une plume, et sans que leur avancée en fût le 
moins du monde perturbée. Aucun cri ne s’était élevé du pont 
du navire-victime : il n’y avait eu qu’un léger bruit, comme 
un grattement, qu’on avait entendu se mêler au rugissement 
du vent et des eaux au moment où la frêle embarcation, alors 
engloutie, était venue se frotter le long de la quille de son 
bourreau ‒ mais ce fut tout. Pensant que notre bateau (dont 
on se souvient qu’il avait été démâté) n’était qu’une épave à la 
dérive, le capitaine (capitaine E. T. V. Block, de New London) 
était d’avis de poursuivre sa route sans s’en soucier davantage. 
Par chance, deux des hommes de vigie affirmèrent avoir vu 
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quelqu’un à la barre, et estimèrent possible de pouvoir le 
sauver. Une discussion s’ensuivit, au cours de laquelle Block 
se mit en colère et dit au bout d’un moment que « ce n’était 
pas son métier de faire continuellement attention aux coques 
de noix, que le navire ne changerait pas sa route pour de telles 
bêtises, et que s’il y avait un homme englouti là-dessous, 
c’était uniquement par sa faute, qu’il pouvait bien se noyer et 
aller au diable » ‒ ou quelque chose d’approchant. Henderson, 
le second, prit alors la parole, justement indigné, comme tout 
l’équipage, par un discours manifestant une si vile et horrible 
absence de cœur. Il parla clairement, se sentant soutenu par les 
hommes, dit au capitaine qu’il le considérait comme un sujet 
digne de la potence, et qu’il désobéirait à ses ordres même s’il 
devait être pendu à l’instant même où il poserait pied à terre. Il 
se dirigea à grandes enjambées vers l’arrière, bousculant Block 
au passage (qui pâlit fortement et ne répondit rien), et saisit 
le gouvernail en criant d’une voix ferme : « La barre sous le 
vent ! » Les hommes se précipitèrent à leurs postes, et le navire 
vira de bord adroitement. Tout ceci s’était déroulé en cinq 
minutes environ, et il semblait difficilement possible à présent 
de pouvoir sauver qui que ce fût à bord du bateau. Cependant, 
ainsi que le lecteur l’a vu, Auguste et moi avons été l’un et 
l’autre secourus ; et notre salut semble avoir été le résultat de 
deux faits relevant de cette chance presque inimaginable que 
les sages et les pieux attribuent à une intervention spéciale de 
la Providence.

Pendant que le navire était en train de virer de bord, le 
second fit descendre le petit canot et y sauta avec, je crois 
bien, les deux hommes qui avaient dit m’avoir vu à la barre. Ils 
venaient juste de quitter le côté sous le vent (où la lune brillait 
toujours autant) lorsque le navire eut un long et puissant 
mouvement de roulis du côté du vent. Henderson, au même 
moment, se leva de son siège et cria à ses hommes d’aller contre 
les vagues. Il ne disait rien d’autre ‒ répétant avec impatience 
son cri : « Contre les vagues ! Contre les vagues ! » Les hommes 
s’y employaient aussi rapidement que possible, mais pendant 
ce temps le navire avait tourné, et allait droit devant, bien 
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que chacun à bord fît de grands efforts pour affaler les voiles. 
En dépit du danger que cela représentait, le second s’agrippa 
aux porte-haubans dès qu’ils furent à sa portée. Une nouvelle 
puissante embardée fit jaillir hors de l’eau le côté tribord du 
navire, presque jusqu’à la quille, et c’est alors que la cause de 
son inquiétude devint à tous évidente. Le corps d’un homme 
était attaché de la plus étrange manière à la carène brillante 
et polie (le Penguin était recouvert et chevillé de cuivre) et 
battait violemment contre elle à chaque mouvement du navire. 
Après plusieurs inefficaces tentatives, effectuées pendant les 
embardées du navire, et au risque d’inonder et submerger le 
canot, je fus enfin libéré de ma périlleuse posture et amené 
à bord ‒ car le corps en question était le mien. Il semble 
qu’une des chevilles de bois, qui était en saillie après s’être 
frayé un passage à travers le cuivre, avait stoppé mon avancée 
au moment où je passai sous le navire, et m’avait, de manière 
tout à fait extraordinaire, retenu contre la carène. La tête de 
la cheville avait percé le col de la veste de flanelle verte que je 
portais, ainsi que l’arrière de mon cou, ressortant après être 
passée entre deux tendons, juste sous l’oreille droite. Je fus 
immédiatement mis au lit ‒ bien que la vie semblât m’avoir 
totalement abandonné 24. Il n’y avait pas de chirurgien à bord. 
Le capitaine, cependant, me traita avec grand soin ‒ pour se 
racheter aux yeux de son équipage, je suppose, de son odieux 
comportement dans la partie précédente de l’histoire.

Pendant ce temps, Henderson s’était à nouveau écarté du 
navire, bien que le vent soufflât à présent presque en ouragan. 
Il ne lui avait fallu que quelques minutes pour tomber sur des 
débris de notre bateau ; peu de temps après, l’un des hommes 
qui l’accompagnaient avait assuré avoir entendu par inter-
mittence un appel à l’aide au milieu du mugissement de la 
tempête. Cela incita les courageux matelots à poursuivre leur 
recherche pendant plus d’une demi-heure, malgré les nom-
breux signaux du capitaine Block leur enjoignant de revenir, 
et bien que chaque minute passée sur les eaux dans une si 
frêle embarcation représentât pour eux un danger imminent 
et mortel. Il est presque impossible, en effet, de concevoir 
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comment leur petit canot ait pu un seul instant échapper à la 
destruction. Il était cependant adapté à la pêche à la baleine, 
et avait été équipé, comme j’ai pu le vérifier par la suite, de 
chambres à air, à la façon des canots de sauvetage qu’on utilise 
sur la côte du pays de Galles.

Après avoir cherché en vain pendant toute la durée indiquée 
plus haut, les marins décidèrent de retourner au navire. À 
peine avaient-ils pris cette résolution qu’un faible cri se fit 
entendre, provenant d’un objet sombre qui passait en flottant à 
grande allure près d’eux. Ils le poursuivirent et le rattrapèrent 
bientôt. Il s’avéra qu’il s’agissait du pont et de la cabine de 
l’Ariel. Auguste s’y débattait à proximité, presque agonisant. 
Lorsqu’on le saisit, on découvrit qu’il était attaché par une 
corde à la partie flottante. On se souvient qu’il s’agissait de la 
corde que je lui avais moi-même attachée autour de la taille et 
fixée à un anneau dans le but qu’il se tînt droit ‒ et c’est ainsi, 
semble-t-il, qu’il put avoir la vie sauve. La structure de l’Ariel 
était légère, et lorsqu’il avait coulé sa charpente s’était brisée ; 
le pont de la cabine, comme c’était dès lors prévisible, avait été 
soulevé et détaché de sa membrure par la force de l’eau qui 
s’était alors précipitée, et s’était mis à flotter (sans doute avec 
d’autres débris) à la surface des eaux ‒ et Auguste flottait avec, 
échappant ainsi à une mort affreuse.

Ce fut plus d’une heure après avoir été transporté à bord du 
Penguin qu’il parvint à donner un signe de vie, et à comprendre 
la nature de l’accident qui était survenu. Peu à peu il se réveilla 
tout à fait et parla abondamment de ses sensations tandis 
qu’il était dans l’eau. Lorsqu’il avait commencé à reprendre 
conscience, il avait découvert qu’il se trouvait au-dessous de la 
surface, tournant sur lui-même avec une incroyable rapidité, 
une corde serrée et enroulée deux ou trois fois autour du cou. 
Un instant plus tard il sentit qu’il remontait rapidement, mais 
sa tête heurta violemment quelque chose de dur, et il perdit à 
nouveau conscience. Lorsqu’il retrouva à nouveau ses esprits, 
il était davantage maître de sa raison ‒ laquelle cependant 
demeurait considérablement embrumée et confuse. Il com-
prenait bien à présent qu’un accident était survenu, et qu’il se 
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trouvait plongé dans l’eau, bien que sa bouche fût au-dessus de 
la surface et qu’il pût respirer à peu près librement. Sans doute 
qu’à ce moment-là le pont dérivait à vive allure sous le vent et 
l’entraînait avec lui, qui flottait sur le dos. Bien sûr, tant qu’il 
pouvait conserver cette position, il lui était presque impossible 
de se noyer. C’est alors qu’une forte vague l’avait jeté direc-
tement en travers du pont. Il s’était efforcé de s’y maintenir, 
criant à l’aide par intermittence. Juste avant d’être découvert 
par M. Henderson, l’épuisement l’avait forcé à lâcher prise et, 
retombant à l’eau, il s’était cru perdu. Pendant tout le temps 
où il s’était débattu il n’avait eu aucun souvenir de l’Ariel, ni 
de ce qui avait été à la source du désastre. Un vague sentiment 
de terreur et de désespoir avait entièrement pris possession de 
toutes ses facultés. Lorsqu’enfin il fut secouru, toute forme  
de volonté l’avait abandonné. Et, comme je l’ai dit plus haut, 
il lui fallut presque une heure, après qu’il fut transporté à bord 
du Penguin, pour reprendre complètement ses esprits. Quant à 
moi, je fus réanimé d’un état très voisin de la mort (ceci après 
qu’on eut tenté en vain tous les moyens possibles pendant trois 
heures et demie) par de vigoureuses frictions de gants de toi-
lette trempés dans l’huile chaude ‒ un procédé suggéré par 
Auguste. La blessure à mon cou, malgré son aspect effroyable, 
était bénigne, et j’en guéris bien vite.

Le Penguin rentra au port vers neuf heures du matin, après 
avoir subi une des tempêtes les plus sévères qu’on eût jamais 
vues au large de Nantucket. Auguste et moi nous débrouil-
lâmes pour nous présenter chez M. Barnard à temps pour le 
petit-déjeuner ‒ qui, par chance, avait un peu de retard en 
raison de la soirée de la veille. Je suppose que toutes les per-
sonnes autour de la table étaient elles-mêmes trop fatiguées 
pour remarquer notre propre épuisement ‒ lequel bien entendu 
n’aurait pas échappé à un examen attentif. Les collégiens, cela 
dit, sont capables d’accomplir des prouesses en matière de dis-
simulation, et je crois fermement qu’aucun de nos amis à Nan-
tucket n’imagina une seule seconde que la terrible histoire que 
racontaient en ville quelques marins, selon laquelle ils avaient 
coulé un navire en mer et noyé trente ou quarante pauvres 



diables, pût avoir le moindre rapport avec l’Ariel, mon com-
pagnon ou moi-même. Depuis lors nous avons très souvent 
évoqué ensemble cette aventure ‒ mais jamais sans frissonner. 
Dans une de nos conversations, Auguste m’avoua franchement 
que de toute sa vie il n’avait jamais ressenti une si insoutenable 
sensation d’effroi qu’au moment où, à bord de notre petit 
bateau, il avait soudain découvert l’étendue de son ivresse, et 
senti qu’il sombrait sous son influence 25.
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CHAPITRE 2

Lorsqu’il s’agit de se déterminer dans un sens ou dans 
l’autre, on ne peut jamais tirer de conclusions en toute cer-
titude, même à partir des données les plus simples. On pourrait 
penser qu’une catastrophe comme celle que je viens de 
raconter aurait efficacement refroidi ma passion naissante pour 
la mer. Au contraire, je n’ai jamais éprouvé un si ardent désir 
de partager les folles aventures de la vie des marins que dans la 
semaine qui a suivi notre sauvetage miraculeux. Cette courte 
période avait amplement suffi pour effacer de ma mémoire  
les points les plus sombres, et pour amener en pleine lumière 
les plus agréablement colorés ‒ tout l’aspect pittoresque de 
notre périlleux accident. Mes conversations avec Auguste 
étaient chaque jour plus fréquentes et plus passionnantes. Il 
avait une manière de raconter ses histoires en mer (dont je 
soupçonne que plus de la moitié étaient de pures inventions) 
qui correspondait parfaitement au côté enthousiaste de mon 
tempérament, ainsi qu’à mon imagination quelque peu mélan-
colique, mais passionnée. Ce qui est étrange aussi, c’est qu’il 
renforçait mes sentiments en faveur de la vie des marins alors 
même qu’il me dépeignait les plus terribles périodes de souf-
france et de désespoir qu’il avait traversées. Je n’éprouvais 
qu’une sympathie des plus limitée pour l’aspect brillant du 
tableau qu’il en faisait. Mes visions étaient celles de naufrages 
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et de famine, de mort ou de captivité chez les tribus barbares, 
d’une vie tout entière marquée par le chagrin et les larmes, 
sur quelque rocher gris et désolé, au cœur d’un océan inacces-
sible et inconnu 26. De telles visions, ou de tels désirs ‒ car elles 
s’élevaient jusqu’au désir ‒, sont assez communes, m’a-t-on dit 
ensuite, dans la catégorie fort bien représentée des hommes 
mélancoliques ‒ et je les considérais, à l’époque dont je parle, 
comme les aperçus prophétiques d’une destinée à laquelle je 
me sentais, en quelque sorte, voué. Auguste correspondait par-
faitement à mon état d’esprit. Il est probable, en fait, que notre 
étroite intimité avait eu pour résultat un échange partiel de nos 
caractères 27.

Dix-huit mois environ après le désastre de l’Ariel, la société 
Lloyd et Vredenburgh (une maison liée d’une certaine manière, 
je crois, à messieurs* Enderby, de Liverpool 28) fut chargée de 
réparer et d’équiper le brick Grampus 29 pour une chasse à la 
baleine. C’était un vieux rafiot à peine capable de prendre 
la mer en dépit de tous les aménagements qu’on avait pu y 
apporter. Je ne sais pas vraiment pourquoi on l’avait choisi de 
préférence à d’autres bons navires appartenant aux mêmes 
propriétaires ‒ mais c’était ainsi. M. Barnard fut chargé d’en 
prendre le commandement, et Auguste devait l’accompagner. 
Pendant qu’on préparait le navire, il insistait souvent auprès de 
moi sur l’occasion qui m’était ainsi offerte de pouvoir assouvir 
mes désirs de voyages. Je n’étais certes pas sourd à ses propo-
sitions, mais l’affaire semblait difficile à arranger. Mon père 
ne s’y opposait pas directement ; mais ma mère piqua une 
crise de nerfs à la simple mention du projet ; et, en plus de 
cela, mon grand-père, sur qui je comptais beaucoup, jura de 
me déshériter si j’abordais une fois encore le sujet avec lui. 
Cependant, ces difficultés, loin de diminuer mon désir, ne 
firent que l’attiser : je décidai de partir à tout prix. Dès que 
je fis savoir mon intention à Auguste, nous commençâmes à 
élaborer un plan pour mettre le projet à exécution. Pendant 

* Les termes en italique suivis d'un astérisque sont en français dans le 
texte. (N.d.T.)
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ce temps-là je m’abstins de parler du voyage à ma famille et, 
comme je me consacrais avec ostentation à mes études habi-
tuelles, on supposa que j’en avais abandonné l’idée. Depuis, 
j’ai souvent repensé à ma conduite en cette occasion avec 
autant de déplaisir que d’étonnement. L’intense hypocrisie 
dont je faisais preuve afin de mener à bien mon projet ‒ une 
hypocrisie qui imprégna pendant tout ce temps chacun de mes 
mots et chacune de mes actions ‒ ne pouvait trouver grâce 
à mes propres yeux qu’en raison de la puissante ardeur avec 
laquelle j’attendais l’accomplissement de ces rêves de voyages 
que je caressais depuis si longtemps.

Dans le cadre de cette stratégie de tromperie, je devais 
nécessairement abandonner l’essentiel de la gestion des opé-
rations à Auguste, qui était employé la plus grande partie de 
la journée à bord du Grampus, s’occupant de divers arrange-
ments pour son père dans la cabine et dans la soute. La nuit, 
cependant, nous faisions toujours en sorte de nous retrouver 
et de parler de nos espoirs respectifs. Après presque un mois 
passé de la sorte, sans avoir pu trouver jusqu’alors un plan 
susceptible de réussir, il me dit enfin qu’il avait pu tout pré-
parer. J’avais un parent qui vivait à New Bedford, un nommé 
M.  Ross, chez qui j’avais l’habitude d’aller passer parfois 
deux ou trois semaines. Le brick devait prendre la mer vers la 
mi-juin (1827) 30, et il fut convenu qu’un jour ou deux avant, 
mon père recevrait comme d’habitude une lettre de M. Ross 
lui demandant de m’envoyer passer chez lui une quinzaine  
de jours avec Robert et Emmet (ses fils) 31. Auguste se 
chargea de rédiger la lettre et de la faire parvenir. Une fois 
parti, comme supposément prévu, à New Bedford, je devais 
rejoindre mon compagnon, qui m’aurait ménagé une cachette 
à bord du Grampus. Cette cachette, m’assura-t-il, serait rendue 
assez confortable pour pouvoir y passer plusieurs jours, durant 
lesquels je ne devais pas me montrer. Lorsque le brick aurait 
parcouru suffisamment de chemin pour qu’il fût impossible 
d’envisager un demi-tour, je pourrais alors, dit-il, être formel-
lement installé dans tout le confort d’une cabine ; quant à son 
père, il se contenterait de rire de bon cœur à la plaisanterie. 
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Nous croiserions ensuite bien assez de navires grâce auxquels 
je pourrais faire parvenir une lettre expliquant mon aventure à 
mes parents 32.

Le milieu du mois de juin arriva enfin, et tout avait bien 
été préparé. La lettre avait été écrite et envoyée et, un lundi 
matin, je quittai la maison pour embarquer vers New Bedford, 
comme j’étais censé le faire. Mais je rejoignis directement 
Auguste, qui m’attendait au coin de la rue. Notre plan initial 
était que je ne devais pas me montrer avant la nuit, où je me 
glisserais à bord du brick ; mais comme nous avions pour nous 
un épais brouillard, il fut convenu de ne pas perdre de temps 
à me cacher. Auguste ouvrit le chemin jusqu’au quai, et je 
le suivis à peu de distance, emmitouflé dans l’épais manteau 
de marin qu’il avait amené avec lui afin qu’il fût difficile de 
m’identifier. Au moment où nous venions de passer le deu-
xième coin de rue, juste après le puits de M. Edmund, qui 
donc apparut, se dressant devant moi et me regardant droit 
dans les yeux ? Le vieux M. Peterson lui-même : mon grand-
père. « Quoi ? Ça alors, Gordon, dit-il, mais, mais ‒ à qui donc 
appartient le manteau crasseux que tu portes ? » « Monsieur ! 
répondis-je, adoptant autant que je le pouvais, vu les circons-
tances, un air de surprise offensée, et parlant sur le ton le plus 
rude qu’on pût imaginer ‒ M’sieur ! Vous vous gourez com-
plèt’ment ‒ mon nom, d’abord, c’est pas du tout Goddon, 
et j’vais vous apprendre, ‘spèce de clochard, à traiter mon 
pad’ssus tout neuf de machin crasseux ! » Franchement, j’eus 
du mal à ne pas hurler de rire en voyant l’étrange façon dont 
le vieux gentleman encaissa cette belle réprimande. Il recula de 
deux ou trois pas, devint d’abord tout pâle, puis excessivement 
rouge, ôta ses lunettes, puis les remit, et se rua vers moi en 
levant son parapluie. Mais il s’arrêta d’un coup, comme frappé 
soudain par un souvenir, fit demi-tour et s’en alla en boitillant 
le long de la rue, tremblant de rage et murmurant entre ses 
dents : « Ça ne va pas ‒ nouvelles lunettes ‒ croyais que c’était 
Gordon ‒ maudit bon à rien de Long Tom à la noix. 33 »

Après nous en être ainsi sortis de justesse, nous conti-
nuâmes plus prudemment, et arrivâmes sans encombre à notre 
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destination. Il n’y avait qu’un ou deux hommes à bord, et ils 
étaient occupés à je ne sais quoi au niveau des hiloires 34 du 
gaillard d’avant. Nous savions que le capitaine Barnard était 
occupé chez Lloyd et Vredenburgh, et qu’il y resterait jusque 
tard dans la soirée, si bien que nous ne craignions rien de 
ce côté-là. Auguste monta le premier par un des côtés du 
navire, et je le suivis un moment après, sans être remarqué des 
hommes qui travaillaient. Nous entrâmes tout de suite dans 
la chambre, où il n’y avait personne. Elle était même confor-
tablement aménagée ‒ chose pour le moins inhabituelle sur 
un navire baleinier. Elle comprenait quatre excellentes cabines 
d’officiers, avec des couchages larges et pratiques. Je remarquai 
aussi un grand four, ainsi qu’un épais tapis de grande valeur, 
qui recouvrait le plancher de la chambre et des cabines. Le 
plafond s’élevait à plus de deux mètres ; bref, tout paraissait 
plus spacieux et agréable que je l’avais escompté. Auguste, 
cependant, ne me laissa guère de temps pour l’observation, 
insistant sur la nécessité de me cacher le plus vite possible. 
Il me conduisit dans sa propre cabine, qui était sur le côté 
tribord, près des cloisons. Une fois entré, il ferma la porte et 
la verrouilla. Il me sembla n’avoir jamais vu une aussi jolie 
petite pièce que celle dans laquelle je me trouvais à présent. 
Elle mesurait environ trois mètres de long, et n’avait qu’une 
couchette ‒ laquelle, comme je l’ai dit, était large et pratique. 
La partie du rangement la plus proche des cloisons ménageait 
un espace d’un peu plus d’un mètre carré comprenant une 
table, une chaise et quelques étagères remplies de livres, pour 
l’essentiel des livres de voyages et d’explorations 35. Il y avait, 
dans la cabine, plusieurs autres éléments de confort, parmi les-
quels je ne dois pas oublier une sorte de garde-manger, ou de 
réfrigérateur, dans lequel Auguste me montra plusieurs échan-
tillons de gourmandises, aussi bien à boire qu’à manger.

Il pressa ensuite avec ses doigts sur un point précis du tapis 
dans un coin de l’espace dont je viens de parler, m’indiquant 
qu’une partie du plancher, d’environ un décimètre carré, 
avait été minutieusement découpée puis réajustée. Comme il 
appuyait, cette portion se souleva suffisamment d’un côté pour 
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permettre à son doigt de se glisser par-dessous. Il agrandit ainsi 
l’ouverture de la trappe (à laquelle le tapis restait fixé par des 
clous), et je découvris qu’elle menait à la soute arrière. Ensuite 
il alluma une petite bougie grâce à une allumette de phosphore 
et, plaçant la lumière dans une lanterne sourde, descendit dans 
l’ouverture en la tenant et me priant de le suivre 36. Ce que je 
fis, après quoi il ramena la trappe sur le trou à l’aide d’un clou 
fixé sur la face intérieure ‒ le tapis reprenant bien entendu 
sa position initiale sur le plancher de la cabine, et toute trace 
d’ouverture se trouvant ainsi dissimulée.

La bougie émettait une si faible lueur que j’éprouvais 
beaucoup de difficultés à avancer à tâtons à travers l’amas 
confus de planches et de poutres au milieu desquelles je me 
trouvais à présent. Mais mes yeux s’habituèrent peu à peu à 
l’obscurité, et je progressai avec plus de facilité, bien accroché 
aux pans du manteau de mon ami. Finalement, après que nous 
eûmes rampé et serpenté à travers d’innombrables passages 
étroits, il me conduisit près d’une caisse cerclée de fer, comme 
on en utilise parfois pour transporter les faïences fines. Elle 
était haute d’un mètre environ et longue de deux, mais très 
étroite. Deux grosses barriques d’huile vides étaient posées 
dessus, et encore par-dessus, une grande quantité de nattes de 
paille, empilées jusqu’au plafond de la cabine. Tout autour et 
dans toutes les directions était calé aussi fermement que pos-
sible, parfois jusqu’au plafond, un chaos complet de presque 
tous les exemples possibles de mobilier marin, ainsi qu’un 
mélange hétérogène de cageots, paniers, barriques et ballots, si 
bien qu’il me parut absolument miraculeux que nous ayons pu 
nous frayer le moindre passage jusqu’à la caisse. Je découvris 
ensuite qu’Auguste avait aménagé à dessein le stockage de 
cette cale dans le but de me permettre d’y demeurer tota-
lement caché. Il n’avait eu besoin pour cela que d’un seul 
assistant, un homme qui n’embarquait pas sur le brick.

Mon compagnon me montra ensuite qu’une des parois 
à l’extrémité de la caisse pouvait être retirée à volonté. Il la 
fit glisser de côté, et me présenta l’intérieur, qui m’amusa 
beaucoup. Un matelas provenant d’une des couchettes de 
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cabine en occupait le fond, et elle contenait presque tous les 
objets de premier confort qui pouvaient être entassés dans 
un si petit espace, me ménageant, en outre, suffisamment de 
place pour que je puisse m’y installer, soit assis, soit allongé 
de tout mon long. Entre autres choses il y avait quelques 
livres, une plume, de l’encre et du papier, une grande cruche 
pleine d’eau, trois ou quatre grosses saucisses de Bologne, 
un énorme jambon, un gigot froid de mouton, et une demi-
douzaine de bouteilles d’alcools et de liqueurs. Je pris tout de 
suite possession de mon petit appartement, avec un sentiment 
de satisfaction plus intense, j’en suis certain, que n’importe 
quel monarque entrant dans un nouveau palais. Auguste me 
montra alors le moyen de maintenir fermé le côté mobile de la 
caisse puis, tenant la bougie tout près du pont, me désigna un 
bout de fine corde noire qui se trouvait au sol. Il m’expliqua 
qu’elle partait de ma cachette, serpentait au milieu de toutes 
les poutres de charpente que nous avions traversées, et arrivait 
à un clou fixé dans le pont, juste au-dessous de la trappe qui 
menait à sa cabine. Grâce à cette corde je pourrais facilement 
retrouver mon chemin sans son aide, au cas où je serais forcé 
de me déplacer à la suite d’un accident imprévu. Sur ce, il 
repartit, me laissant la lanterne, ainsi qu’une importante pro-
vision de bougies et d’allumettes, et me promettant de venir 
me rendre visite aussi souvent qu’il pourrait le faire sans être 
remarqué. Nous étions le dix-sept juin.

Je restai (selon mes déductions) trois jours et trois nuits 
dans ma cachette, sans en sortir du tout, sauf par deux fois 
pour étirer mes membres en me tenant debout entre deux 
cageots juste devant l’ouverture. Pendant cette période je n’eus 
pas de nouvelles d’Auguste. Mais je ne m’en inquiétais pas 
vraiment, car je savais que le brick devait prendre la mer à tout 
moment, et qu’au milieu de toute cette agitation il pourrait 
difficilement trouver une occasion de venir me voir. Enfin 
j’entendis la trappe s’ouvrir, se refermer, et il m’appela alors à 
voix basse, me demandant si tout allait bien, et si j’avais besoin 
de quelque chose. « Non, répondis-je, je suis installé aussi 
confortablement que possible ; quand le brick doit-il prendre 
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la mer ? » « Il appareillera dans moins d’une heure, répondit-il. 
Je venais ici pour te le faire savoir, et parce que je craignais que 
tu t’inquiètes de mon absence. Je ne pourrai pas revenir avant 
un moment ‒ peut-être trois ou quatre jours. Tout se déroule 
comme prévu. Dès que je serai reparti et que j’aurai fermé la 
trappe, grimpe en suivant la corde jusqu’à l’endroit où est fixé 
le clou. Tu y trouveras ma montre ‒ elle pourra t’être utile, vu 
que tu n’as pas la lumière du jour pour mesurer le temps. Je 
suppose que tu as du mal à estimer depuis quand tu es enterré 
ici ‒ trois jours à peine : nous sommes le vingt. J’aurais bien 
apporté la montre jusqu’à ta caisse, mais je crains qu’on n’ait 
besoin de moi. » Sur ce, il remonta.

Une heure environ après qu’il fut parti je sentis distinc-
tement le brick se mettre en route, et me félicitai d’avoir enfin 
commencé d’accomplir un vrai voyage. Satisfait à cette idée, 
je résolus de garder l’esprit aussi tranquille que possible et 
d’attendre la suite des événements, jusqu’à ce qu’il me soit 
possible d’échanger la caisse contre les commodités plus 
spacieuses, quoique à peine plus confortables, de la cabine. 
Mon premier souci fut d’aller récupérer la montre. Laissant 
la bougie se consumer, j’avançai à tâtons dans l’obscurité, 
suivant la corde à travers d’innombrables tours et détours, au 
cours desquels je me rendais parfois compte qu’après avoir dif-
ficilement progressé sur une longue distance je me retrouvais à 
quelques dizaines de centimètres à peine d’une position précé-
dente. Finalement j’atteignis le clou et, ayant récupéré l’objet 
de mon voyage, m’en retournai avec lui en toute sécurité. Je 
jetai ensuite un œil sur les livres qui m’avaient été si aima-
blement fournis, et choisis l’expédition de Lewis et Clarke vers 
l’embouchure du fleuve Columbia 37. Je m’en amusai un temps, 
puis, sentant le sommeil m’envahir, j’éteignis soigneusement la 
lumière et sombrai dans un profond sommeil.

Au réveil, je me sentis étrangement confus, et quelque temps 
s’écoula avant que je puisse me souvenir de tous les détails 
de ma situation. Peu à peu, cependant, j’y parvins. Allumant 
la lumière, je regardai la montre. Mais elle était arrêtée, et je 
n’avais par conséquent aucun moyen de déterminer combien 
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de temps j’avais dormi. J’avais des crampes dans tous mes 
membres, et fus forcé de les soulager en me tenant debout entre 
les cageots. Je sentis alors en moi une faim presque dévorante et 
pensai au mouton froid, dont j’avais mangé un morceau avant 
de dormir, et que j’avais trouvé excellent. Quel fut mon éton-
nement de constater qu’il était en état de totale putréfaction ! 
Ceci me causa une vive inquiétude : je fis le lien avec le désordre 
de mon esprit au réveil, et commençai à me dire que j’avais 
sans doute dormi pendant un temps inhabituellement long. 
L’atmosphère confinée de la cale y était peut-être pour quelque 
chose, et pouvait peut-être, au bout du compte, produire les 
effets les plus néfastes 38. J’avais un terrible mal de tête, et il me 
semblait que je ne parvenais à respirer qu’avec difficulté. En 
bref, j’étais oppressé par une multitude de pénibles sensations. 
Je ne pouvais cependant me risquer à créer le moindre déran-
gement en ouvrant la trappe, ou de quelque autre manière que 
ce fût, si bien que je remontai la montre et tâchai de me satis-
faire de mon sort du mieux que je pouvais.

Personne, pendant les fastidieuses vingt-quatre heures qui 
suivirent, ne vint me soulager, et je ne pus m’empêcher d’ac-
cuser Auguste de la plus grossière inattention à mon égard. 
Ce qui m’inquiétait surtout, c’était qu’il ne restait plus qu’un 
quart de litre d’eau dans la cruche, et que j’avais terriblement 
soif, ayant mangé une grande partie des saucisses de Bologne 
après la perte du mouton. Je devins très anxieux, et ne trouvai 
plus aucun intérêt à mes livres. J’étais aussi dominé par un 
puissant désir de sommeil, mais je tremblais à l’idée d’y céder, 
de crainte que l’air confiné de la cale ne contînt quelque 
influence pernicieuse, comme celle du charbon en combustion. 
Pendant ce temps-là le roulement du brick m’indiquait que 
nous étions loin dans l’océan, et un sourd ronflement, qui sem-
blait provenir de très loin, m’indiquait qu’un vent fort et inha-
bituel était en train de souffler. J’étais incapable de formuler la 
moindre explication quant à l’absence d’Auguste. Nous avions 
certainement parcouru assez de chemin pour que je puisse 
monter sur le pont. Un accident avait pu lui arriver ‒ mais 
je ne pouvais en imaginer aucun qui pût expliquer pourquoi 
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il me laissait aussi longtemps prisonnier, sauf, bien entendu, 
s’il était mort brutalement ou avait passé par-dessus bord, idée 
que je ne pouvais supporter. Il était possible que nous ayons 
été déroutés par des vents de face, et que nous nous trouvions 
encore non loin de Nantucket. Je dus cependant abandonner 
cette hypothèse ; car, si tel avait été le cas, le brick aurait dû 
souvent virer de bord, or j’étais absolument convaincu, vu sa 
continuelle inclinaison à bâbord, qu’il avait progressé tout 
le long avec une forte brise de tribord. D’ailleurs, en sup-
posant que nous fussions toujours dans le voisinage de l’île, 
pourquoi Auguste ne serait-il pas venu me rendre visite pour 
m’informer de la situation ? Réfléchissant de la sorte sur les 
inconvénients de ma triste et solitaire condition, je résolus 
cependant d’attendre vingt-quatre heures de plus, à la suite 
desquelles, si je ne recevais aucun secours, j’irais par moi-
même jusqu’à la trappe, et m’efforcerais soit de m’entretenir 
avec mon ami, soit d’inspirer au moins quelques bouffées d’air 
frais par l’ouverture et de ramener des provisions d’eau sup-
plémentaires de sa cabine. Cependant, alors même que j’étais 
préoccupé par ces pensées, je me sentais sombrer, en dépit de 
tous mes efforts, dans un état de profond sommeil ‒ plus pré-
cisément dans une sorte de torpeur. Mes rêves étaient les plus 
terribles qu’on puisse imaginer. Toutes les horreurs et les cala-
mités possibles s’abattaient sur moi. Entre autres souffrances, 
j’étais étouffé à en mourir sous d’énormes oreillers par des 
démons à l’aspect des plus sinistre et féroce. D’immenses ser-
pents s’enroulaient autour de moi et me fixaient avec ardeur 
de leurs yeux affreusement brillants. Puis des déserts infinis, 
parmi les plus désolés et terrifiants qui soient, s’étendaient et 
grandissaient autour de moi. De gigantesques troncs d’arbres, 
gris et sans feuilles, se succédaient à l’infini, à perte de vue. 
Leurs racines plongeaient dans de vastes marécages dont les 
eaux lugubres s’étalaient au loin, noires, calmes, parfaitement 
horribles. Ces arbres étranges paraissaient dotés d’une vitalité 
humaine et, agitant en tous sens leurs bras de squelettes, ils 
imploraient grâce aux eaux silencieuses, avec les accents stri-
dents et vibrants de l’agonie et du désespoir le plus intense. 
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La scène changea : je me tenais debout, nu et seul 39, au milieu 
des immenses plaines de sable brûlant du Sahara. À mes pieds 
gisait un fier lion des tropiques. Soudain ses yeux féroces 
s’ouvrirent et tombèrent sur moi. D’un bond irrésistible il se 
dressa sur ses pattes arrière et découvrit ses horribles dents. 
Un instant après jaillit de sa gorge rouge un rugissement sem-
blable au tonnerre du firmament, et je tombai violemment 
au sol. Suffoquant au paroxysme de la terreur, je me sentis 
enfin partiellement éveillé. Mon rêve, cependant, n’était pas 
vraiment un rêve. Mais au moins étais-je à présent en pleine 
possession de mes sens. Les pattes de quelque monstre énorme 
et véritable appuyaient lourdement sur ma poitrine ‒ j’avais 
son souffle chaud dans mon oreille ‒ et ses crocs effroyables et 
blancs brillaient sur moi dans l’obscurité.

Même si j’avais pu sauver mille vies en remuant un seul de 
mes membres ou en prononçant une seule syllabe, je n’aurais 
pu ni bouger ni parler. La bête, ou quoi que ce fût, gardait sa 
position sans tenter la moindre violence immédiate, tandis que 
je restais allongé sous elle totalement impuissant et, me disais-
je, très près de la mort. Je sentais que mes forces physiques 
et mentales m’abandonnaient rapidement ; en un mot, j’étais 
en train de mourir ‒ de mourir de pure frayeur. Mon esprit 
divaguait ‒ j’étais en proie à une nausée mortelle ‒ ma vision 
diminuait ‒ même les yeux étincelants dardés sur moi s’es-
tompaient. En un dernier et violent effort, je parvins enfin à 
murmurer une faible prière à Dieu, et me résolus à mourir. Le 
son de ma voix sembla réveiller la fureur latente de l’animal. Il 
s’affala précipitamment sur mon corps de tout son long ; mais 
quelle fut ma surprise lorsque, avec un long et sourd gémis-
sement, il se mit à me lécher énergiquement le visage et les 
mains, dans la plus extravagante démonstration d’affection 
et de joie. J’étais stupéfait, totalement abasourdi ‒ mais je ne 
pouvais pas avoir oublié le gémissement si particulier de Tigre, 
mon terre-neuve, ni sa manière étrange de me prodiguer ses 
caresses. C’était lui 40. Je sentis un soudain afflux de sang dans 
mes tempes ‒ une sensation puissante et vertigineuse de déli-
vrance et de retour à la vie. Je me levai précipitamment du 
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matelas où j’étais allongé et, me jetant au cou du fidèle ami 
qui m’avait suivi jusqu’ici, je me soulageai du fardeau qui avait 
lourdement pesé sur mon cœur par un torrent de larmes pas-
sionnées.

Comme cela avait été le cas précédemment, mes percep-
tions, une fois que j’eus quitté le matelas, étaient indistinctes, 
dans un état de totale confusion. Pendant un long moment je 
fus pratiquement dans l’impossibilité de rassembler mes idées 
‒ mais, très progressivement, je parvins à recouvrer ma faculté 
de penser, et à me rappeler tous les événements qui m’avaient 
conduit à la situation présente. J’essayai en vain de m’ex-
pliquer la présence de Tigre ; mais après m’être perdu en mille 
conjectures à son sujet, je me bornai à me réjouir de ce qu’il 
fût à mes côtés pour partager ma triste solitude et me récon-
forter de ses caresses. La plupart des gens aiment leurs chiens 
‒ mais j’avais pour Tigre une affection beaucoup plus ardente 
que celle qu’on éprouve d’ordinaire ; et il est certain que 
jamais aucune créature ne la mérita davantage. Pendant sept 
ans il avait été mon inséparable compagnon, et avait prouvé 
dans une multitude de circonstances toutes les nobles qualités 
qui nous font estimer ces animaux. Je l’avais délivré, lorsqu’il 
n’était qu’un chiot, des griffes d’un méchant petit bonhomme 
de Nantucket qui le conduisait à l’eau, une corde autour du 
cou ; et le chien devenu grand avait payé sa dette, trois ans plus 
tard, en me sauvant du gourdin d’un voleur à la tire.

Je pris alors la montre et me rendis compte, en la collant à 
mon oreille, qu’elle s’était à nouveau arrêtée ; mais je n’en fus 
aucunement surpris car j’étais convaincu, vu l’état particulier 
de mes sens, que, comme la première fois, j’avais dormi très 
longtemps. Combien de temps, c’était évidemment impossible 
à dire. Je brûlais de fièvre, et ma soif était presque intolérable. 
Je cherchai à tâtons à l’intérieur de la caisse la petite quantité 
d’eau qu’il me restait, car je n’avais plus de lumière, la bougie 
s’étant entièrement consumée, et la boîte d’allumettes n’était 
pas immédiatement à portée de main. Je trouvai néanmoins 
la cruche, et découvris qu’elle était vide ‒ Tigre n’avait sans 
doute pas résisté à la tentation de la boire, ni à celle de dévorer 
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le reste de gigot de mouton, dont l’os gisait, bien nettoyé, 
devant l’ouverture de la caisse. Je me passais bien volontiers de 
la viande avariée, mais je sentis mon cœur chavirer en pensant 
à l’eau. J’étais extrêmement faible ‒ si faible que je tremblais 
de tout mon corps, comme sous l’effet de la fièvre, dès que 
j’accomplissais le moindre mouvement, ou l’effort le plus léger. 
À cela venait s’ajouter le fait que le brick tanguait et roulait 
violemment, et que les barriques d’huile qui étaient posées 
sur ma caisse menaçaient de tomber, bloquant ainsi ma seule 
voie de sortie dans la cale. De plus, je souffrais terriblement 
du mal de mer. Toutes ces considérations me poussèrent à me 
diriger à tout prix vers la trappe pour obtenir immédiatement 
du secours avant d’en être tout à fait incapable. Ayant pris 
cette décision, je cherchai à nouveau la boîte d’allumettes et 
la bougie. Je découvris la première avec un peu de peine mais, 
ne trouvant pas les bougies aussi vite que je l’escomptais (car 
je me souvenais très précisément de l’endroit où je les avais 
placées), j’abandonnai la recherche et, ordonnant à Tigre de 
se tenir tranquille, j’entamai tout de suite mon voyage vers la 
trappe.

Pendant cette tentative ma grande faiblesse devint encore 
plus évidente. Je ne parvenais à me traîner qu’au prix d’ex-
trêmes difficultés ; souvent mes membres se dérobaient sous 
moi et je tombai alors, prostré sur mon visage, demeurant 
ainsi quelques minutes, dans un état proche de l’insensi-
bilité. Cependant je luttais toujours pour avancer peu à peu, 
redoutant à tout moment de m’évanouir au milieu de l’étroit 
entrelacs des poutres de la charpente, auquel cas je ne pourrais 
guère espérer que la mort. Enfin, en accomplissant une 
poussée vers l’avant de toute l’énergie dont j’étais capable, je 
me cognai violemment le front contre l’angle aigu d’une caisse 
cerclée de fer. Le choc ne m’étourdit que quelques instants, 
mais je découvris à mon grand désespoir que le roulis rapide 
et violent du navire avait projeté la caisse en plein milieu de 
mon chemin, et qu’elle bloquait entièrement le passage. 
Même en rassemblant toutes mes forces je ne pouvais la faire 
bouger d’un seul pouce, car elle était solidement coincée entre 
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les autres caisses et tous les objets qui l’entouraient. Affaibli 
comme je l’étais, il me fallait donc, soit abandonner la corde 
que je suivais et trouver un autre passage, soit escalader l’obs-
tacle et reprendre mon chemin de l’autre côté. La première 
solution présentait trop de dangers et de difficultés pour que 
je puisse l’envisager sans frissonner. Si je m’y risquais, vu ma 
faiblesse de corps et d’esprit, je perdrais infailliblement mon 
chemin et périrais misérablement au milieu des lugubres et 
dégoûtants labyrinthes de la cale. Je décidai donc sans hési-
tation de rassembler le courage et la force qui me restaient, et 
m’efforçai, du mieux que je pus, d’escalader la caisse.

Pour ce faire, je me relevai, et constatai que la tâche serait 
encore plus sérieuse que mes craintes ne me l’avaient fait 
imaginer. De chaque côté de l’étroit passage se dressait un 
mur entier de nombreuses et massives pièces de bois, que la 
moindre maladresse de ma part pouvait faire dégringoler sur 
ma tête ; ou alors, si ce n’était pas le cas, le chemin de retour 
risquait d’être complètement bloqué par la masse effondrée, et 
je serais confronté à un nouvel obstacle. La caisse elle-même 
était haute et massive, et je n’y trouvai aucune prise pour les 
pieds. J’essayai en vain, de toutes les manières possibles, d’at-
teindre le sommet, espérant pouvoir me hisser à la force des 
bras. Mais même si j’étais parvenu à m’y agripper, il est certain 
que je n’aurais pas eu assez de force pour y grimper, si bien 
qu’à tous égards il valait mieux que j’échoue. Finalement, alors 
que j’accomplissais un énorme effort pour déplacer la caisse, 
je sentis une forte vibration du côté qui se trouvait contre moi. 
Je glissai vite ma main sur les jointures entre les planches, et 
me rendis compte que l’une d’entre elles avait du jeu. Avec 
mon couteau de poche, que par chance j’avais avec moi, je 
réussis, après de nombreux efforts, à la soulever complè-
tement, et, après l’avoir fait passer par l’ouverture, je découvris 
à ma grande joie qu’il n’y en avait pas sur le côté opposé ‒ 
en d’autres termes, que le couvercle manquait, et que c’était à 
travers le fond que j’avais trouvé un passage. Je pus alors pour-
suivre mon chemin sans difficultés en suivant la corde, jusqu’à 
ce que j’atteigne enfin le clou. Je me dressai, le cœur battant, 
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et poussai doucement le bois de la trappe. Elle ne se souleva 
pas tout de suite, comme je l’avais espéré, si bien que j’appuyai 
avec plus de détermination, redoutant toujours que quelqu’un 
d’autre qu’Auguste pût se trouver dans sa cabine. Mais la 
porte, à mon grand étonnement, demeura immobile ‒ ce qui 
m’inquiéta car je savais qu’auparavant elle s’était ouverte sans 
trop d’efforts. Je la poussai violemment ‒ mais elle ne broncha 
pas ; j’y mis toute ma force ‒ elle ne bougeait toujours pas ; 
j’insistai avec rage, avec fureur, avec désespoir ‒ elle résista à 
tous mes efforts. Il était évident, à en juger par la rigidité de 
la résistance, que soit l’ouverture avait été découverte et soli-
dement clouée, ou alors qu’un poids énorme avait été placé 
dessus, qu’il était inutile d’espérer faire bouger.

Ce que j’éprouvai alors, c’était une sensation d’horreur et 
d’effroi. J’essayai en vain de me faire une idée raisonnable de 
la cause de mon ensevelissement. Je ne parvenais à mettre bout 
à bout aucune chaîne logique de réflexions et, m’affaissant 
au sol, je m’abandonnai sans résistance aux pensées les plus 
sombres, parmi lesquelles les perspectives d’une mort affreuse 
due à la soif, la faim, l’étouffement et l’enterrement prématuré 
affluaient en moi comme les terribles calamités que j’aurais 
à endurer bientôt 41. Enfin je retrouvai un peu de présence 
d’esprit. Je me relevai et cherchai de mes doigts les jointures et 
les fentes de l’ouverture. Les ayant trouvées, je les examinai de 
près pour déterminer si elles laissaient passer quelque lumière 
provenant de la cabine ; mais rien n’était visible. J’y enfonçai 
alors la lame taille-plumes de mon couteau, jusqu’à ce que 
je rencontre quelque chose de dur. En le raclant un peu, je 
découvris qu’il s’agissait d’une solide masse de fer que, d’après 
la sensation particulière d’ondulation éprouvée en faisant 
passer la lame tout le long, j’estimai être une chaîne porte-
câbles. La seule chose qu’il me restait à faire à présent était de 
rebrousser chemin vers ma caisse, et là, soit de m’abandonner 
à mon triste destin, soit d’essayer de tranquilliser mon esprit 
afin de lui permettre d’échafauder quelque plan d’évasion. Je 
m’y appliquai immédiatement et réussis, après d’innombrables 
difficultés, à revenir d’où j’étais parti. Comme je m’effondrai, 
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côtés, semblant vouloir, par ses caresses, me consoler de mes 
peines et me presser de les supporter avec courage.

À la longue, la singularité de son comportement finit par 
attirer mon attention. Une fois qu’il m’avait léché le visage  
et les mains pendant quelques minutes, il s’arrêtait soudain, et 
émettait un long gémissement. Lorsque je tendais la main vers 
lui, je le trouvais invariablement allongé sur le dos, les pattes 
en l’air. Cette conduite, si fréquemment répétée, semblait 
étrange, et je ne pouvais me l’expliquer d’aucune manière. 
Comme le chien paraissait en détresse, j’en conclus qu’il avait 
peut-être subi un choc ; prenant ses pattes dans mes mains, je 
les examinai l’une après l’autre mais ne trouvai aucun signe de 
blessure. Je supposai alors qu’il avait faim, et lui donnai un bon 
morceau de jambon, qu’il dévora avec avidité ‒ mais aussitôt 
après il reprit son étrange comportement. J’imaginai alors qu’il 
souffrait, comme moi, des tourments de la soif, et j’étais sur le 
point de considérer que j’avais vu juste, lorsque je me rendis 
compte que je n’avais examiné que ses pattes, et qu’il pouvait 
avoir subi une blessure sur une autre partie du corps, ou à la 
tête. Je tâtai soigneusement son crâne, mais ne trouvai rien. 
Toutefois, en passant ma main sur son dos, je sentis une légère 
raideur du poil qui le traversait tout du long. En vérifiant du 
bout du doigt, je découvris une ficelle, la suivis, et constatai 
qu’elle lui encerclait complètement le corps. Un examen plus 
approfondi me révéla un petit feuillet, qui donnait l’impression 
d’être du papier à lettre, traversé par la ficelle et placé de 
manière à se trouver juste sous l’épaule gauche de l’animal.
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CHAPITRE 3

La pensée me vint tout de suite qu’il s’agissait d’un mot 
laissé par Auguste, qui, ayant été empêché par quelque inex-
plicable accident de venir me délivrer de mon cachot, avait 
trouvé ce moyen pour me tenir au courant de ce qui se passait 
réellement. Tremblant d’impatience, je me mis alors à chercher 
les allumettes de phosphore et les bougies. Il me semblait 
vaguement avoir pris soin de les mettre de côté juste avant 
de m’endormir ; et de fait, avant mon dernier voyage vers la 
trappe, j’avais pu me rappeler l’endroit exact où je les avais 
déposées. Mais à présent je m’efforçais en vain de m’en sou-
venir, et m’escrimai une heure entière à les rechercher sans 
résultat, gagné par l’exaspération. Jamais sans doute n’ai-je 
ressenti un état si frustrant d’incertitude et d’anxiété. Fina-
lement, alors que je tâtais alentour, la tête près du ballast, à 
côté de l’ouverture de la caisse et en dehors, je perçus un faible 
rayon lumineux dans la direction de l’entrepont. Très étonné, 
je m’efforçai de me diriger vers cette lumière, qui paraissait se 
trouver à quelques mètres de moi seulement. À peine avais-je 
entrepris de me déplacer que je la perdis de vue ; pour la voir 
à nouveau, je dus revenir à mon exacte position initiale, près 
de la caisse. Dès lors, bougeant très faiblement la tête d’un 
côté puis de l’autre, je m’aperçus qu’en avançant lentement, 
avec grande précaution, dans la direction opposée à celle que 
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j’avais d’abord suivie, je pouvais me rapprocher de la lumière 
sans la perdre de vue 42. Bientôt j’y arrivai (après m’être faufilé 
dans d’innombrables sinuosités tout le long du chemin), et 
découvris qu’elle provenait de quelques fragments de mes 
allumettes qui se trouvaient dans un tonneau vide couché sur 
le côté. Je me demandai comment elles avaient pu arriver là, 
lorsque ma main tomba sur deux ou trois morceaux de cire de 
bougie qui, de toute évidence, avaient été mâchonnés par le 
chien. J’en conclus aussitôt qu’il avait dévoré tout mon stock 
de chandelles, et perdis espoir de pouvoir jamais lire le billet 
d’Auguste. Les quelques restes de cire étaient si broyés et 
mélangés à d’autres résidus dans le tonneau que je désespérai 
de pouvoir en tirer quoi que ce fût, et les laissai où ils étaient. 
Je rassemblai du mieux que je pus le phosphore, dont il ne 
restait qu’une ou deux miettes et, après de nombreuses diffi-
cultés, le ramenai avec moi vers la caisse d’où Tigre, pendant 
tout ce temps, n’avait pas bougé.

Que faire ensuite, je n’en savais rien. La cale était si inten-
sément sombre que je ne pouvais voir ma main, même en 
l’approchant tout près de mon visage. Je parvenais à peine à 
discerner le feuillet de papier blanc, et encore, uniquement si 
je ne le regardais pas en face ‒ c’est en tournant vers lui la 
partie extérieure de la rétine, autrement dit en l’observant un 
peu de travers, que je parvenais à le rendre à peu près per-
ceptible. On peut ainsi imaginer les ténèbres de ma prison, et 
le billet de mon ami, s’il s’agissait bien d’un billet de sa part, 
semblait n’être là que pour augmenter mon désarroi en tour-
mentant sans raison mon esprit déjà affaibli et agité. En vain 
énumérai-je mentalement une multitude d’absurdes procédés 
destinés à me procurer de la lumière ‒ des procédés simi-
laires à ceux qu’aurait pu imaginer dans une telle situation 
un homme en plein sommeil perturbé par l’opium : chacun 
d’entre eux apparaissant tout à tour au rêveur comme la plus 
raisonnable et la plus absurde des solutions, selon que ce sont 
les facultés raisonnantes ou fantaisistes qui en lui papillotent 
et, alternativement, prennent le dessus. Finalement j’eus une 
idée qui semblait rationnelle, et que je m’étonnai, à juste titre, 
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de n’avoir pas formée plus tôt. Je plaçai le feuillet de papier sur 
le dos d’un livre et, rassemblant les morceaux d’allumettes de 
phosphore que j’avais trouvés dans le tonneau, je les installai 
côte à côte sur le papier. Ensuite, avec la paume de ma main, 
je frottai le tout, rapidement, mais avec régularité. Une lueur 
claire se diffusa immédiatement sur l’ensemble de la surface, et 
s’il y avait eu quelque chose d’écrit, je suis sûr que je n’aurais 
pas éprouvé la moindre difficulté à le lire. Cependant il n’y 
avait pas la moindre syllabe ‒ rien qu’une triste et désolante 
blancheur. La lueur s’évanouit en quelques secondes, et tous 
mes espoirs avec elle.

J’ai déjà indiqué plus d’une fois que mon esprit, avant ce 
moment-là, s’était trouvé dans un état proche de l’abrutis-
sement. Bien sûr j’avais eu des intervalles de parfaite lucidité, 
et même, occasionnellement, d’énergie ; mais ils étaient peu 
nombreux. Il faut se rappeler que, probablement pendant plu-
sieurs jours, j’avais respiré l’atmosphère plus ou moins pesti-
lentielle de la cale fermée d’un navire baleinier, et que pendant 
une bonne partie de ce temps ma quantité d’eau avait été 
insuffisante. Pendant les quatorze ou quinze dernières heures 
je n’en avais pas eu du tout ‒ et je n’avais pas non plus dormi. 
Des provisions salées des plus déshydratantes avaient été ma 
principale, et même, depuis la perte du gigot de mouton, mon 
unique source de nourriture, à l’exception des biscuits de mer. 
Mais ceux-ci ne m’étaient plus d’aucune utilité, car ils étaient 
devenus trop secs et trop durs à avaler étant donné l’état de ma 
gorge, desséchée et boursouflée. J’étais maintenant en proie 
à une forte fièvre, et à tous égards très malade. Ceci expli-
quera le fait que de longues et misérables heures d’abattement 
se fussent écoulées à la suite de ma dernière aventure avec 
le phosphore, avant que naquît en moi l’idée que je n’avais 
examiné qu’un côté du papier. Je n’essaierai pas de décrire mes 
sentiments de colère (car je crois bien que j’étais plus furieux 
qu’autre chose) lorsque l’oubli flagrant que j’avais commis se 
révéla soudain, en un éclair, dans mon esprit. Car cette bourde 
en soi n’eût pas été très grave, si ma propre sottise et mon 
impétuosité ne l’avaient rendue telle : tout à ma déception de 
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n’avoir pas trouvé le moindre mot sur le feuillet, je l’avais pué-
rilement déchiré en morceaux et l’avais jeté ‒ mais impossible 
de savoir où.

Je fus secouru, dans la partie la plus difficile de ce pro-
blème, par la sagacité de Tigre. Ayant retrouvé, après une 
longue recherche, un petit morceau du billet, je le fis sentir 
au chien en m’efforçant de lui faire comprendre qu’il devait 
m’apporter le reste. À mon étonnement (car je ne lui avais 
appris aucun de ces tours pour lesquels les chiens de sa race 
sont célèbres), il parut saisir tout de suite mon intention, et, 
farfouillant ici et là pendant un moment, trouva un autre 
morceau, assez important. Il me l’apporta, fit une courte pause 
puis, frottant son museau contre ma main, sembla réclamer 
que je le félicite de ce qu’il avait fait. Je lui tapotai la tête, et 
il reprit immédiatement son travail. Cette fois il mit quelques 
minutes à revenir, mais à son retour, il avait avec lui une 
grande bande de papier qui complétait tout ce qui manquait 
‒ le billet n’avait été déchiré, semblait-il, qu’en trois mor-
ceaux. Heureusement, je n’eus aucun problème pour trouver 
le peu de phosphore qui restait, guidé par la lueur indistincte 
que dispensaient encore une miette ou deux. Mes mésaven-
tures m’avaient appris la nécessité de la prudence, aussi pris-je 
cette fois le temps de réfléchir à ce que j’allais faire. Il était 
très probable, me disais-je, que quelques mots aient été écrits 
sur la partie du papier que je n’avais pas examinée ‒ mais de 
quel côté s’agissait-il ? J’assemblai les trois morceaux mais 
cela ne me donna aucun indice, même si cela m’assurait que 
les mots (s’il y en avait) se trouveraient tous du même côté, 
se suivant les uns les autres selon la manière dont ils avaient 
été écrits. La première nécessité était de vérifier le point en 
question de façon à ne laisser aucun doute, car la quantité de 
phosphore qui me restait serait insuffisante pour un troisième 
essai si j’échouais dans celui que je m’apprêtais à tenter. Je 
plaçai le papier sur le livre comme précédemment, et demeurai 
assis pendant quelques minutes, soupesant soigneusement 
le problème. Finalement je me dis qu’il était possible que la 
partie écrite eût provoqué quelque inégalité de surface qu’une 
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délicate vérification du toucher pourrait me révéler. Je décidai 
de faire l’expérience, et passai très doucement mon doigt sur 
la partie qui se présentait à moi ‒ rien, cependant, n’était per-
ceptible. Je tournai le papier, et l’ajustai à nouveau sur le livre. 
Je passai à nouveau mon index tout le long avec précaution, 
et remarquai une très légère, mais distincte, lueur qui suivait 
mon doigt dans son avancée. Ceci, j’en étais sûr, ne pouvait 
provenir que de quelques petites particules restantes du phos-
phore que j’avais éparpillé sur le papier lors de ma précédente 
tentative. L’autre côté, le verso donc, était celui sur lequel se 
trouvait l’écriture ‒ s’il se révélait finalement qu’il y eût une 
écriture. Je tournai une nouvelle fois le billet, et me mis à 
l’œuvre comme précédemment. Ayant frotté le phosphore, une 
lueur s’ensuivit de nouveau ‒ mais cette fois plusieurs lignes 
d’une grosse écriture, apparemment à l’encre rouge, devinrent 
distinctement visibles. La lueur, quoique assez brillante, ne 
dura pas. Pourtant, si je n’avais pas été si excité, j’aurais pu 
avoir largement le temps de parcourir l’ensemble des trois 
phrases que j’avais devant moi ‒ car je vis qu’il y en avait trois. 
Dans ma hâte, cependant, de tout lire d’un seul coup, je ne 
pus déchiffrer que les neuf mots de conclusion, qui apparurent 
ainsi : « … sang ‒ reste caché, il y va de ta vie. »

Même si j’avais pu vérifier le contenu entier du billet, avec la 
pleine signification de l’avertissement que mon ami avait ainsi 
tenté de me transmettre, et même si cet avertissement m’avait 
révélé l’histoire d’un terrible désastre, il n’aurait pu, j’en suis 
fermement convaincu, imprégner mon esprit d’un dixième de 
l’horreur atroce, et dans le même temps indéfinissable, que 
m’inspira le fragment de mise en garde reçu de cette manière. 
Et le mot « sang », de plus, ce mot souverain ‒ de tout temps 
porteur de mystère, de souffrance et de terreur ‒ combien 
m’apparut-il alors trois fois plus riche de signification ! Et 
combien ces vagues syllabes (ainsi détachées des quelques 
mots qui suivaient, les qualifiant et les mettant en valeur) tom-
bèrent, lourdes et froides, dans la profonde obscurité de ma 
prison, au creux des recoins les plus intimes de mon âme 43 !

Sans doute Auguste avait-il de bonnes raisons pour me 


