AU PRINTEMPS, une jeune femme vint s'installer dans
I'appartement du rez-de-chaussée. Elle était arrivée
par le trottoir qui longeait les jardins, elle portait deux
grandes valises et un sac & |'’épaule. Les valises devaient
étre lourdes car elle s’était arrétée plusieurs fois, elle les
avait posées, et avait repris sa respiration en jetant un
coup d’ceil aux fagades des grandes maisons de la longue
rue. Elle avait sorti une feuille de son sac, regardé le
numéro du batiment et continué sa marche.

Un peu plus t6t, Danijel, & la fenétre, avait observé
le train qui entrait lentement en gare, ensuite il avait
entendu le halétement de la locomotive qui s’arrétait,
il I'avait entendue siffler et mugir dans un panache de
vapeur. C'était un dimanche matin calme, un homme bat-
tait un tapis dans la cour; ses coups a plat soulevaient des
nuages de poussiére qui le faisaient tousser bruyamment.

Elle arriva de Carinthie par le train du matin et
elle entra dans la cour de la maison a la facade rouge



délavée par le temps et fissurée par les bombardements.
Danijel courut jusqu’a la fenétre de la cuisine, a 'autre
bout de I'appartement. L'appartement était vide, c’était
dimanche, sa mére était probablement A la messe, le
pere avec ses amis, sans doute a 1’auberge, son frére
était A l'armée. Il vit une jeune femme aux cheveux
blonds avec un petit col blanc, elle était dans la cour et
parlait & un homme d’un certain 4ge. Au camarade du
bureau du logement qui encaissait les loyers et louait
les appartements. 'homme mit ses lunettes et regarda
attentivement ses papiers. Puis il empoigna une des
valises et tous les deux entrérent dans la maison.

Pendant un moment, le bruit du déplacement des
meubles dans I'appartement du rez-de-chaussée se méla
aux sons de la radio du dimanche en provenance des
autres logements. Le camarade de 'administration aidait
la jeune femme & bouger armoires et tables. Environ une
heure plus tard, Danijel vit le fonctionnaire partir, son
porte-documents serré sous le bras, il alluma une ciga-
rette en marchant.

La nouvelle locataire resta seule.

Son arrivée n’avait rien de spécial, raconte Danijel,
ces années-la, beaucoup de gens venaient en ville cher-
cher un appartement. Certains avaient quitté la maison
rouge, d’anciens propriétaires avaient été expulsés, de
nouveaux habitants arrivaient. Sa famille, elle aussi,
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avait déménagé ici il y a quelques années, quand, pour
ses faits de guerre et par l'entremise de la Ligue des
combattants, on avait accordé i son pere un logement
plus grand. Danijel ne se souvenait pas du précédent,
dans la vieille ville, il était trop jeune, de celui-ci non
plus, le nouveau, il ne se souvenait pas du temps ot il
portait encore les traces des bombardements, stirement
sans vitres aux fenétres et sans meubles.

Quand la jeune demoiselle a emménagé, dit-il, c’était
déja tout a fait différent, beaucoup mieux, les fenétres
avaient des vitres, les meubles étaient neufs, il y avait
du charbon dans la cave et, dans la resserre, on trou-
vait aussi un tas de pommes de terre et un tonneau de
chou aigre. Sur les fourneaux, ¢a bouillonnait dans les
cocottes, le soleil d’avril brillait, par les fenétres ouvertes,
ici et 13, déboulaient des valses et bondissaient des pol-
kas. Ca sentait l'oignon frit, l'ail, les pommes de terre et
le r6ti du dimanche.

Son arrivée au mois d’avril n’avait a vrai dire rien de
spécial. Mais les événements qui ont suivi cet été-la et
cet automne-l3, raconte Danijel, ont été si violents qu'ils
I'avaient complétement submergé. 1l est arrivé quelque
chose qui m’a complétement accaparé, dont je ne pou-
vais détourner le regard, qui m’a empoigné, quelque
chose d’inconnu, une force, une maladie, un bonheur
tout a la fois. Quelque chose qui s’est install¢, ne m’a
pas laché, qui a fait palpiter la vie en moi. Des années
plus tard, elle se déchainera une nuit, en réve, tel un
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animal étrange, tant6t gentil, tant6t sauvage et finale-
ment effrayant.

Aujourd’hui, dit Danijel, je sais que c’est la grande
histoire de la vie, elle se déroule sous de nombreuses
variantes depuis le commencement du monde. On en
trouve des fragments, en quelques lignes, dans la chro-
nique du journal local, 12 ot sont traitées les affaires de
justice et de police. C'est 1a qu'a l'automne, on a trouvé
le nom de la jeune demoiselle. Le printemps qui I'avait
amenée en méme temps que les premiers vents chauds
s’était éloigné depuis belle lurette par-dela les mon-
tagnes, quelque part vers le sud. Et I'été chaud, plein
d’événements tumultueux, s’était d’abord rabougri avant
de claquer la porte avec fracas et de nous enfermer dans
des soirées prématurément sombres, coiffées par un ciel
bas. Seul le nid chaud des appartements nous isolait du
monde ot les rues étaient couvertes d'une neige humide,
écrasée par de multiples piétinements. Dans ces loge-
ments couvoirs, derriére les fenétres closes brouillées
par la vapeur qui s’élevait des cocottes clapotantes sur
les cuisiniéres arrivaient par la radio des informations
sur les Russes qui volaient dans I'immensité inconnue
de l'univers, c’est-a-dire la ou se déploie le royaume
céleste. Arrivaient aussi dans le journal des photos
du vaisseau Vostok et d’hommes portant des sortes de
vétements de plongée et de casques qu’on appelait des
scaphandres. Les journaux atterrissaient sur les tables
des cuisines et des salles de séjour, détrempés comme
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leurs distributeurs, eux aussi mouillés jusqu’aux os, pour
avoir en courageux messagers du monde extérieur, tra-
versé & vélo d’épais rideaux de neige humide.

C’est par un soir d’automne finissant que le nom
d’Helena M. se retrouva dans le journal. Celui des cos-
monautes était A la une, et le sien & la derniére page,
dans la chronique des faits divers; en ces sombres soi-
rées, c’était bien plus intéressant a lire que les nouvelles
concernant les Russes qui volaient dans le ciel. A c6té du
sien, il y avait aussi le nom de Jozef D. et de Ljubo V.
Avec les initiales des noms, car on ne doit pas parler des
gens qui sont suspectés d’avoir commis des actions cri-
minelles tant que les faits ne sont pas prouvés. Comme
si les lecteurs du journal ne savaient pas de qui il s’agis-
sait. Nous savions tous, dit Danijel, qu’il s’agissait bien
d’Helena, la jeune femme qui, au printemps, était venue
habiter l’appartement vide du rez-de-chaussée. Les gens
savent toujours tout sur tout le monde, qu’on soit dans
une ville ou un village, un petit ou un grand pays.

Mais ¢a, c’était en automne. Quand elle était arrivée,
c’était le printemps.

Je me suis toujours demandé, continue Danijel, pour-
quoi, dans les livres russes que me prétait le professeur
Fabjan, le héros du roman voyageait en caléche dans
une ville sans nom. Disons «dans la ville de N. qui se
trouve dans la goubernie de N.». Peut-étre pour que
les lecteurs ne puissent pas reconnaftre les gens réels et

les événements réels dans le roman, les calomnier, avoir
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pour eux une feinte compassion ou bien s’en moquer. De
toute fagon, ¢a me semblait bizarre.

— Qui pourrait les reconnafitre dans 'immense Rus-
sie, méme s'ils écrivaient le véritable lieu ot on achetait
et ol on vendait les Ames mortes ? demandai-je au pro-
fesseur Fabjan. Qui le saurait ?

— Tu as peut-étre raison, dit le professeur, nous nous
connaissons tous dans notre petit pays, c’est pourquoi
ca te semble si bizarre. Mais réfléchis: est-ce que, ce fai-
sant, |’écrivain ne voulait pas dire que ¢a aurait pu se
passer n'importe ot dans son grand pays ?

C’est exactement ce que moi aussi je veux dire, conti-
nue Danijel, ¢ca aurait pu se produire n'importe ou dans
notre pays, c'est ainsi qu’on vivait et ce genre de choses
s’est passé dans le monde que j’ai connu et qui n’est
plus. Et j’ai méme envie de dire que ¢a aurait pu arriver
n'importe quand, de telles choses, belles et terribles,
se sont produites de tout temps, par exemp]e dans la
biblique Guivéa ou a la cour du roi David.

Moi aussi, dit Danijel, tout comme cet auteur russe,
je préférerais raconter que tout ca a eu lieu dans une
ville inconnue, M., dans la goubernie yougoslave de S.,
quelque temps aprés la guerre, pendant les quelques
mois calés entre le printemps et 'automne de cette
année-la — donc autrefois, il y a longtemps, au vingtiéme
siecle. Surtout parce que je n’affirme pas que tous les
événements sont réels, qui sait, certains ne se sont peut-

étre produits que dans ma téte.
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La femme aux deux valises était arrivée de Carinthie au
printemps par le train du matin. Elle s’appelait Helena.
Mais ¢a, on ne |'a appris qu’en automne par le journal,
il disait Helena M. Pour nous, jusque-13, elle était tout
simplement M Lena ainsi qu’elle s’était présentée. Pour
moi, une gentille demoiselle qui faisait des giteaux secs.
Et pour Pepi, donc pour Jozef D., elle était sa chére
demoiselle Lena et peu de temps aprés: ma Lena.

Elle venait d'un village de Carinthie, on disait
qu’elle avait été un temps ouvriére dans une usine tex-
tile. Ensuite, elle avait fait une école de secrétariat et,
quelques années plus tard, elle s’était installée chez nous,
elle et sa vie de célibataire, tout a fait solitaire au début.

Le monde qui n’existe pas encore et qui va naitre sous
nos yeux dans l'histoire que raconte Danijel est, des
cieux jusqu’a la terre, nimbé de silence. C’est dans ce
monde que se déroule I'histoire dont les bases sont aussi
solides que la mémoire et I'imagination d'un enfant. C’est
pourquoi elle est & son affaire dans les réves et la réalité,
dans les deux a la fois.

Dans ce monde qui n’existe pas encore, il y a des réves
ou les gens et les choses ouvrent la bouche sans pronon-
cer un mot et ot ils se déplacent devant les yeux de 'ame
qui ne voient encore rien. C'est |'invisibilité et 'inaudi-
bilité de la durée infinie. Qui n’est pas absolue car, & un

moment dODl’lé, elle est coupée par le son, Crr, Crr, des

15



souliers ferrés sous lesquels sont coincées de minuscules
pierres. Tout de suite aprés, un rai de lumiére tombe a
travers I'écartement des rideaux et se pose sur les yeux.
Je sens cette lumiére, raconte Danijel, elle est un peu
chaude bien siir, c’est la lumiére du soleil et, quand
j'ouvre les yeux, je la vois comme un scintillement 4 la
surface d'un lac inconnu, un rayon entre les branches
d’arbres inconnus, qui s’enfonce profondément dans la
terre, 12 ou se cache une tendre mousse verte. Cest le
commencement du monde: souliers ferrés sur le pavé,
rayon de lumiére, voix dans le lointain, je sais que c’est
une voix sortie des réves, la voix du roi David qui
marche sur les toits de sa capitale.

C’est par un matin de printemps que commence le
monde. Dans un silence immobile ot il n’y a aucun mot,
aucun bruit de cocotte, aucun sifflement ni aucun chant,
un silence que je n’aurais absolument pas entendu si
quelque chose n’avait bougé, mouvement de pieds, mul-
titude de pieds, fourmillement de pieds, un silence que
j'entends soudain parce que, sous mes paupiéres bais-
sées, je vois le fourmillement du mille-pattes humain. Au
méme moment, j'entends les souliers ferrés glisser sur le
pavé de la rue, les minuscules pierres prises sous leurs
semelles crissent désagréablement.

Et maintenant aussi, j'entends le mille-pattes se diriger
au petit matin vers la porte de I'usine qui va l’englou-
tir. Les marteaux-pilons frapperont ensuite, peu aprés,
par-delé les toits des maisons proches et, dans les rues
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étroites, on entendra un grand fracas, le laminage de
l'acier, les coups étouffés des marteaux-pilons, le gémis-
sement des fraiseuses, le sifflement ardent des machines
a souder. J’entends ce boucan se déplacer vers la mon-
tagne proche de la ville, il se perd dans les ravins ol se
déversent les ruisseaux et redescend avec leurs rapides
jusqu’a la riviére et, mélé a son bruissement, il s’enfuit
au loin dans la plaine.

J’entends les pas, les nombreux pas, les coups des
lourds souliers sur le sol dur, le martélement de l'infan-
terie d'usine dans la longue rue. Tous les jours, sous ma
fenétre, des hoplites marchent, encore & demi endormis,
le regard absent, songeant a la nuit printaniére, au som-
meil et aux chiméres qu'ils ont laissés dans leur lit, & leur
femme restée dans la cuisine, aux réves ot ils marchaient
dans d’autres rues, dans d’autres pays. Et ils marcheront
encore I'aprés-midi, peu aprés que la siréne aura hurlé,
le martélement de leurs pas encore plus fatigués se
déversera dans mes oreilles en méme temps que le bruit
sourd des marteaux-pilons de l'usine, tous les matins et
tous les aprés-midi, troupeau anonyme qui entre et sort
a son rythme quotidien de marche, de sommeil, de réves,
de sirénes.

Cette horde qui, tous les matins, tel un immense trou-
peau d’animaux énormes et 1ents, bisons, mammouths
ou rhinocéros aux larges sabots allant et venant régu-
lierement du bord de la riviére a la savane, la grande
prairie, la taiga, & ces grandes surfaces vert clair sur les
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cartes du professeur Fabjan, cette troupe qui entre dans
'usine aux grands marteaux-pilons puis repart dans sa
demeure, sa chaude cuisine et ses cabinets, cette masse
entretient le pays, c’est elle, foule sombre sans visage, qui
fait vivre le grand Etat, du nord au sud, d’est en ouest.
Il se nourrit de sa marche et de son enthousiasme mili-
tant lors des rassemblements et des déﬁlés; telle une mer
sur laquelle flottent des volées de drapeaux rouges, cette
foule ondule devant les yeux de ceux qui sont sur des tri-
bunes, sur des podiums en bois qui ont été installés sur
les grandes places uniquement pour leur permettre de
regarder la mer frémissante du fidéle peuple travailleur
a leurs pieds. Ceux des tribunes disent qu'un nouveau
monde est en train de naitre. Les autres, en dessous,
dans la foule sombre, agitent des banderoles et des dra-
peaux en lancant des vivats. Quand Danijel était encore
tout petit, ils criaient: Qu’'on nous donne des fusils, on
ira & Trieste | Aujourd’hui ils ne réclament plus de fusils,
aujourd’hui ils ne sont plus qu'un mille-pattes qui entre
dans l'usine et en sort. Et qui fait du boucan dans les
meetings et les matchs de foot.

Tous les matins, le tumulte du monde explose du
silence. C’est 'avénement du monde. Des souliers fer-
rés sur le pavé. Une phalange d'hoplites grecs sortie tout
droit des histoires du professeur Fabjan. Un troupeau
de rhinocéros. Un rayon éclatant de lumiére. Le matin.
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Le printemps. Ce n’est pas seulement le martélement
des souliers ferrés et le fracas des marteaux-pilons, C’est
aussi la riviére, la forét, les hautes montagnes. Et le
silence dans lequel on n’entend que le clapotis de I'eau
contre la berge, le paisible remous du trou d’eau. Silence
de la beauté puissante et immémoriale de toutes les
choses qui sont ici depuis toujours.

La large riviére coule sous la berge plantée de grands
acacias blancs. Au-dessus d’elle, il y a la forét, en son
milieu, une fle verte. Danijel s’allonge dans I'herbe haute
de la prairie au bord de I'eau. Il regarde le scintillement
A la surface de la riviere, il écoute le bruissement du vent
dans les frondaisons, tel un jeune animal il entend tout,
méme des choses dont il n’a pas conscience, I'explosion
printaniére, sauvage et silencieuse, de la chlorophylle
dans le feuillage et une voix dans le lointain qu’on peut
a peine distinguer dans ce silence bourdonnant. Bruisse-
ment calme de la riviére.

Il ferme les yeux et il est invisible. Comme lorsque I'on
se réveille brusquement. On voit ses réves et on voit le
monde autour de soi. On est entre clairvoyance et confu-
sion, entre éveil et sommeil. C'est un monde intermédiaire,
pas vrai? Quoi? Dis que c’est vrai, pére, tol qui sais tout.
Ce n'est pas son pére qui sait tout, c'est le professeur Fab-
jan. Et aussi pater Alojzij. Ou sont les nuages et ou est la
terre, ou sont les horizons des réves, qu’y a-t-il au-dela des
réves ? Est-ce I'éveil ? Si c’est 'éveil, alors il faut avoir les
yeux ouverts. Ouvre les yeux, ouvre-les, immédiatement.
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Ouvre les yeux pour voir, pour toucher, pour sentir,
pour comprendre, pour la passion, pour 'amour, pour le
silence, pour le bruit, pour tout ce qui nous accompagne
quand on entre dans le monde.

Dans les flots de la vie. L'agitation de la vie afflue de
partout dans la Ville, dans les rues, sur les toits, dans les
caves humides. Son flux arrive des hautes montagnes et
de leurs abimes de pierre; des feuilles aussi, des troncs
d’arbres, de 'écorce, des racines. Et au-dessus de tout
ca plane le frémissement imperceptible de petits nuages
invisibles, ce sont les &mes qui sont parties dans le cos-
mos et qui reviennent parfois tournicoter au-dessus du
pays ot elles vivaient autrefois. Danijel était fermement
convaincu de ca, et pas seulement a cause du pére Aloj-
zij qui savait si bien parler des Ames. Les Russes et leurs
vaisseaux qui tournaient la-haut avaient un peu abimé
l'idée. Pourtant il s’était rassuré: ils ne peuvent pas voir
les Ames parce qu’elles sont invisibles, leurs petits nuages
sont complétement transparents jusqu’a en étre indéce-
lables. Comme l'air ou le ciel, la nuit, quand brillent les
étoiles.

Danijel n’est pas ici, il est parti quelque part, loin. Et
les yeux fermés, il voit tout, il voit le monde entier. Non
seulement les choses merveilleuses et proches, I’éclat
verdoyant de I'herbe, le clapotis de 'eau sur les pierres
de la berge, les joviales marchandes de quatre-saisons,
des enfants courant sur une passerelle, le tremblotement
des étoiles dans le ciel nocturne, le clapot de la mer sur
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une cdte lointaine, le reniflement du chien sur la trace
d’un animal —la vie | L'orage d’ét¢, le souffle des hommes
par grand froid, les plaques de glace le long de la berge
I'hiver, la soupe boueuse dans la rue, 'automne. Le fré-
missement des feuilles sur un arbre, un bouleau. Les
feux de printemps dans les champs, la fumée disséminée
sur le paysage par un tourbillon de vent. Il lui suffit de
fermer les yeux et tout ¢ca est dans ses réves, mais quand
il les ouvre, tout est 13, il voit, il entend, il sent tout.

M Lena partait de bonne heure au travail et reve-
nait tot 'aprés-midi. Elle gardait ses distances, comme
on dit, et les premiéres semaines, elle ne recut aucune
visite. A I'époque et dans cet univers, ses maniéres polies
mais réservées étaient assez inhabituelles. Tout, au prin-
temps, grouillait de vie dans les cours et les couloirs des
maisons, les gens se parlaient par les fenétres ouvertes,
ils se rendaient les uns chez les autres sans s’annoncer
— quand quelqu’un s’ennuyait, il allait frapper a la porte
d’'un voisin dans son bAtiment ou dans un autre. Les
meéres, d'une voix chantante, semblable A celle du muez-
zin du haut de son minaret, appelaient leurs enfants
pour qu'ils rentrent.

C’est justement, dit Danijel, parce qu’elle n’avait de
relations avec personne qu’elle me semblait assez mys-
térieuse. J’al fait ce que certainement bien des gens

avaient envie de faire mais y ont renoncé parce qu'ils
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auraient été assez génés d'étre surpris devant sa porte,
lorgnant dans I'intimité de son appartement.

Un soir, alors que les marteaux de l'usine se taisent,
que la journée printaniére décline et que les ombres se
couchent sur les fenétres, alors que s’assombrissent les
devantures de la longue rangée de maisons, Danijel se
glisse par 'escalier en pierre jusqu’a la porte de I'appar-
tement de Lena. La lumiére brile derriére la porte vitrée.
Il reste dans le couloir, dans 'obscurité, et tend 'oreille
pour savoir si quelqu'un ouvre une porte dans la mai-
son. Comme un jeune animal aux aguets, tous ses sens en
alerte, il est prét & bondir de I'entrée sombre et & s’enfuir
dans la cour. Et si quelqu'un entre dans le hall, il est prét
aussi. Il filera dans l'escalier et courra jusqu’a I'apparte-
ment familial. Rien de tel ne se produit. Il se tient devant
la porte de Lena et, le coeur battant, se penche méme
contre la vitre. Par l’espace entre les rideaux de den-
telle, 1l voit Lena, assise a sa table, en combinaison, d’'une
rnain, elle se peigne, de l’autre, elle tourne le bouton du
poste de radio. Il entend les sons de la station, ca parle en
plusieurs langues, ¢a siffle et ¢a bruisse, a la fin, on per-
coit une musique lente, violon et piano. Lena reste assise
un moment, elle pose le peigne, se léve, enfile une veste,
elle prend un livre sur I'étagére prés du poste de radio et
va s’allonger sur son divan le long du mur. Elle écoute la
musique, elle lit. Elle sourit & quelque chose qu’elle vient
de lire, elle laisse tomber le livre sur sa poitrine, croise
les mains derriére la téte et contemple le plafond. L'étoffe
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soyeuse glisse au-dessus de son genou souple et rond, le
cceur de Danijel bat plus fort. Il respire profondément,
la vitre devant ses yeux se couvre de buée, rapidement il
l'efface de sa main moite, Lena ne sourit plus et regarde
vers la porte. Danijel se fige.

L'aprés-midi, elle rentrait du travail, préparait son
déjeuner, et ensuite se peignait devant un miroir, ah,
comme je suis belle. Elle était belle, quand elle libérait
ses cheveux, qu’ils tombaient sur ses épaules rondes,
sur les bretelles de sa combinaison soyeuse et quelle
commengait 2 les coiffer lentement — alors, elle était par-
ticulierement belle. Elle avait l'air esseulée aussi. Plus
elle était belle, plus elle était seule. Il n’y avait personne
pour admirer sa beauté. Du moins a sa connaissance.

Elle était allongée avec un livre, parfois ses jambes
s’écartaient un peu, alors le bord de sa culotte blanche
brillait. Peut-étre sentait-elle pendant un instant que
quelqu’'un l'observait, elle jetait un coup d’ceil vers la
porte.

Elle ne sait rien encore, tout est A venir.

Un aprés-midi, elle I'invita & manger des giteaux secs.

— J’ai fait des biscuits, dit-elle aimablement, tu en
veux ?

Danijel hocha la téte, embarrassé. Maintenant 1l allait
se retrouver avec elle dans I'appartement qu'il observait
le soir, quelquefois aussi la nuit.
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