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Au printemps, une jeune femme vint s’installer dans 
l’appartement du rez-de-chaussée. Elle était arrivée 
par le trottoir qui longeait les jardins, elle portait deux 
grandes valises et un sac à l’épaule. Les valises devaient 
être lourdes car elle s’était arrêtée plusieurs fois, elle les 
avait posées, et avait repris sa respiration en jetant un 
coup d’œil aux façades des grandes maisons de la longue 
rue. Elle avait sorti une feuille de son sac, regardé le 
numéro du bâtiment et continué sa marche.

Un peu plus tôt, Danijel, à la fenêtre, avait observé 
le train qui entrait lentement en gare, ensuite il avait 
entendu le halètement de la locomotive qui s’arrêtait, 
il l’avait entendue siffler et mugir dans un panache de 
vapeur. C’était un dimanche matin calme, un homme bat-
tait un tapis dans la cour ; ses coups à plat soulevaient des 
nuages de poussière qui le faisaient tousser bruyamment.

Elle arriva de Carinthie par le train du matin et 
elle entra dans la cour de la maison à la façade rouge 
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délavée par le temps et fissurée par les bombardements. 
Danijel courut jusqu’à la fenêtre de la cuisine, à l’autre 
bout de l’appartement. L’appartement était vide, c’était 
dimanche, sa mère était probablement à la messe, le 
père avec ses amis, sans doute à l’auberge, son frère 
était à l’armée. Il vit une jeune femme aux cheveux 
blonds avec un petit col blanc, elle était dans la cour et 
parlait à un homme d’un certain âge. Au camarade du 
bureau du logement qui encaissait les loyers et louait 
les appartements. L’homme mit ses lunettes et regarda 
attentivement ses papiers. Puis il empoigna une des 
valises et tous les deux entrèrent dans la maison.

Pendant un moment, le bruit du déplacement des 
meubles dans l’appartement du rez-de-chaussée se mêla 
aux sons de la radio du dimanche en provenance des 
autres logements. Le camarade de l’administration aidait 
la jeune femme à bouger armoires et tables. Environ une 
heure plus tard, Danijel vit le fonctionnaire partir, son 
porte-documents serré sous le bras, il alluma une ciga-
rette en marchant.

La nouvelle locataire resta seule.

Son arrivée n’avait rien de spécial, raconte Danijel, 
ces années-là, beaucoup de gens venaient en ville cher-
cher un appartement. Certains avaient quitté la maison 
rouge, d’anciens propriétaires avaient été expulsés, de 
nouveaux habitants arrivaient. Sa famille, elle aussi, 



11

avait déménagé ici il y a quelques années, quand, pour 
ses faits de guerre et par l’entremise de la Ligue des 
combattants, on avait accordé à son père un logement 
plus grand. Danijel ne se souvenait pas du précédent, 
dans la vieille ville, il était trop jeune, de celui-ci non 
plus, le nouveau, il ne se souvenait pas du temps où il 
portait encore les traces des bombardements, sûrement 
sans vitres aux fenêtres et sans meubles.

Quand la jeune demoiselle a emménagé, dit-il, c’était 
déjà tout à fait différent, beaucoup mieux, les fenêtres 
avaient des vitres, les meubles étaient neufs, il y avait 
du charbon dans la cave et, dans la resserre, on trou-
vait aussi un tas de pommes de terre et un tonneau de 
chou aigre. Sur les fourneaux, ça bouillonnait dans les 
cocottes, le soleil d’avril brillait, par les fenêtres ouvertes, 
ici et là, déboulaient des valses et bondissaient des pol-
kas. Ça sentait l’oignon frit, l’ail, les pommes de terre et 
le rôti du dimanche.

Son arrivée au mois d’avril n’avait à vrai dire rien de 
spécial. Mais les événements qui ont suivi cet été-là et 
cet automne-là, raconte Danijel, ont été si violents qu’ils 
l’avaient complètement submergé. Il est arrivé quelque 
chose qui m’a complètement accaparé, dont je ne pou-
vais détourner le regard, qui m’a empoigné, quelque 
chose d’inconnu, une force, une maladie, un bonheur 
tout à la fois. Quelque chose qui s’est installé, ne m’a 
pas lâché, qui a fait palpiter la vie en moi. Des années 
plus tard, elle se déchaînera une nuit, en rêve, tel un 
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animal étrange, tantôt gentil, tantôt sauvage et finale-
ment effrayant.

Aujourd’hui, dit Danijel, je sais que c’est la grande 
histoire de la vie, elle se déroule sous de nombreuses 
variantes depuis le commencement du monde. On en 
trouve des fragments, en quelques lignes, dans la chro-
nique du journal local, là où sont traitées les affaires de 
justice et de police. C’est là qu’à l’automne, on a trouvé 
le nom de la jeune demoiselle. Le printemps qui l’avait 
amenée en même temps que les premiers vents chauds 
s’était éloigné depuis belle lurette par-delà les mon-
tagnes, quelque part vers le sud. Et l’été chaud, plein 
d’événements tumultueux, s’était d’abord rabougri avant 
de claquer la porte avec fracas et de nous enfermer dans 
des soirées prématurément sombres, coiffées par un ciel 
bas. Seul le nid chaud des appartements nous isolait du 
monde où les rues étaient couvertes d’une neige humide, 
écrasée par de multiples piétinements. Dans ces loge-
ments couvoirs, derrière les fenêtres closes brouillées 
par la vapeur qui s’élevait des cocottes clapotantes sur 
les cuisinières arrivaient par la radio des informations 
sur les Russes qui volaient dans l’immensité inconnue 
de l’univers, c’est-à-dire là où se déploie le royaume 
céleste. Arrivaient aussi dans le journal des photos 
du vaisseau Vostok et d’hommes portant des sortes de 
vêtements de plongée et de casques qu’on appelait des 
scaphandres. Les journaux atterrissaient sur les tables 
des cuisines et des salles de séjour, détrempés comme 
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leurs distributeurs, eux aussi mouillés jusqu’aux os, pour 
avoir en courageux messagers du monde extérieur, tra-
versé à vélo d’épais rideaux de neige humide.

C’est par un soir d’automne finissant que le nom 
d’Helena M. se retrouva dans le journal. Celui des cos-
monautes était à la une, et le sien à la dernière page, 
dans la chronique des faits divers ; en ces sombres soi-
rées, c’était bien plus intéressant à lire que les nouvelles 
concernant les Russes qui volaient dans le ciel. À côté du 
sien, il y avait aussi le nom de Jožef D. et de Ljubo V. 
Avec les initiales des noms, car on ne doit pas parler des 
gens qui sont suspectés d’avoir commis des actions cri-
minelles tant que les faits ne sont pas prouvés. Comme 
si les lecteurs du journal ne savaient pas de qui il s’agis-
sait. Nous savions tous, dit Danijel, qu’il s’agissait bien 
d’Helena, la jeune femme qui, au printemps, était venue 
habiter l’appartement vide du rez-de-chaussée. Les gens 
savent toujours tout sur tout le monde, qu’on soit dans 
une ville ou un village, un petit ou un grand pays.

Mais ça, c’était en automne. Quand elle était arrivée, 
c’était le printemps.

Je me suis toujours demandé, continue Danijel, pour-
quoi, dans les livres russes que me prêtait le professeur 
Fabjan, le héros du roman voyageait en calèche dans 
une ville sans nom. Disons « dans la ville de N. qui se 
trouve dans la goubernie de N. ». Peut-être pour que 
les lecteurs ne puissent pas reconnaître les gens réels et 
les événements réels dans le roman, les calomnier, avoir 
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pour eux une feinte compassion ou bien s’en moquer. De 
toute façon, ça me semblait bizarre.

– Qui pourrait les reconnaître dans l’immense Rus-
sie, même s’ils écrivaient le véritable lieu où on achetait 
et où on vendait les âmes mortes ? demandai-je au pro-
fesseur Fabjan. Qui le saurait ?

– Tu as peut-être raison, dit le professeur, nous nous 
connaissons tous dans notre petit pays, c’est pourquoi 
ça te semble si bizarre. Mais réfléchis : est-ce que, ce fai-
sant, l’écrivain ne voulait pas dire que ça aurait pu se 
passer n’importe où dans son grand pays ?

C’est exactement ce que moi aussi je veux dire, conti-
nue Danijel, ça aurait pu se produire n’importe où dans 
notre pays, c’est ainsi qu’on vivait et ce genre de choses 
s’est passé dans le monde que j’ai connu et qui n’est 
plus. Et j’ai même envie de dire que ça aurait pu arriver  
n’importe quand, de telles choses, belles et terribles, 
se sont produites de tout temps, par exemple dans la 
biblique Guivéa ou à la cour du roi David.

Moi aussi, dit Danijel, tout comme cet auteur russe, 
je préférerais raconter que tout ça a eu lieu dans une 
ville inconnue, M., dans la goubernie yougoslave de S., 
quelque temps après la guerre, pendant les quelques 
mois calés entre le printemps et l’automne de cette 
année-là – donc autrefois, il y a longtemps, au vingtième 
siècle. Surtout parce que je n’affirme pas que tous les 
événements sont réels, qui sait, certains ne se sont peut-
être produits que dans ma tête.
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La femme aux deux valises était arrivée de Carinthie au 
printemps par le train du matin. Elle s’appelait Helena. 
Mais ça, on ne l’a appris qu’en automne par le journal, 
il disait Helena M. Pour nous, jusque-là, elle était tout 
simplement Mlle Lena ainsi qu’elle s’était présentée. Pour 
moi, une gentille demoiselle qui faisait des gâteaux secs. 
Et pour Pepi, donc pour Jožef D., elle était sa chère 
demoiselle Lena et peu de temps après : ma Lena.

Elle venait d’un village de Carinthie, on disait 
qu’elle avait été un temps ouvrière dans une usine tex-
tile. Ensuite, elle avait fait une école de secrétariat et, 
quelques années plus tard, elle s’était installée chez nous, 
elle et sa vie de célibataire, tout à fait solitaire au début.

Le monde qui n’existe pas encore et qui va naître sous 
nos yeux dans l’histoire que raconte Danijel est, des 
cieux jusqu’à la terre, nimbé de silence. C’est dans ce 
monde que se déroule l’histoire dont les bases sont aussi 
solides que la mémoire et l’imagination d’un enfant. C’est 
pourquoi elle est à son affaire dans les rêves et la réalité, 
dans les deux à la fois.

Dans ce monde qui n’existe pas encore, il y a des rêves 
où les gens et les choses ouvrent la bouche sans pronon-
cer un mot et où ils se déplacent devant les yeux de l’âme 
qui ne voient encore rien. C’est l’invisibilité et l’inaudi-
bilité de la durée infinie. Qui n’est pas absolue car, à un 
moment donné, elle est coupée par le son, crr, crr, des 
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souliers ferrés sous lesquels sont coincées de minuscules 
pierres. Tout de suite après, un rai de lumière tombe à 
travers l’écartement des rideaux et se pose sur les yeux. 
Je sens cette lumière, raconte Danijel, elle est un peu 
chaude bien sûr, c’est la lumière du soleil et, quand 
j’ouvre les yeux, je la vois comme un scintillement à la 
surface d’un lac inconnu, un rayon entre les branches 
d’arbres inconnus, qui s’enfonce profondément dans la 
terre, là où se cache une tendre mousse verte. C’est le 
commencement du monde : souliers ferrés sur le pavé, 
rayon de lumière, voix dans le lointain, je sais que c’est 
une voix sortie des rêves, la voix du roi David qui 
marche sur les toits de sa capitale.

C’est par un matin de printemps que commence le 
monde. Dans un silence immobile où il n’y a aucun mot, 
aucun bruit de cocotte, aucun sifflement ni aucun chant, 
un silence que je n’aurais absolument pas entendu si 
quelque chose n’avait bougé, mouvement de pieds, mul-
titude de pieds, fourmillement de pieds, un silence que 
j’entends soudain parce que, sous mes paupières bais-
sées, je vois le fourmillement du mille-pattes humain. Au 
même moment, j’entends les souliers ferrés glisser sur le 
pavé de la rue, les minuscules pierres prises sous leurs 
semelles crissent désagréablement.

Et maintenant aussi, j’entends le mille-pattes se diriger 
au petit matin vers la porte de l’usine qui va l’englou-
tir. Les marteaux-pilons frapperont ensuite, peu après, 
par-delà les toits des maisons proches et, dans les rues 
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étroites, on entendra un grand fracas, le laminage de 
l’acier, les coups étouffés des marteaux-pilons, le gémis-
sement des fraiseuses, le sifflement ardent des machines 
à souder. J’entends ce boucan se déplacer vers la mon-
tagne proche de la ville, il se perd dans les ravins où se 
déversent les ruisseaux et redescend avec leurs rapides 
jusqu’à la rivière et, mêlé à son bruissement, il s’enfuit 
au loin dans la plaine.

J’entends les pas, les nombreux pas, les coups des 
lourds souliers sur le sol dur, le martèlement de l’infan-
terie d’usine dans la longue rue. Tous les jours, sous ma 
fenêtre, des hoplites marchent, encore à demi endormis, 
le regard absent, songeant à la nuit printanière, au som-
meil et aux chimères qu’ils ont laissés dans leur lit, à leur 
femme restée dans la cuisine, aux rêves où ils marchaient 
dans d’autres rues, dans d’autres pays. Et ils marcheront 
encore l’après-midi, peu après que la sirène aura hurlé, 
le martèlement de leurs pas encore plus fatigués se 
déversera dans mes oreilles en même temps que le bruit 
sourd des marteaux-pilons de l’usine, tous les matins et 
tous les après-midi, troupeau anonyme qui entre et sort 
à son rythme quotidien de marche, de sommeil, de rêves, 
de sirènes.

Cette horde qui, tous les matins, tel un immense trou-
peau d’animaux énormes et lents, bisons, mammouths 
ou rhinocéros aux larges sabots allant et venant régu-
lièrement du bord de la rivière à la savane, la grande 
prairie, la taïga, à ces grandes surfaces vert clair sur les 
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cartes du professeur Fabjan, cette troupe qui entre dans 
l’usine aux grands marteaux-pilons puis repart dans sa 
demeure, sa chaude cuisine et ses cabinets, cette masse 
entretient le pays, c’est elle, foule sombre sans visage, qui 
fait vivre le grand État, du nord au sud, d’est en ouest. 
Il se nourrit de sa marche et de son enthousiasme mili-
tant lors des rassemblements et des défilés ; telle une mer 
sur laquelle flottent des volées de drapeaux rouges, cette 
foule ondule devant les yeux de ceux qui sont sur des tri-
bunes, sur des podiums en bois qui ont été installés sur 
les grandes places uniquement pour leur permettre de 
regarder la mer frémissante du fidèle peuple travailleur 
à leurs pieds. Ceux des tribunes disent qu’un nouveau 
monde est en train de naître. Les autres, en dessous, 
dans la foule sombre, agitent des banderoles et des dra-
peaux en lançant des vivats. Quand Danijel était encore 
tout petit, ils criaient : Qu’on nous donne des fusils, on 
ira à Trieste ! Aujourd’hui ils ne réclament plus de fusils, 
aujourd’hui ils ne sont plus qu’un mille-pattes qui entre 
dans l’usine et en sort. Et qui fait du boucan dans les 
meetings et les matchs de foot.

Tous les matins, le tumulte du monde explose du 
silence. C’est l’avènement du monde. Des souliers fer-
rés sur le pavé. Une phalange d’hoplites grecs sortie tout 
droit des histoires du professeur Fabjan. Un troupeau 
de rhinocéros. Un rayon éclatant de lumière. Le matin.
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Le printemps. Ce n’est pas seulement le martèlement 
des souliers ferrés et le fracas des marteaux-pilons, c’est 
aussi la rivière, la forêt, les hautes montagnes. Et le 
silence dans lequel on n’entend que le clapotis de l’eau 
contre la berge, le paisible remous du trou d’eau. Silence 
de la beauté puissante et immémoriale de toutes les 
choses qui sont ici depuis toujours.

La large rivière coule sous la berge plantée de grands 
acacias blancs. Au-dessus d’elle, il y a la forêt, en son 
milieu, une île verte. Danijel s’allonge dans l’herbe haute 
de la prairie au bord de l’eau. Il regarde le scintillement 
à la surface de la rivière, il écoute le bruissement du vent 
dans les frondaisons, tel un jeune animal il entend tout, 
même des choses dont il n’a pas conscience, l’explosion 
printanière, sauvage et silencieuse, de la chlorophylle 
dans le feuillage et une voix dans le lointain qu’on peut 
à peine distinguer dans ce silence bourdonnant. Bruisse-
ment calme de la rivière.

Il ferme les yeux et il est invisible. Comme lorsque l’on 
se réveille brusquement. On voit ses rêves et on voit le 
monde autour de soi. On est entre clairvoyance et confu-
sion, entre éveil et sommeil. C’est un monde intermédiaire, 
pas vrai ? Quoi ? Dis que c’est vrai, père, toi qui sais tout. 
Ce n’est pas son père qui sait tout, c’est le professeur Fab-
jan. Et aussi pater Alojzij. Où sont les nuages et où est la 
terre, où sont les horizons des rêves, qu’y a-t-il au-delà des 
rêves ? Est-ce l’éveil ? Si c’est l’éveil, alors il faut avoir les 
yeux ouverts. Ouvre les yeux, ouvre-les, immédiatement. 
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Ouvre les yeux pour voir, pour toucher, pour sentir, 
pour comprendre, pour la passion, pour l’amour, pour le 
silence, pour le bruit, pour tout ce qui nous accompagne 
quand on entre dans le monde.

Dans les flots de la vie. L’agitation de la vie afflue de 
partout dans la ville, dans les rues, sur les toits, dans les 
caves humides. Son flux arrive des hautes montagnes et 
de leurs abîmes de pierre ; des feuilles aussi, des troncs 
d’arbres, de l’écorce, des racines. Et au-dessus de tout 
ça plane le frémissement imperceptible de petits nuages 
invisibles, ce sont les âmes qui sont parties dans le cos-
mos et qui reviennent parfois tournicoter au-dessus du 
pays où elles vivaient autrefois. Danijel était fermement 
convaincu de ça, et pas seulement à cause du père Aloj-
zij qui savait si bien parler des âmes. Les Russes et leurs 
vaisseaux qui tournaient là-haut avaient un peu abîmé 
l’idée. Pourtant il s’était rassuré : ils ne peuvent pas voir 
les âmes parce qu’elles sont invisibles, leurs petits nuages 
sont complètement transparents jusqu’à en être indéce-
lables. Comme l’air ou le ciel, la nuit, quand brillent les 
étoiles.

Danijel n’est pas ici, il est parti quelque part, loin. Et 
les yeux fermés, il voit tout, il voit le monde entier. Non 
seulement les choses merveilleuses et proches, l’éclat 
verdoyant de l’herbe, le clapotis de l’eau sur les pierres 
de la berge, les joviales marchandes de quatre-saisons, 
des enfants courant sur une passerelle, le tremblotement 
des étoiles dans le ciel nocturne, le clapot de la mer sur 
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une côte lointaine, le reniflement du chien sur la trace 
d’un animal – la vie ! L’orage d’été, le souffle des hommes 
par grand froid, les plaques de glace le long de la berge 
l’hiver, la soupe boueuse dans la rue, l’automne. Le fré-
missement des feuilles sur un arbre, un bouleau. Les 
feux de printemps dans les champs, la fumée disséminée 
sur le paysage par un tourbillon de vent. Il lui suffit de 
fermer les yeux et tout ça est dans ses rêves, mais quand 
il les ouvre, tout est là, il voit, il entend, il sent tout.

Mlle Lena partait de bonne heure au travail et reve-
nait tôt l’après-midi. Elle gardait ses distances, comme 
on dit, et les premières semaines, elle ne reçut aucune 
visite. À l’époque et dans cet univers, ses manières polies 
mais réservées étaient assez inhabituelles. Tout, au prin-
temps, grouillait de vie dans les cours et les couloirs des 
maisons, les gens se parlaient par les fenêtres ouvertes, 
ils se rendaient les uns chez les autres sans s’annoncer 
– quand quelqu’un s’ennuyait, il allait frapper à la porte 
d’un voisin dans son bâtiment ou dans un autre. Les 
mères, d’une voix chantante, semblable à celle du muez-
zin du haut de son minaret, appelaient leurs enfants 
pour qu’ils rentrent.

C’est justement, dit Danijel, parce qu’elle n’avait de 
relations avec personne qu’elle me semblait assez mys-
térieuse. J’ai fait ce que certainement bien des gens 
avaient envie de faire mais y ont renoncé parce qu’ils 
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auraient été assez gênés d’être surpris devant sa porte, 
lorgnant dans l’intimité de son appartement.

Un soir, alors que les marteaux de l’usine se taisent, 
que la journée printanière décline et que les ombres se 
couchent sur les fenêtres, alors que s’assombrissent les 
devantures de la longue rangée de maisons, Danijel se 
glisse par l’escalier en pierre jusqu’à la porte de l’appar-
tement de Lena. La lumière brûle derrière la porte vitrée. 
Il reste dans le couloir, dans l’obscurité, et tend l’oreille 
pour savoir si quelqu’un ouvre une porte dans la mai-
son. Comme un jeune animal aux aguets, tous ses sens en 
alerte, il est prêt à bondir de l’entrée sombre et à s’enfuir 
dans la cour. Et si quelqu’un entre dans le hall, il est prêt 
aussi. Il filera dans l’escalier et courra jusqu’à l’apparte-
ment familial. Rien de tel ne se produit. Il se tient devant 
la porte de Lena et, le cœur battant, se penche même 
contre la vitre. Par l’espace entre les rideaux de den-
telle, il voit Lena, assise à sa table, en combinaison, d’une 
main, elle se peigne, de l’autre, elle tourne le bouton du 
poste de radio. Il entend les sons de la station, ça parle en 
plusieurs langues, ça siffle et ça bruisse, à la fin, on per-
çoit une musique lente, violon et piano. Lena reste assise 
un moment, elle pose le peigne, se lève, enfile une veste, 
elle prend un livre sur l’étagère près du poste de radio et 
va s’allonger sur son divan le long du mur. Elle écoute la 
musique, elle lit. Elle sourit à quelque chose qu’elle vient 
de lire, elle laisse tomber le livre sur sa poitrine, croise 
les mains derrière la tête et contemple le plafond. L’étoffe 
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soyeuse glisse au-dessus de son genou souple et rond, le 
cœur de Danijel bat plus fort. Il respire profondément, 
la vitre devant ses yeux se couvre de buée, rapidement il 
l’efface de sa main moite, Lena ne sourit plus et regarde 
vers la porte. Danijel se fige.

L’après-midi, elle rentrait du travail, préparait son 
déjeuner, et ensuite se peignait devant un miroir, ah, 
comme je suis belle. Elle était belle, quand elle libérait 
ses cheveux, qu’ils tombaient sur ses épaules rondes, 
sur les bretelles de sa combinaison soyeuse et qu’elle 
commençait à les coiffer lentement – alors, elle était par-
ticulièrement belle. Elle avait l’air esseulée aussi. Plus 
elle était belle, plus elle était seule. Il n’y avait personne 
pour admirer sa beauté. Du moins à sa connaissance.

Elle était allongée avec un livre, parfois ses jambes 
s’écartaient un peu, alors le bord de sa culotte blanche 
brillait. Peut-être sentait-elle pendant un instant que 
quelqu’un l’observait, elle jetait un coup d’œil vers la 
porte.

Elle ne sait rien encore, tout est à venir.

Un après-midi, elle l’invita à manger des gâteaux secs.
– J’ai fait des biscuits, dit-elle aimablement, tu en 

veux ?
Danijel hocha la tête, embarrassé. Maintenant il allait 

se retrouver avec elle dans l’appartement qu’il observait 
le soir, quelquefois aussi la nuit.


