
C A P U C I N E  R U A T

L’ÉDITEUR
roman

PHÉBUS





La création, telle que je la comprends,  
est l’art de prédire son passé.

Jean Cayrol

Le monde est bleu comme toi.
Étienne Daho

Il n’y a pas de hasard, il n’y a que des rendez-vous.
Paul Éluard





Allô, c’est Jean-Marc. J’ai lu ton manuscrit tout de 
suite, je n’ai pas pu attendre. J’ai aimé, terriblement 
aimé. C’est très beau ce que tu as écrit. Je suis fier, fier 
comme pour l’un de mes enfants. Viens me voir demain. 
Viens et rappelle-moi surtout.
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Cette voix-là.
C’est exactement lui.
Chaude et enveloppante, séduisante.
Cette voix qui dit que tout est permis, tout est possible,
l’aventure, le rêve, la chance,
Cette voix vous la transférez sur un enregistreur, vous 

la conservez dans votre téléphone aussi longtemps que 
possible, vous défiez la technologie et l’obsolescence, 
mais

Un jour elle s’efface dans un déménagement,
une panne, un oubli, un reset
Un jour elle est un souvenir
Cette voix, vous l’avez dans votre tête et parfois vous 

la recherchez, vous essayez de vous rappeler chaque mot
Est-ce que quelqu’un a gardé ce message-là ?
J’aimerais la réentendre en cas de mou, qu’elle me 

redonne la confiance,
l’élan, l’assurance quand parfois



Elle dit que ça a existé, et que tout est parti de là, comme 
un bouchon de champagne

Explosion, déflagration
Mais se rappeler, ce que cette voix disait aussi :
Si on doit écrire, on écrit, sans personne, sans excuses 

de temps ni d’argent, on les trouve toujours, ce qui est 
nécessaire doit être

Personne ne vous attend jamais
On est avant tout attendu par soi, par quelque chose 

en soi, d’inconnu, de secret, de plus grand
On écrit, un point c’est tout.
Et lui, l’éditeur, répond :
Je te défendrai.
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VOCATIONS
La déflagration
1969

Paul Otchakovsky-Laurens reçoit une déflagration. Il 
a vingt-quatre ans et l’ORTF diffuse une série de Pierre 
Dumayet, Jean Frapat et Gérard Guillaume intitulée 
Vocations.

Depuis la guerre, cette fenêtre luminescente se pro-
page dans les foyers et tout y est à inventer : journaux 
télévisés, documentaires, feuilletons, émissions litté-
raires. Pierre Dumayet est un pionnier de la télévision 
française. Il aime les livres, il aime transmettre, il aime 
les silences. Il aime écouter. Il sait poser les questions. 
Ce jour-là, il accueille l’écrivain, romancier et poète 
Jean Cayrol.

Le dispositif imaginé par Jean Frapat est simple et 
origi nal.

Le générique révèle une petite table ronde où s’accro chent  
les micros, entourée de deux fauteuils blancs, dans un 
décor neutre et sans public. Puis l’objectif se déplace, 
dévoilant le hors-champ : une échelle, un pupitre, un 
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technicien et de grosses caméras, tout un fatras ; l’équipe 
en plein travail.

Tout est à nu.
Il n’y aura pas de frontière.
Au début, les caméras tournent en cachette de l’invi té. 

Lunettes noires, celui-ci croit préparer l’émission avec 
Pierre Dumayet, qui tire sur sa pipe, en chemise blanche, 
voix grave de fumeur, au milieu de techniciens qu’on 
devine s’affairer dans des tentacules de câbles. Sur la 
table, des notes, du tabac, un stylo. Ils échangent de 
façon décontractée, puis le journaliste met sa veste,  
l’invité ôte ses lunettes pour l’interview.

Moteur. Ça tourne.
À la fin de l’émission, Jean Cayrol apprend, incrédule, 

que tout a été filmé. Quelques mois plus tard, il découvre 
les images sur un écran et réagit.

Ceci n’est pas un piège.
C’est une invitation à la profondeur, à la confession.
C’est une émission que tout journaliste, tout écrivain, 

tout éditeur devrait regarder. Elle ne dure que quarante 
minutes.

C’est finement monté : allers-retours entre celui qui 
parle et se regarde parler.

Subtile et habile mise en abîme. Deux intelligences face 
à face, et amies, qui partagent une certaine connivence. 
Mais l’un ignore la connivence avec les téléspectateurs.

Troublante métaphore. La pensée, mouvante, se pré-
cise, se saisit, entre le face caméra et le off.

Il y a ce que l’on dit spontanément, se croyant à l’abri, 
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et ce que la présence de l’objectif vient modifier, cet œil 
qui vous regarde, vous dévore, s’immisce dans le tête-à-
tête, déroute vos pensées.

Il y a les idées à articuler et formuler clairement.
Il y a un corps à l’image qui gêne, envahit l’espace 

mental de l’invité.
Il y a ce qu’on dit, ce qu’on tait. L’informulable.

Le thème est la vocation de l’écrivain.
Paul Otchakovsky-Laurens, devant son écran, sait 

alors qu’il veut devenir éditeur. Il se dira suffoqué par 
l’émission.

Car Jean Cayrol est aussi un grand éditeur, un homme 
de bien, cela se voit et s’entend.

Cet homme discret, pudique, s’anime en parlant litté-
rature.

Les mots sont des demeures.
Les poèmes des mises en demeure.
Dans ses yeux se perçoivent une tristesse et une dou-

ceur, une bienveillance, des pétillements, qui le rendent 
très touchant. Oui, vraiment, il touche un lieu en moi ; 
plus je l’écoute, le regarde, plus je l’admire, plus j’aurais 
aimé le connaître et lui parler de vocation, de littérature, 
d’édition, de la vie aussi.

Ses traits sont fins, son corps léger. Je suis troublée 
par sa fragilité physique et sa puissance intellectuelle, 
son humilité. Il a cinquante-neuf ans. Il en paraît plus. 
Ses cheveux blanchis. Usé, abîmé par l’expérience 
concentrationnaire.

Dont il ne parle pas.



Mais qui est là, pour le téléspectateur de l’époque.
Jean Cayrol a écrit le commentaire du documentaire 

Nuit et Brouillard d’Alain Resnais. Présenté au Festival 
de Cannes en 1956, suscitant de vives polémiques, Nuit 
et Brouillard, Nacht und Nebel, témoigne de l’indicible, de 
l’univers des camps d’extermination. Tout du long, ses 
mots sont portés par la voix de Michel Bouquet, dont le 
nom ne figure pas au générique.

Cet homme-là parle d’un endroit si proche et si loin, 
de lieux que ses yeux seuls ont vus.

Des hommes et des femmes qu’il a laissés là-bas.
Face à lui, Pierre Dumayet a une présence minérale, 

compacte.
Comment naît une vocation, Jean Cayrol ? Comment 

et pourquoi passe-t-on de la vocation d’écrivain à celle 
d’éditeur ?

En 1949, cet homme-là, déjà poète, déjà romancier, 
primé par un grand prix, est devenu conseiller littéraire 
dans une maison nouvellement créée avant-guerre, Le 
Seuil.

Il se place au seuil des passeurs,
c’est un passeur de mots.
Il est au service de la littérature.

Trois ans plus tard, tout commencera avec cet homme-
là pour Jean-Marc Roberts.
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LE CANAPÉ ROUGE
Hiver 2013

Le canapé est rouge, j’ai sorti mon carnet et mon stylo. 
Tout un attirail posé sur la table basse afin d’inter viewer 
Jean-Marc chez lui. Il est assis près de la fenêtre don-
nant sur la cour de son immeuble. De ce moment je me 
rappelle qu’un grand soleil éclabousse la pièce et l’unique 
bibliothèque qui renferme livres et albums de musique, 
tout Julien Clerc, Barbara, Brel, Trenet, Polnareff, les 
Beatles. Une vie, une petite bibliothèque, pour beaucoup 
de vies et de déménagements.

Sur la première page, j’ai écrit : Jean-Marc.
En dessous : L’éditeur.
Par où commencer ?

Raconte-moi les débuts.

Avril 1972. Tu t’appelles Jean-Marc Roberts, tu 
as dix-sept ans, et on est transportés dans ta chambre 
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parisienne, près de la porte de Champerret, pour une 
émission télévisée. Tu viens de sortir ton premier roman.

Dans un coin, un tourne-disque, et les mêmes disques, 
Barbara, Brel, Julien Clerc, Trenet, Ferré aussi. On 
aperçoit les toits de Paris par la fenêtre, sur le mur les 
affiches des spectacles de ta mère comédienne, Ada 
Lonati, dite Peggy.

Il n’y a pas de père à la maison.
Je suis fils unique, prévient le jeune écrivain.

Sur l’écran en noir et blanc, Jean-Marc est avachi sur 
le lit, avec un journaliste qui le tutoie, à peine plus vieux 
que lui.

Jean-Marc est culotté. Effronté.
Il est déjà un personnage. Il a une diction à lui, un 

peu moqueuse. Boudeuse. Dans sa chambre d’étudiant, 
ou devant les téléspectatrices d’Aujourd’hui Madame, où il 
fait face à des femmes au foyer décontenancées par son 
style moderne, sa ponctuation pas orthodoxe, il incarne 
la jeunesse, légèrement crâne. Crinière sombre, très ita-
lienne, et un regard perçant l’écran.

Il s’est mis à écrire il y a deux ans de façon assidue, il 
tente depuis d’être publié.

Ses manuscrits, il les a trimballés au lycée dans sa ser-
viette en cuir, comme il trimballera les manuscrits de ses 
auteurs.

Durant l’été 1971, il a déposé le tapuscrit de Samedi, 
dimanche et fêtes à un éditeur qu’il admire d’autant plus 
qu’il est aussi écrivain, c’est son quatrième, écrit sur un 
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cahier d’écolier à spirales et petits carreaux. Les trois 
premiers ont été refusés par de grandes maisons d’édi-
tion – parfois sévèrement, des enfantillages.

Sur la première page, il a noté méthodiquement le 
début et la fin de la conception de son roman et l’a écus-
sonnée d’une ample signature, comme pour mieux en 
graver la réalité.

Il veut tellement que ce soit vrai.
Il fêtera sa mention au baccalauréat avec sa mère au 

Cabaret de Michou, rue des Martyrs, au milieu des tra-
vestis, des illusionnistes de la Nuit.

Son monde à elle, celui des paillettes collées aux 
paupières derrière des paravents, son monde à lui, par 
capillarité.

À la maison, c’est extravagant, haut en couleur ; c’est 
le terreau de la fiction, ce qu’on s’invente pour contrer la 
vie, contrer les autres.

Il a écrit un mot insolent sur une feuille à part.
Une phrase pour conjurer le sort :
Je ne serai jamais édité.

Jean Cayrol a répondu très vite, en deux jours, par 
pneumatique, un message expulsé par l’air. J’imagine un 
long tuyau qui tourbillonne jusqu’à délivrer sa missive 
urgente.

Cet homme-là ne fait pas attendre, en particulier s’il 
est question d’un tout jeune auteur.

Cet homme-là a les yeux ouverts
Surtout sur la jeunesse.



C’est Ada dite Peggy qui signera le contrat d’édition 
pour son fils mineur. Ada, qui court les cachets et espère 
de grands rôles.

Raconte-moi les débuts.

Jean-Marc tire sur sa cigarette, dans cette petite 
chambre qui a vu naître ses rêves. Le soleil a envahi le 
canapé rouge. Il y a une flaque jaune sur sa main. Un 
orbe bleu joue sur le mur blanc dont le haut plafond est 
sculpté de moulures.

Par où ça commence, un livre ? Comment devient-on 
éditeur ?

L’émission montre la lettre que lui a écrite Jean Cayrol 
et la couverture du roman.

« On n’est pas sérieux quand on a 17 ans », la citation 
d’Arthur Rimbaud figure sur le bandeau du livre. C’est 
une bonne publicité.

On n’est pas sérieux, cela lui ressemble tant, et pour 
toujours.

Pourtant, on est très sérieux quand on écrit vingt-cinq 
livres.

On est très sérieux quand on dit oui ou non à un auteur, 
et qu’on sait ce que ça provoque de joie, de chagrin.

On est très sérieux quand on prend tant au sérieux la 
littérature.

Mais surtout faire mine de.
Ne jamais se prendre au sérieux.
Ne pas s’appesantir.
Rester léger.



21

LA MAISON
Le bureau du directeur
22 août 2009

Il est 8 h 30. Jean-Marc remonte la rue de Fleurus, 
désertée en cette fin d’été. Presque tout le monde est en 
vacances, mais, dans deux jours, paraîtront les romans 
de la rentrée littéraire.

Comme chaque matin, il arrive tôt. Dans ses mocassins, 
son jean, sa chemise et sa veste bleues, son imperméable, 
ses yeux bleu ardoise, ses cheveux broussailleux et grisés, 
sa cigarette à la main, ses journaux de l’autre.

Il a commencé à les lire dans un bistrot qui sentait la 
javel, le lino et le café crème, près du jardin du Luxem-
bourg.

L’actualité, les faits divers, les portraits, les premiers 
articles de la rentrée littéraire, il se tient au courant de 
tout. Curieux, à l’affût.

Dans sa sacoche en cuir, les manuscrits emportés chez 
lui. Il a déjà appelé pour dire s’il avait aimé. Il sait ses 
coups de fil attendus, la fébrilité de celui ou celle qui 
jette sa vie dans l’écriture.
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Personne ou presque ne lit aussi vite que lui. Il orga-
nise tout en fonction de ça.

À présent, il parcourt le couloir de son pas léger, dit 
bonjour aux personnes qui l’ont précédé, arrivées par 
un train de banlieue, s’installe dans son bureau, dont il 
ouvre largement la fenêtre.

Ça ne sentira pas le tabac.
Il s’assoit dans un fauteuil en cuir, un peu grand pour 

lui, et attend le courrier. C’est un moment de silence. Les 
téléphones ne sonnent pas, ou dans le vide.

Il passe deux appels. Rassurer, écouter. Le même 
auteur chaque matin à la même heure, et sa mère.

Sa journée s’enchaîne ainsi : l’arrivée du courrier, les 
lettres expédiées, l’ouverture des manuscrits, le regard 
jeté aux premières pages, les chiffres, le Nespresso du 
matin dans le bureau, îlot bientôt entouré d’agitation, de 
sonneries téléphoniques, d’ordinateurs bipant et ronron-
nant, de café brûlant dans les tasses, d’affaires à régler, 
de dossiers en cours, de livraisons de livres, de pas 
rapides et précipités dans les couloirs, de rendez-vous 
en cascade, de conversations animées, d’envolées de 
rires ; c’est une ruche discrète et travailleuse sur un étage 
et demi. Dix-sept voix, dix-sept collaboratrices, dont 
il connaît les habitudes et les horaires, qui savent qu’il 
aime les sentir présentes, à l’œuvre, et qu’il a presque 
toutes embauchées. Chacune dans sa cellule apicole 
– son bureau, dont la porte a fini par être décorée d’un 
sticker régressif. Jean-Marc, c’est Albator, le capitaine 
pirate.

Ce bureau. C’est exactement lui.
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Bien trop grand pour lui. Le plus grand de la maison. 
Mais ce grand lui va parfaitement.

La première chose que l’on voit en entrant, c’est une 
affiche de Pinocchio encadrée.

Ce bureau-là, c’est un lieu à sa place, un centre névral-
gique, où se lisent les manuscrits, où sont reçus les auteurs, 
où se discutent les contrats, où se décident les stratégies, 
où siègent les réunions, où se fêtent les succès.

C’est une pièce plutôt impersonnelle dans un immeuble 
impersonnel, avec des meubles fonctionnels commandés 
sur catalogue d’entreprise.

Il y a des stores posés sur la baie vitrée, côté couloir, 
censés protéger des yeux indiscrets. Mais le regard sou-
vent est tenté de regarder en passant. Ils sont rarement 
fermés. Les cloisons sont fines, très fines, elles laissent 
entendre certaines conversations. Le mur derrière lui 
est couvert de deux bibliothèques renfermant les paru-
tions récentes, certaines sont mises en valeur, présentées 
de face, donnant à voir les visages, les noms, les men-
tions des prix littéraires, et sur une étagère plus basse, 
quelques manuscrits bien rangés, déjà lus.

Rien ne traîne.
Ça ne traîne pas avec lui.
Pas d’ordinateur, pas de fouillis de fils, un téléphone 

d’entreprise avec des noms préenregistrés, une photo 
d’Hervé Guibert, visage beau et pâle, magnétique, un 
mobile japonais, dragon jetant du feu, un cliché de Jean 
Cocteau, un stylo, un coupe-papier, des cigarettes Merit, 
un Calimero, une boussole, un compte-fils, un poste de 
radio, une télévision pour regarder les matchs de foot, 



un canapé noir, quand on s’entasse pour les réunions, la 
moquette est moche, les murs blanc passé, et toujours 
des chewing-gums mentholés à mâcher entre deux ciga-
rettes, mais la fenêtre est ouverte, et ça ne sent pas le 
tabac, jamais.

Aucune photographie personnelle. C’est un bureau 
d’où l’on peut partir avec peu de cartons.
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LA MAISON
Le bureau de l’éditrice
22 août 2009

J’occupe le bureau à côté du sien, il y a au mur des 
reproductions diverses représentant des tableaux de 
Klimt, Blake et Schiele, des photographies d’Atget et  
de Man Ray, les visages d’Elizabeth Taylor, Marilyn 
Monroe, Bernard-Marie Koltès, Grace Kelly et James 
Stewart, elles forment une mosaïque sur la cloison salie 
par le temps, de petites taches jaunes éclatées jusqu’au 
sol, où se trouvent coincés derrière la poubelle et l’impri-
mante des bouts de papier, un chewing-gum incrusté 
au tapis défraîchi, des feuilles sèches de mandarines et 
quelques trombones.

Je vis dans ce bureau fonctionnel, à la moquette bleue, 
à la chaise bleue, dont le dossier se bloque et m’éjecte 
parfois, à la table encombrée d’un gros téléphone noir 
et d’un ordinateur, de dossiers rangés par pochettes de 
couleur, d’étagères en contreplaqué, d’un caisson rou-
lant pour les dossiers avec un compartiment supérieur 
pour les fournitures – crayons, colle, scotch, trombones, 
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épingles, règle, calculatrice, cartes de visite de petit et 
grand format aussi bien que dentifrice, aspirines, pièces 
jaunes, barrettes, bijoux fantaisie.

Il y a également les post-its collés autour de l’écran, les 
disquettes inutilisables, les élastiques secs qui cassent, 
la poussière qui s’immisce, éliminée avec des lingettes 
rafraîchissantes.

Dans une bibliothèque se trouve un exemplaire de cha-
cun des ouvrages dont je me suis occupée, plus de deux 
cent cinquante, et dont je me rappelle chaque étape. 
Avec un grand papier scotché dessus : ne pas toucher 
– exemplaires dédicacés.

En haut des étagères s’entassent des manuscrits, et un 
saladier en verre avec deux cuillères en bois. Des bou-
teilles de vin du comité d’entreprise, des caisses de vin 
vides, un sac avec des affaires de sport, un vieux tee-
shirt, un jogging déformé, un rasoir jetable, des tongs, 
un gel douche et des chaussons de yoga.

Dans un angle, un compartiment noir renferme quatre 
paires de chaussures, une à jeter, des collants opaques, 
de l’aspirine, de la vitamine C, du citrate de bétaïne, des 
soupes en sachet, des gâteaux, des clémentines, des tasses 
à café, des assiettes en carton, des verres, des mugs, des 
couverts, du thé et des tisanes de toutes sortes. Derrière 
le compartiment, des radios de ma colonne vertébrale, 
de mon utérus, de ma poitrine et, sur le côté, divers sacs 
en papier et plastique, un vase en verre, rond et large, un 
vase en aluminium, étroit et allongé.

Au-dessus, une plante verte, des bougies parfumées et 
de l’encens indien.



Par terre, une vingtaine de manuscrits. Les priori-
taires, en attente, lus et à refuser.

Dans un autre meuble, des tas de feuilles sont rangés 
par titre d’ouvrage. Chaque tas, distingué par un post-it 
jaune, comporte le manuscrit original avec des anno-
tations, des versions intermédiaires, la préparation de 
copie, les premières épreuves, les deuxièmes épreuves, 
le jeu du BAT – le bon à tirer –, les projets de quatrième 
et d’argumentaires, les cromalins de couvertures, la cor-
respondance.

Pas la place pour les archives. Tout sera jeté au fur et 
à mesure, à part les courriers importants. Aucune trace 
des étapes, des couches de corrections, des remords de 
l’auteur, des coupes ; rien ne subsistera.

Les fichiers informatiques sont passés d’un ordinateur 
à l’autre, ils ont changé de support et se retrouvent écra-
sés, remplacés, perdus.

Punaisé au-dessus du bureau, un planning sert à noter 
les principales étapes de chaque ouvrage, du manuscrit à 
la livraison des exemplaires.

Partout, dans l’ordinateur, les papiers, les objets, il y a 
les strates, les traces de mon travail depuis onze ans, les 
fonctions passées et actuelles, stagiaire, assistante, édi-
trice, à la suite, et en même temps, puisque les tâches 
s’ajoutent, les rôles se démultiplient, dans une petite mai-
son qui a tant évolué.

Derrière la cloison, la photocopieuse tournera à plein 
régime

Jusqu’au soir



28

LE CANAPÉ ROUGE
Hiver 2013

Raconte-moi les débuts.

Pour se protéger du soleil, Jean-Marc a mis un Bor-
salino qui rappelle ses origines italiennes. Il se lève du 
canapé rouge et prend un livre dans la bibliothèque. 
Entre Tintin au Tibet d’Hergé et Le Petit Nicolas de Sempé 
et Goscinny se trouve Les Enfants pillards de Jean Cayrol 
– un grand texte sur l’enfance, paru en 1978, qui lui est 
dédié.

Au milieu des pages, il saisit une lettre tapée à la 
machine qu’il me montre – celle dévoilée dans l’émission 
où il crâne :

À l’attention de M. Jean-Marc Roberts
34 bis rue Guillaume Tell 75017 Paris

Cher Monsieur,
J’aime bien votre manuscrit. Il est comme vous le souhai-

tez et comme vous vivez. J’aimerais bien vous revoir car je suis 
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vraiment favorable à ces pages. Vous me téléphonez et nous nous 
reverrons car il y a pas mal de corrections à faire. Vous vous en 
doutez, je pense.

Bien cordialement vôtre,
Jean Cayrol

Éditions du Seuil,
27 rue Jacob 75006 Paris

Il replie la lettre, la replace prestement dans l’ouvrage.
– Je n’y crois toujours pas. D’en être arrivé là, dit-il.

Jean Cayrol m’apparaît avec son sourire doux, son 
visage fin, ses yeux vifs, à sa table de travail en train 
d’écrire ce mot à un tout jeune homme qu’il ne connaît 
pas encore, dont il deviendra l’éditeur.

Quelques jours plus tard, leur rendez-vous a lieu 
dans son petit bureau pentu du Seuil. On y accède par 
un escalier raide, une échelle de meunier, et la fenêtre 
ouverte laisse entendre les cloches de l’église Saint- 
Germain-des-Prés. Ça lui va bien, ce côté périlleux.

Un étrange if veille sur la maison. Celui-ci a grandi en 
même temps qu’elle. Un jour, une graine s’est plantée 
dans la terre, face à l’entrée. Au fil des années, l’arbre 
aux feuilles-aiguilles vert sombre s’élève dans la cour à la 
grille forgée, son tronc double ombrageant la façade de 
l’ancien hôtel particulier qui a abrité le peintre Ingres. 
Il gagne les hauteurs, plus de onze mètres ; une ascen-
sion que nul n’ose arrêter. Le conifère, la façade, la 
grille deviennent la marque du Seuil, son sigle, à partir 
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d’une lithographie réalisée par Robert Lapoujade. Elle  
s’imprime alors à l’intérieur des livres et sur les couver-
tures, tel un tampon.

Le seuil
Le fer
L’arbre
Les pierres
La terre
Et le ciel

Jean Cayrol a le ciel pour lui, il lit dans son nid d’aigle 
encombré de manuscrits et de livres, de revues et de 
papiers divers. Il parcourt un texte comme s’il était le 
premier et le dernier qu’il aurait à lire, à la recherche 
d’un mot, d’une page, d’une fulgurance, d’une mala-
dresse, d’une promesse, répondant à tout, écrivant à 
chacun. Il œuvre à la lisière, curieux, avide, passionné, 
et envoie des signes, des signaux, comme un Indien de 
la fumée, des petits mots d’encouragement, réguliers, et 
d’une sincérité audacieuse.

Les garçons qui montent dans son antre, ce sont Roland 
Barthes, Pierre Guyotat, Denis Roche, Kateb Yacine, 
Bertrand Visage, Christopher Frank, Philippe Sollers, 
Claude Durand, Michel Braudeau, Erik Orsenna, ainsi 
que les prix Goncourt Didier Decoin et Patrick Grainville.

Il écrit au jeune Erik Orsenna : Ce que vous écrivez est 
franchement mauvais mais la page 147 est admirable. Venez me 
voir d’urgence.

Il ne lâche la main de personne, aidant les auteurs 
débutants à se frayer un chemin dans le milieu littéraire, 
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qui a de plus en plus le goût de la jeunesse depuis le suc-
cès de la précoce Françoise Sagan.

Il est intéressé par leur vie, leur différence, leur milieu 
social.

Je vous dois tout. Vous avez cheminé près de moi, 
remer cie un auteur.

Là-haut, il est ouvert à tous les possibles,
émerveillé, voyageur et voyant,
électron libre.

Jean-Marc est reçu pour son premier roman, délirant, 
inventif, gonflé, encore gorgé de sa famille, un brûlot plein 
de l’élan de la jeunesse.

Imparfait et irrévérencieux.
La jeunesse, la promesse.
La jeunesse est une chose qu’aime Jean-Marc aussi.
Ne pas vieillir
Recevoir les débutants, écrire des mots attentifs, encou-

rager les premiers pas
Ne pas décourager
Ne pas laisser s’échapper un talent
Je garderai les yeux ouverts sur vous
Donnez-moi de vos nouvelles,
écrit-il.

Tu garderas les yeux sur moi
Sur nous

Se savoir attendu par un éditeur, un lecteur, un journa-
liste



Connaître un certain succès
Mais la peur que tout soit retiré
Un jour
Un livre n’est pas retiré, ni le succès, affirme Jean-

Marc.
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LA MAISON
Le service des manuscrits
2009

Les bureaux sont distribués par un couloir et ras-
semblés par service, décorés du même mobilier, des 
mêmes gros téléphones, des mêmes bibliothèques en 
contreplaqué imitation merisier ou en métal, les murs 
punaisés de listings téléphoniques, avec les noms bar-
rés, les nouveaux noms, celles qui sont parties, celles qui 
sont arrivées.

Le commercial, le marketing, la presse, les chiffres, 
d’un côté ; l’éditorial, les cessions de droits, la salle de 
réunion, de l’autre ; au milieu, le grand bureau de Jean-
Marc.

Moins d’une vingtaine de salariées, hormis les correc-
teurs, compositeurs, illustrateurs, maquettistes, éditeurs 
extérieurs, en free-lance, pour environ quatre-vingt-dix 
publications par an, rééditions comprises.

Au rez-de-chaussée, il y a une petite pièce emplie de 
manuscrits du sol au plafond, un labyrinthe de feuilles. 
Elle est envahie d’histoires, de rêves, de fantômes. Une 
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si petite pièce qui s’écroule sous le papier. C’est là que 
Justine travaille, les jambes étendues sous la table. C’est 
là que j’ai commencé en stage, le 1er octobre 1998, un peu 
avant l’arrivée de Jean-Marc. Durant six mois, j’étais à 
moi seule le comité de lecture des Éditions Stock.

Certains jours, je me sens moi-même envahie, je crains 
l’ensevelissement.

Je repousse parfois le moment de la lecture, j’ai peur 
de ne pas savoir.

Qu’est-ce que le manuscrit va me dire ?
Je suis une épuisette qui cherche le ton, la voix, la 

sincérité, la chose, impalpable, innommable, incertaine ; 
quelque chose qui crée dans cette matière nouvelle.

Je suis noyée dans les mots, et je me nourris des mots, 
de leur chair, pourtant.

Depuis l’enfance, cette chair des mots qui fait que les 
trois mousquetaires sont pleurés autant que le chat sia-
mois qui vient de mourir,

Que l’horizon de ma chambre s’ouvre plus vaste dans 
le petit lit en rotin.

Je suis une chercheuse d’or, paillettes dans l’eau sablon-
neuse.

Parfois je m’y épuise, tant de mots, mais un mot ce n’est 
pas rien.

Un mot peut tout dire.
Paillettes qui allument l’œil ou restent des pierres de 

tombe.
Tamiser, trier,
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Et puis un mot, quelques lignes, un éclat, entrevoir, 
deviner, ne plus s’arrêter,

Sentir que ça bat,
Que ça ne parle qu’à soi.
S’enthousiasmer.

Chaque jour, une dizaine d’enveloppes arrive par la 
poste. Chaque jour, Chantal les ouvre, les enregistre 
dans un tableau, puis les numérote et les dépose sur des 
étagères, dans l’attente d’être lus.

Les manuscrits ont toute forme et épaisseur. Ramassés 
dans des pochettes en plastique ou cartonnées, empaque-
tés comme un colis de Noël, ficelés tel un rôti, tenus par 
des gros élastiques, des sangles ou d’énormes trombones ; 
ou les pages reliées, attachées par une spirale plastique 
ou thermocollées au dos. Écrits à la main, tapés à la 
machine, imprimés sur une face ou deux, sur un papier 
blanc parfois taché de café ou parfumé. Accompagnés 
d’un courrier, d’un curriculum vitae, d’une photogra-
phie, d’une illustration.

Justine les a séparés par piles : les refusés – la majo-
rité –, quelques pages suffisent souvent à les déterminer, 
les « il y a quelque chose », à considérer plus attentivement, 
les « intéressants », à soumettre rapidement à un éditeur.

Très peu deviennent de vrais livres. La plupart sont 
refusés avec des lettres types, identiques dans toutes les 
maisons :

Nous vous remercions de nous avoir adressé… lu avec intérêt 
et attention… de réelles qualités… malheureusement… ligne 
éditoriale… cordialement.



Au fur et à mesure, Chantal les remporte sur un chariot 
et les place dans des bibliothèques bourrées, attendant 
qu’ils soient récupérés, sinon jetés.

Le livre ce n’est pas le temps passé dessus. Ce n’est pas 
de s’y croire. C’est quelque chose qui cherche, parle, qui 
appelle.
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VOCATIONS
La récidive
1969

Jean Cayrol sort un peigne de la poche de sa veste 
et lisse ses cheveux devant, d’un coup net sur le côté, 
lunettes noires sur le nez. Pierre Dumayet tire sur sa pipe.

– Comme pour la vocation religieuse, y a-t-il une pré-
destination pour les écrivains selon toi ?

(Le tutoiement de Pierre Dumayet sera remplacé par le vou-
voiement dans la partie officiellement enregistrée de l’émission.)

Une discussion vive s’engage, Jean Cayrol semblant 
vouloir répondre au plus juste, au plus précis, sa voix 
douce a un tranchant particulier, il martèle les mots.

– On n’est pas appelé, c’est de la blague, je l’ai cru 
peut-être à un certain moment de ma vie, au début, 
parce que, quand on est en province, on est obligé quand 
même de croire qu’on est appelé… Et puis on s’aperçoit 
avec le temps qu’on s’appelle.

Nouveau plan. Pierre Dumayet a mis sa veste, posé sa 
pipe, Jean Cayrol a ôté ses lunettes, son visage est un 



peu tendu. L’entretien est enregistré à présent, pense- 
t-il. La question est reposée :

– Des écrivains écrivent par vocation ?
(Sur l’écran, Jean Cayrol se regarde répondre et entoure sa 

bouche, son menton, de sa main droite, comme un bâillon.)
– Je pense de plus en plus que c’est une fausse idée 

que nous avons de l’écrivain, d’abord je n’aime pas dire 
les écrivains, je préférerais dire de l’homme qui écrit, 
c’est-à-dire vocare, ça veut dire appeler, appelé à, et je 
pense que celui qui écrit il s’appelle lui-même. Je pense 
aussi que la création littéraire, au fond, peut être géné-
ralisée, peut-être beaucoup plus qu’on ne le pense. Il est 
très possible que beaucoup de gens peuvent écrire soit 
une page, soit un poème, soit même un livre, et bien, la 
difficulté, je pense, essentielle et capitale, c’est la récidive, 
c’est-à-dire qu’on peut écrire une chose mais est-ce qu’on 
peut continuer le lendemain à en écrire une autre…

C’est la récidive qui est le plus important.

Et pour un éditeur, accompagner, défendre la récidive.

Il y a des remous dans les yeux de Jean Cayrol. Peut-
être la Garonne de son Bordeaux natal, la côte girondine, 
le port allumé la nuit et cet océan qui lui inspire ses pre-
miers vers de l’enfance.

Il veut ajouter quelque chose, puis suspend ses mots.



39

LA MAISON
La rentrée littéraire
22 août 2009

Je rejoins la rue de Fleurus qui relie Notre-Dame-
des-Champs au jardin du Luxembourg. Elle abrite la 
librairie Guillaume Budé, ses classiques en latin et en 
grec qu’achetait mon grand-père et qui ont servi pour 
mes études de lettres, et plusieurs librairies d’ouvrages 
anciens, rangés ou en fatras de piles au sol.

Chantal m’accueille au standard de sa voix de fumeuse, 
elle a commencé à distribuer le courrier. Je gravis les 
marches du premier étage et salue Fabienne, qui se sert 
un Nespresso à la machine automatique, déjà affairée, 
déjà à rechercher dans les archives de vieux contrats, à 
parcourir des clauses spéciales ou à négocier un contrat 
audiovisuel complexe – elle dirige le service des cessions 
de droits. Anne-Marie, happée par l’écran de son ordi-
nateur, fait un signe de la main.

Je dépose mes affaires et sors un tas de feuilles d’un 
sac de courses, deux cent cinquante pages libres tapées 
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à l’ordinateur dans une police classique, du Times, en 
corps 12, une présentation aérée, un interlignage 1,5 et 
de larges marges.

Je suis tombée dedans ce week-end, et je n’arrête pas 
d’y penser.

Une lettre accompagne ces pages.

Chère Madame,
Je me permets de vous adresser mon manuscrit Comme un 

rendez-vous. Je préfère ne pas le décrire et vous laisser le décou-
vrir. Il s’agit de l’histoire d’une jeune femme appelée Maria. Pour 
me présenter succinctement, je suis professeur de français dans 
un lycée de la région parisienne. J’écris depuis l’enfance, mais je 
n’ai jamais encore été publiée.

Je vous remercie de l’attention que vous voudrez bien porter à 
ce texte.

Cordialement,
Maria Coulais

Durant le week-end, le soleil a chauffé la pièce, qui 
s’est asséchée. J’aère en ouvrant la fenêtre sur la cour et 
un cerisier du Japon, sur lequel donne aussi un immeuble 
bourgeois avec un septième étage fleuri de rosiers et 
de glycines, décoré d’arbustes touffus. On s’y projette 
comme un rêve de touriste étranger. En face, derrière des 
baies vitrées, les élèves d’une école de traduction écoutent 
leur professeur dans des salles de classe modernes.

Je mets en marche la bouilloire, elle chauffera une 
dizaine de fois dans la journée, puis j’allume l’ordinateur 




