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Durant plusieurs années De ma vingtaine, j’ai été 
très amoureuse d’un homme qui ne voulait pas quitter sa 
femme. À aucun moment de cette histoire je n’ai oublié le 
sort qui m’était réservé conformément à l’imagerie popu-
laire associée à ce type de relation.

Comme je n’avais pas vraiment réussi à trouver ma voie 
après avoir réussi brillamment à l’école, il se peut que mon 
dévouement à cette relation n’ait eu d’égal qu’un dévoue-
ment à croire en moi-même – croire que j’étais capable 
de convaincre un homme de m’aimer au point de quitter 
tout ce qu’il avait toujours connu, toutes ses prétendues 
responsabilités, dans le seul but de jouir éternellement 
de ma compagnie. Je n’avais rien d’autre à offrir que 
moi-même, de fait. Je n’étais pas riche ; je n’avais aucun 
patrimoine, ne connaissais personne d’influent. Je 
n’avais pas d’enfant ni aucune attache réelle. Lui possé-
dait tout cela – si confortablement lové sur le canapé de 
sa vie, tout juste à l’approche de l’âge mûr ! Je rêvais de 



la stabilité dont il semblait abondamment pourvu – j’étais 
grisée par la promesse du bonheur ordinaire induit par 
ses bermudas cargo et ses lunettes de soleil de pharmacie. 
J’adorais le fait que malgré son haut poste, il ait conservé 
la réserve pudique de celui qui s’est fait harceler à l’école 
primaire et qui, depuis, a compris que la timidité peut 
être un trait de personnalité attachant. Qu’est-ce que je 
le voulais, bon sang ! Et je savais qu’en faisant ce qu’il 
faut, en mettant ce qu’il faut d’énergie, de patience, de 
compréhension, d’humour, d’excitation et de souplesse, je 
pourrais l’avoir. Et je pourrais mener une existence qui 
me permettrait de ne plus avoir de décisions à prendre. 
Je me blottirais contre lui, sur le canapé de sa vie. Finie, 
l’angoisse de décider quoi faire, qui fréquenter ou com-
ment passer mes soirées. Je lui appartiendrais, et cela me 
suffirait, et je pourrais me reposer.
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au lycée, mes camarades parlaient souvent de leur futur 
métier de rêve, et du diplôme qu’il fallait décrocher pour y 
parvenir. En terminale, on s’asseyait sur la terrasse entre 
midi et deux, entre filles issues de diverses catégories et 
hiérarchies sociales, des filles aux jupes plus ou moins 
longues, rassemblées pour mettre des mots sur la période 
aussi vague qu’hypothétique d’après « la fin du lycée ». 
Comme j’étais l’une des meilleures élèves de la classe, on 
me renvoyait inévitablement la balle. J’étais censée évo-
quer un boulot de rêve qui exigeait le meilleur bulletin 
possible et un diplôme universitaire exceptionnel, tout le 
monde hochant la tête tant ma réponse relevait de l’évi-
dence.

J’avais beau être intelligente, je n’avais jamais appris 
mes tables de multiplication ni montré la moindre faci-
lité en sciences. Il me restait donc à choisir entre avocate, 
journaliste ou universitaire. Avocate : pour l’argent. Jour-
naliste : pour l’excitation. Universitaire : pour le prestige. Il 
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me suffisait d’en choisir un, ça je le savais, et la conversa-
tion serait aussi fluide que la passe à terre d’un défenseur 
pour le meilleur marqueur de l’équipe.

Pourtant, je n’ai pas pu. J’ai perdu la balle. Contré mon 
propre tir. (C’est devenu une habitude chez moi, comme 
vous le verrez.) D’une voix monotone et condescendante, 
j’ai répondu « Bof, je ne veux rien faire à part étudier ou 
lire, le reste est trop déprimant et absurde, quand je vais 
au bahut et que je vois tous ces gens dans le bus qui vont 
bosser, ils ont l’air désespérés, putain. »

Mon amie Soph était sur la terrasse avec moi, et je l’ai 
regardée en quête de soutien. Elle m’a fait une grimace 
d’encouragement ; j’y ai vu son feu vert pour bien enfon-
cer le clou.

En général quand je suis tendue je me gratte le cou, 
c’est ma façon de feindre la décontraction et j’imagine 
que cela me donne un air insolent un peu cool. C’est sans 
doute ce que j’ai fait à ce moment-là. Tout le monde me 
regardait. Mon corps et ma posture me mettaient mal à 
l’aise – on me disait souvent que je semblais sur la défen-
sive. Renfermée, toujours à faire une cage avec mes bras. 
Mais qu’est-ce que ça signifie, être sur la défensive, sinon 
qu’un appel de la main au-dessus d’un corps en train de 
se noyer ? Je me disais que d’ici peu, à coup sûr, mon 
attitude finirait par me trahir. Je me servais des mots et 
faisais de l’esprit pour détourner l’attention de mes doigts 
tremblants, du fait que mes cuisses frottaient l’une contre 
l’autre quand je marchais, peu importe que je mange peu, 
peu importe les heures de jogging. En dehors de l’école 
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je faisais tout pour protéger ma capacité d’action – mon 
manque de confiance en moi en présence des personnes 
du sexe opposé était directement lié à une dilapidation de 
mon capital humain. À l’école, pourtant, avec les mots, et 
avec les filles, j’y arrivais, je menais le jeu.

Je n’avais pas encore complètement perdu le soutien 
du groupe. Je vis les autres réfléchir au trajet quotidien 
qu’elles faisaient dans les transports en commun, à leur 
désarroi quand elles couraient en jupe d’uniforme et bas-
kets pour attraper le bus. Et puis une des internes, qui 
semblait exaspérée par le simple fait de devoir expliquer 
une chose aussi simple, est intervenue : « Oui, mais mon 
père dit que quand on aime son boulot on ne travaille pas 
un seul jour de sa vie. »

Un chœur grec d’internes murmura son approbation. 
Sans leur soutien je n’avais aucune chance de l’emporter 
au vote : elles étaient simplement trop nombreuses.

J’ai su à ce moment-là que j’allais dire une méchanceté, 
c’était plus fort que moi ; impossible de résister à la ten-
tation.

« Il fait quoi, ton père ?
– Il gère une ferme. » Bras croisés sur le polyester à 

motif écossais, adossée contre les pieds du banc, mar-
quant son territoire.

J’ai jeté un coup d’œil à Soph pour qu’elle me confirme 
que je pouvais y aller, enfoncer le clou. Son expression 
était impénétrable ; de toute évidence, elle avait décidé 
de ne rien faire, d’observer. Elle me regardait semer 
la discorde, comme elle l’avait déjà fait tant de fois. 
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Contrairement à moi, Soph savait toujours quand s’arrê-
ter.

Il me restait encore une chance de ne pas me conduire 
comme une véritable conne, et je ne l’ai pas saisie.

« Oui, ben malheureusement ton père est soit un idiot, 
soit un menteur, et ça craint pour toi. » Et j’ai fait une 
petite grimace comique, pour lui faire comprendre que 
je n’étais pas ravie de lui apprendre cette mauvaise nou-
velle, mais que, hélas, il fallait bien que quelqu’un le fasse.

Ça n’est pas bien passé, comme vous vous en doutez. 
Parmi les filles les plus appréciées du lycée, quelques-
unes ont ricané mais pas la majorité, parce que même 
si ce que j’avais dit était drôle, se conduire comme une 
vraie connasse n’était pas considéré comme cool. Je le 
savais, je m’en étais déjà rendu compte, mais ma colère 
face à la perspective d’un avenir fait de labeur rémunéré 
a dû brièvement obscurcir mon instinct d’autopréserva-
tion sociale. Ou, pour être plus exacte, j’avais repéré une 
fenêtre de tir au sein de laquelle je pouvais m’opposer, 
contrarier, déstabiliser, et je l’ai saisie, parce que j’en vou-
lais au monde entier et que j’ignorais contre qui diriger 
ma colère, sinon contre ceux qui semblaient plus satis-
faits de leur vie que moi.

L’interne était fâchée ; j’ai vu que je l’avais vexée. Soph 
m’a regardée avec amour et pitié. Je crois que c’est 
comme ça qu’elle m’a regardée. C’est ce que j’ai cru com-
prendre, en tout cas. J’ai eu l’impression qu’elle se disait, 
Oh, ma chère Hera, quand finiras-tu par comprendre ?

J’ai vaguement tenté de m’excuser, mais je n’avais pas 
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encore assimilé le mot « systémique » et mon semblant 
d’excuse/explication a manqué du sérieux rhétorique que 
j’aurais pu lui donner quelques années plus tard. Sur-
tout, je connaissais bien la haine de soi, mais je n’avais 
pas encore appris l’humilité. Ce que je lui ai dit, c’est que 
j’étais désolée d’avoir raison.

À la seconde où je l’ai dit, je l’ai regretté, mais c’était 
trop tard. Et puis, avant qu’il soit possible de rattraper 
le coup, la sonnerie de la cantine a résonné et, physique-
ment attachées aux modèles structurels de notre époque, 
inexorablement attirées par l’appel de la cloche comme 
on peut l’être par un plat de sushis à bord d’un train, 
nous avons compris qu’il fallait retourner à nos casiers 
afin d’y récupérer classeurs et stylos pour les deux der-
niers cours de la journée. L’interne pleurait en silence 
quand elle est passée devant moi, et ses copines m’ont 
lancé un regard glacial. J’ai tourné la tête, loin d’être 
aussi sûre de moi qu’un peu plus tôt, quand j’avais fait 
ma langue de vipère. J’aurais voulu que ce soit fini, 
qu’on passe à autre chose, et j’ai attendu sur la terrasse 
que ce soit le cas.

Cet après-midi-là, malgré tout, en passant devant la 
salle des profs, j’ai entendu une de mes profs préférées 
faire le récit pas complètement infidèle de notre conver-
sation à une jeune remplaçante, et loin de se montrer 
désapprobatrices ou sévères elles ont éclaté de rire, alors 
j’ai eu du mal à me sentir aussi coupable que je l’aurais 
dû. À la fin de la journée, mon accès de cruauté mor-
dante n’était plus aux yeux de mes amies qu’une anecdote 



amusante. Il n’y avait que Soph que ça ne faisait pas rire, 
et je me suis demandé à quel point elle m’avait démas-
quée : ma crainte qu’elle ne me perce à jour n’avait d’égal 
que le besoin désespéré de faire parler de moi.
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QuanD j’étais aDo, j’imaginais qu’une fois adulte je pas-
serais devant des salles où j’aurais beaucoup plus envie 
d’entrer que la salle des profs entre midi et deux, mais ça 
ne m’est pas encore arrivé. Tous les profs, même les rem-
plaçants, devaient bien avoir une vie avant d’arriver là. 
Et pourtant, ils avaient tous décidé que cette salle était la 
bonne. Je voulais à tout prix non seulement impression-
ner les profs, mais aussi les connaître. Je voulais savoir 
qui, parmi les profs, s’entendait bien avec les autres 
profs, et qui étaient les élèves qu’ils détestaient unanime-
ment. Je voulais savoir tout ce qui se passait entre les 
élèves dans la cour du lycée, du point de vue de ceux 
dont la vie sociale n’était pas déterminée par cela. Je 
voulais savoir pourquoi Mrs Vale avait quitté l’Irlande, 
et pourquoi elle avait toujours des yeux si tristes quand 
elle affichait nos notes de contrôles sur le tableau blanc 
comme un test de Rorschach passif-agressif. Je voulais 
comprendre d’où venait l’obsession de Mr Simmons pour  
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le poète e. e. cummings – qui l’avait fait souffrir ? Je 
voulais qu’ils me disent tous avec sincérité ce qu’ils pen-
saient du monde extérieur, et s’ils me recommandaient 
d’y entrer ou pas.

À l’époque, ce qui était difficile à faire comprendre aux 
autres, c’est que je n’étais pas hypocrite en disant que je 
n’avais pas d’ambition professionnelle particulière. Je ne 
voulais pas avoir de métier. Évidemment, on a tous besoin 
d’argent pour se nourrir et se loger une fois qu’on a fini 
ses études ; je ne peux pas dire que je n’y ai jamais pensé. 
Peut-être que pour la plupart d’entre nous cela signifiait 
bosser dans une entreprise ou le prétendu monde des 
affaires. Indicateur clé de performance ? Pertes et pro-
fits ? Cercle vertueux ? Mais pourquoi parlions-nous tous 
comme si nous voulions vraiment gagner notre vie en 
passant la plupart de notre temps à faire des choses ayant 
très peu de rapport avec notre développement et notre 
épanouissement personnel, épanouissement dont nos 
profs et nos parents avaient pourtant toujours affirmé, 
jusqu’à ce jour, qu’il était primordial ? Comment pou-
vait-on rêver d’avoir un travail ? J’avais l’impression que 
le monde voulait me tendre un piège. Ou d’être l’objet 
d’une blague dont je ne comprenais pas la chute.

Je sais qu’un tas de gens vivent une expérience trauma-
tique à l’école, et qu’il est tentant de décider par soi-même 
de la vie qu’on veut mener. Loin de me sentir brimée par 
les contraintes liées à mon uniforme de lycéenne, mon 
emploi du temps, et le portail qui laissait dehors les retar-
dataires à 8 h 45, je dois admettre que j’appréciais ce petit 
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havre, aussi coupé du reste du monde qu’il fût. Ici, nous 
n’avions pas d’autre obligation que celle de notre instruc-
tion personnelle. Alors bien sûr, le système reposait sur la 
transmission de nos connaissances sur Sparte en notes sur 
un bulletin qui nous donnait accès à un diplôme universi-
taire lucratif, mais pour l’instant, si l’on considérait cette 
période de notre vie de façon abstraite, l’objectif était juste 
d’apprendre ce qu’était une phalange d’hoplites ou d’étu-
dier la stratification socio-économique des civilisations 
anciennes, les métaphores dans la poésie australienne et 
le lien entre les traces indicielles chez Anselm Kiefer et 
la culpabilité collective dans l’Allemagne d’après-guerre. 
C’était un lycée pour filles : il n’y avait aucun garçon pour 
nous distraire de nos curieuses fixettes et facéties. C’était 
un lycée pour filles : nous étions folles et géniales.

De façon décevante et déroutante pour ma conseillère 
d’orientation, qui s’enorgueillissait de sa capacité à « faire 
matcher » une élève à sa future carrière en lui posant 
cinq questions sur ses centres d’intérêt et ses objectifs, je 
travaillais dur à l’école parce que j’aimais apprendre et 
parce que l’école était pour moi un parfait petit royaume 
d’industrie et de compétition intellectuelles pour mettre à 
l’épreuve mon potentiel. Je voulais confirmer ma propre 
intuition, à savoir qu’en y mettant du mien je pouvais 
battre toutes celles et ceux que je connaissais. Je voulais 
la preuve irréfutable que je n’étais pas comme les autres 
et que si dans la vie je ne récoltais pas d’argent ni de lau-
riers professionnels, ce ne serait pas parce que j’étais 
moins capable que d’autres, mais parce que j’avais choisi 



de ne pas m’engager dans un système où faire carrière est 
considéré comme une récompense.

D’autres deviendraient riches, mais moi j’aurais la 
musique, ou quelque chose du même ordre.

Je croyais que si j’étais meilleure que tous les autres 
lycéens de mon âge, alors, au fil des ans et de l’accroisse-
ment des disparités entre leurs revenus et le mien, ou s’ils 
étaient heureux et satisfaits et pas moi, je pourrais tou-
jours me consoler en sachant que j’étais plus intelligente 
qu’eux. Un peu comme quand je perdais un match de 
tennis (ou d’ailleurs, un match de n’importe quel sport), 
j’aurais été parfaitement capable de gagner si je l’avais 
voulu.

Vu que celle qui écrit ces lignes n’a ni argent ni abonne-
ment Spotify premium, il faut croire que si j’étais cruelle 
ou simplement pragmatique, je rédigerais un rapport à 
celle que j’étais à dix-sept ans pour l’avertir que la logique 
de son raisonnement ne lui apporterait ni richesse ni 
musique. Cependant je ne suis ni cruelle ni pragmatique, 
et elle s’en apercevra bien assez tôt, avec ou sans mon 
aide. Ça vaudrait sans doute aussi le coup de lui expliquer 
que le vrai sujet de « Dance Me to the End of Love », c’est  
l’Holocauste, et qu’il vaut peut-être mieux ne pas le chan-
ter aux garçons pour tenter de les séduire en soirée – mais 
non, vous avez raison, elle finira par comprendre.
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QuanD je fais la connaissance de mon homme 
marié, je n’ai toujours pas compris. J’ai eu mon lot de 
souffrance, je suis désœuvrée et tourmentée malgré mes 
vingt-quatre ans, ce qui est jeune pour la plupart des 
gens, sauf quand on a vingt-quatre ans. J’ai l’impression 
d’avoir vécu très longtemps, et l’idée de continuer ainsi 
jusqu’à ma mort est épuisante. Je suis à Sydney, ma ville 
natale, et j’habite chez mon père parce que je n’ai pas 
d’argent en raison des choix que j’ai faits. J’ai passé mes 
années d’après lycée à tenter de faire émerger à corps et 
à cris un mode de vie qui me plaise et me donne envie 
de le choyer et de le cultiver. J’ai aimé quelqu’un mais 
pas assez pour passer ma vie avec, elle mérite mieux que 
ça ; moi aussi d’ailleurs. J’ai obtenu mes diplômes dans 
d’autres villes et maintenant que je les ai, je ne sais plus 
trop quoi en penser, de ces bouts de papier. Mes diplômes 
représentent quelques années de liberté entre le travail et 
moi ; je me les suis payés avec de l’argent, autrement dit, 


