Prologue

J’al retrouvé ma meére et ce n’était pas gagné. Non
pas que je 'eusse perdue, mais le lien s’était distendu,
nos vies éloignées ayant eu raison, en apparence, de
nos tendres complicités d’autrefois.

Le désir est un laboureur, il travaille dans 'ombre,
opiniitre et taiseux, et c’est une grande surprise que
de se réveiller un jour avec la conscience de ce qui s’est
joué en vous, & votre insu, 'impression troublante d'un
je-ne-sais-quoi arrivé & maturité semé aux antipodes
de votre 4ge, 4 'époque o, enfant, vous vouliez votre
meére tout a vous.

Cela m’est arrivé la nuit derniére, lors d'une de ces
insomnies qui me rendaient fou quand j'étais plus jeune,
enclin peut-étre & obéir encore & I'injonction maternelle
qui voulait que chaque nuit soit compléte et réparatrice,
de bon augure pour la classe du lendemain.

Je me suis réveillé brusquement, non par angoisse,



ce qui est assez rare, et j’ai vu dans mon réve qui se
prolongeait la silhouette gracile de ma mére, sagement
assise A sa petite table pliante devant la télévision, si
menue, comme rétrécie, dans 'attente d'un diner que
j’avais commandé la veille au restaurant de Vétheudl,
pour cause de confinement.

Elle s’était extasiée devant les nems, le cabillaud
poché, la poire Belle-Héléne, et je m’étais extasié avec
elle, mais je m’extasiai surtout de la voir jouir ainsi
de ces bonheurs & mes yeux si modestes, aux siens si
magnifiques, car ce qui lui restait & vivre, ¢’était 13,
maintenant, et il fallait jouir de tout, on ne savait pas
pour demain.

Et je compris que la paix entre nous était faite. Que
j’avais enfin retrouvé cette femme que j’avais tant aimée
et qui avait été ma mére, cette mére enfantine et drdle,
aussi tendre et craquante qu'un morceau de pain frais,
cette mére qui m'endormait le soir en me murmurant a
l'oreille des poémes de Rimbaud, Apollinaire, Prévert,
et me réveillait chaque matin en déclamant & voix haute
des tirades de Cinna, Bajazet qu’elle connaissait par
coeur, une mére brisée du jour au lendemain par la mort
d’un fils, mon frére, et que je dus fuir trés t6t pour tenter
de trouver ailleurs ce qu’elle ne pouvait plus me don-
ner pour grandir, cette mére enfin qui s’enferma dans
son chagrin, cet insondable et vertigineux chagrin qui
fut pendant de longues années sa seule raison de vivre.
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Comment le premier jour de ma vie fadlit étre le der-
ner...

Je suis né avec le sang mauvais, ce qui ne pardonne
pas. Le risque étant grand de me retrouver sinon men-
talement attardé du moins de motricité faiblarde, et
méme mort pour de bon, cette premiére nuit 12 mon
pére courut tous les hépitaux de la ville en quéte d’hé-
moglobine. En vain.

Combien de temps ai-je attendu ce sang providen-
tiel ? Je ne le saurai jamais.

Mais il s’en était fallu d'un cheveu.

Quand mon pauvre pére revint bredouille de sa
chasse éperdue dans cette nuit faustienne, le jour poin-
tait. On réalisa soudain que la sage-femme qui avait
pratiqué I'accouchement était du méme rhésus que
moi. Et on me transfusa.

— Pauvre femme, me dit un jour ma mére, tu te rends
compte, elle a été obligée de te donner son sang, comme
si elle n’était déja pas assez fatiguée comme ¢a de t'avoir
mis au monde.

Clest qu'on m’attacha les bras, les jambes, me plongea
un cathéter dans le nombril que le médecin (avait-il eu
un coup de sang lui aussi, n’en pouvait-il plus d’avoir
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attendu ainsi mon pére, & moins qu'il n’eit peur de
me faire mal au point que mon nombril porte encore
la marque de son hésitation) ouvrit d'un coup de bis-
touri assez maladroit pour y laisser une marque qui res-
semble encore aujourd’hui & un bec-de-lievre. Enfin on
me pompa le sang mauvais, injecta le bon avec mesure
(le tout sans anesthésie, car on partait encore du prin-
cipe que les bébés n’étaient que de simples tubes diges-
tifs), surtout ne rien précipiter, attendre que la greffe
prenne, comme avec les plantes.

Une exsanguino-transfusion dure environ quatre
heures. Quatre heures pendant lesquelles j'ai navigué
entre vie et trépas, aux c6tés de cette sage-femme qui
sacrifia pour ma survie ses précieuses heures de som-
meil. L'ai-je prise pour ma meére ? Je ne sais pas. Mais
je I'ai recherchée toute ma vie. C'est avec elle, soutenu
par elle, relié a elle par le sang, que j'ai traversé cette
arrivée au monde qui ressemblait & un naufrage, et
que j’en suis sorti.

— Vous étes un miraculé, me dirent toutes les sages-
femmes avec qui je pus enfin parler de toute cette his-
toire lors du tournage de mon film du méme nom, Sage
Femme (sans trait d’'union), mais dites-vous bien une
chose, c’est surtout son amour qui vous a sauvé.

De miraculé le bébé devint un enfant sage comme
une image, de constitution fragile, voire faible comme
j'entendais le dire parfois ma mére de certains hommes
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qu’elle ne jugeait pas conformes a 1'idée qu’on se fait nor-
malement d'un homme (on ne dit jamais d'une femme
qu'elle est faible mais fragile), asthmatique, allergique
a peu prés a tout, lait, chats, pollens, poussiéres, et sur-
tout au soleil (on se demande pourquoi), affublé d'une
paire de lunettes noires que je devais porter méme en
classe, et qui ne me donnaient pas vraiment |'air d'une
star, mais plutdt d'un Elepbant man en devenir.

Déja complexé par des oreilles excessivement décol-
lées, des joues trop rondes associées & une maigreur
maladive, j'étais régulierement défiguré par des cedémes
de Quincke qui se posaient sur mes paupiéres comme
des ceufs de Paques, sans oublier la ribambelle de
cyphoses, scolioses, lordoses, inversion de la courbe des
vertebres cervicales (diagnostiquée il n’y a pas si long-
temps, due certainement au fait que je me suis débattu
comme un démon pendant qu'on m’ouvrait en deux
comme un lapin), qui engendrérent a I'adolescence
des migraines si abominables qu’elles me clouaient au
lit une fois par semaine dans |'obscurité absolue de ma
chambre, vomissant ma bile jusqu’au sang, tandis que
ma mére me jetait des regards soupgonneux, certaine
que je simulais, pour ne pas aller en classe.

Car I'enfant sage comme une image s’était peu a
peu transformé en adolescent rebelle, odieux avec ses
parents, insolent avec ses professeurs, incapable de
fixer son attention, comme |'attestaient les bulletins
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scolaires qui arrivaient & la maison, chaque année de
plus en plus lamentables. Rester assis pendant des
heures a faire des maths, de la physique ou du latin,
m’était une souffrance physique atroce. Je ne révais
que de théatre, de poésie, de cinéma, et surtout de
quitter le plus vite possible ma province pour vivre
ma vie & Paris.

— Ce que tu as pu nous faire chier! m’'aditiln’y a
pas si longtemps ma mére.

Son absence pendant ces premiéres heures de mon
arrivée sur terre est-elle a 'origine d'un manque affec-
tif abyssal qui me poussa trés tét sur les routes, a la
recherche d’une vérité dont je n'imaginais méme pas
qu'’elle puisse exister ? Mon cerveau de quelques heures
l'avait-il jugée, ou l'avait-il & ce point oubliée qu'll ait
pu se dire, une fois que je lui fusse rendu indemne,
qu’elle était une inconnue, un imposteur qui s’était
substitué & ma meére, la vraie, 'autre, la sage-femme,
cette femme qui n’était certainement pas de mon milieu
social, sirement beaucoup plus humble et discréte que
ma mere, la Parisienne flamboyante qui fumait ses gau-
loises a la chafne, gardait ses seins pour son mari, et
nous aimait comme lui d'un amour dévorant et sacri-
ficiel, aux limites de I'hystérie ?

Aucune tendresse n’a jamais comblé ce manque,
aucune attention dont elle était pourtant si prodigue.

Parce qu’elle avait su me donner 'essentiel, la
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garantie d’un amour absolu et compassionnel, cette
sage-femme dont j’allais en apparence oublier I'exis-
tence pendant les trois quarts de mon existence conti-
nuait-elle de penser en moi? Mon corps continuait-il
de l'attendre et de |'espérer ?

Clest arrivé il ny a pas si longtemps.

Soudain, entre la poire et le fromage, avec sa désin-
volture habituelle, maman lacha cette vérité qui me
tomba sur la téte comme un fruit trop mfr:

— Quand je pense au sang d’encre que je me suis fait
le jour de ta naissance... Tu sais que j’ai cru ne jamais
te revoir |

Pourquoi avait-elle attendu si longtemps ?

Depuis ma prime jeunesse, chaque fois que je lui
demandais le pourquoi de cette balafre énigmatique
et toujours sensible au-dessus de mon nombril, elle
me répondait en levant les yeux au ciel qu’'on m’avait
fait un petit truc, un rien, pas de quoi fouetter un chat.

Et quand, quelques années plus tard, alors que j'avais
enfin quitté ma province natale pour Paris, et qu'une
détresse irrationnelle et métaphysique me poussa a
frapper a la porte d'un psy, et que, séance aprés séance,
ma naissance apparut comme le point d’orgue de toutes
mes angoisses, je revins a la charge avec mes questions,
je fus bien stir taxé de harceleur, d’égocentrique qui ne
voit que des drames partout.

Jusqu’a ce jour béni ol ces quelques paroles
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échappées de la vigilance maternelle ouvrirent le demi-
tombeau du souvenir, et délivrérent en un instant les
images enfouies dans mon cerveau d’enfant. Peu impor-
tait ce secret qui n’en était peut-étre pas un, je n’avais
pas révé.

Maman m’avoua dans la foulée qu’elle avait eu
trés peur que je meure pendant tout 'accouchement
(elle m’avait toujours dit que tout s’était passé comme
sur des roulettes), qu’une fois déposé sur son ventre,
on m’en avait arraché aussi vite parce qu'il fallait de
toute urgence me faire un pelil truc, et qu’'en quelques
secondes je m’étais transformé, a la place d'un bébé
en chair et en os, en souvenir impalpable et abstrait,
'épuisement et I'angoisse, ainsi que l'inhalation d'une
bonne dose d’ox_ygéne et d'azote, ayant finalement eu
raison d’elle.

Le lendemain, au réveil, j’étais 13, bien vivant,
enfermé dans la couveuse qui devait me garder a la
température idoine.

En apparence, tout allait bien, j'étais sauf.

On ne lui dit rien de ce petit truc qu'on m’avait fait
lors de cette premiére nuit d’épouvante, etelle ne posa
aucune question, méme si j'avais un pansement plus
gros que nature plaqué sur un nombril turgescent et
charcuté a vif.

Il est vrai que c’était une autre époque. L'ostéopathie
n’existait pas encore ni la conscience que les bébés sont

16



déja des personnes. Aux yeux de la bonne bourgeoisie
provinciale, Frangoise Dolto était une illuminée.

Evidemment 1'égocentrique doublé du chieur que
j’étais toujours pour ma mére sauta sur son téléphone
pour joindre ’hépital ot il était né, dans I'espoir de
retrouver la trace de celle & qui il devait la vie.

On lui répondit gentiment que les archives étaient
détruites tous les vingt ans, qu'il ne restait donc pas la
moindre trace de cette femme ni d’aucune autre sage-
femme ayant ceuvré cette année-l3, & l'hépital Morvan,
a Brest, et qui aurait pu la connaitre.

Comment je passe du statut e fils cadet a celui de vieux

Fils...

Elle est arrivée hier soir avec Lulu, sa chienne
cacochyme aux moustaches aussi jaunes qu'un vieux
fumeur de pipe. Le déménagement est au garde-
meuble, le temps que nous lui trouvions une maison.
Pour l'instant elle habite chez mon amie Micheline,
qui nous a prété la sienne. C’est une vieille dame per-
due, irascible et anxieuse, mais qui ne veut surtout
pas le reconnaitre, fatiguée, mais qui veut tout faire

par elle-méme.
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Elle refuse tout, les avis, les conseils, mon aide.

J’ai passé la journée avec elle chez Leroy Merlin,
Bricomarché, Intermarché, passé la journée a faire des
courses, |'installer, bavarder, lui insuffler du courage,
du désir, un peu de joie de vivre.

C’est ma mére. Je lui ai promis, juré, pas de maison
de retraite (banni le mot £hpad qui m’évoque chaque
fois que je I'entends quelque chose du mot épave), je
m’occuperai de toi, je serai 13, toujours.

C’est avec elle que je vais désormais vivre. Moi qui
n’ai pas eu d’enfant, voila que je suis responsable d’elle.
Elle qui fut responsable de moi.

— Tu es stir d’avoir envie de faire ¢ca ?, me dit un ami
en me regardant d'un dréle d’air, comme si j'étais atteint
d’un mal impalpable, un mal suspect et incurable.

La sienne est morte d'un Alzheimer dans un de ces
établissements spécialisés dont on ne ressort jamais
une fois qu'on y est entré. A travers sa mise en garde,
je pergois ma propre incertitude et I'égoisme dont je
me sais capable.

Non, je ne fais aucun sacrifice, je ne me sens ni
insensé ni contraint. Inconscient peut-étre, comme
chaque fois que je me jette & corps perdu dans une
aventure, n'y trouvant jamais ce que je croyais cher-
cher, sauf peut-étre, avec le temps, une fois I'aventure
terminée et vue pour ce qu'elle était, la capacité & mieux
cerner mes propres zones d'ombre, et & m’en détacher,

18



A tenter d’avancer vers une forme d’apaisement, de
clarté, de solidarité humaine.

Et que voudrait dire ce mot méme de solidarité si je
savais ma mére mourant seule dans une maison qui ne
serait pas la sienne...

J’ai été un enfant aimé et choyé, je n’ai manqué de
rien.

J’aime écrire ce presque mensonge, pour y croire
bien sfir, mais aussi pour me dire que j'agis dans ce
qu’on appelle 'ordre des choses, que je fais mon devoir
de fils, que dans la grande imperfection de I'amour
maternel regu, j'ai trouvé assez de forces pour passer
a la grande imperfection de I'amour filial donné.

Il fut un temps ou les parents mettaient les enfants
au monde dans |'espoir que I'un d’eux leur garantisse
une vieillesse décente et protégée. C'étaient le plus
souvent des filles qui ne se mariaient pas, restaient a
la maison, obéissaient & la loi tacite du sacrifice gravé
dans leur chair délibérément sanctifiée. On les appe-
lait les viedlles filles.

Vieilles elles |'étaient, et bien avant I'Age, program-
mées A ne jamais devenir femmes (en ce temps-la on ne
devenait femme qu’en passant par le lit d'un homme),
un peu comme ces abeilles, ouvrieres éternelles, vouées
a servir leur reine et la communauté.

Ma mére y a-t-elle pensé & ma naissance, s’est-elle
dit, ce petit dernier-la s’occupera de moi quand je serai
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vieille, il sera mon veeux fils? Sans doute espérait-elle
que sa fille, I'alnée, joue ce réle. Et elle espére encore.
Mais cela n’aura pas lieu. Trop débordée par sa vie de
meére et maintenant de grand-mére, ma sceur m'a refilé
le flambeau.

Ma meére avait & peu pres 'Age que j’ai aujourd’hui
quand mon pére est mort. A I'époque, par peur déja
d’étre pris en otage, je m’étais immédiatement mis en
quéte de lui trouver un nouveau mari, et j’en avais
dégotté un dans les petites annonces du Nouvel Oby,
tout a fait honorable, tout & fait prometteur, un veuf.

J’avais imité son écriture, vanté ses mérites, son
désir impérieux de renaitre & l'amour apres le deuil du
seul homme qui avait compté dans sa vie (et partagé
son lit), et la réponse était arrivée trois jours plus tard,
pressante, enthousiaste, le prétendant lui proposant de
le rejoindre au plus vite & Collioure ou il habitait au
bord de la mer, & moins qu'il ne saute dans le premier
train pour la retrouver chez elle, en Bretagne.

J’avouai & maman la supercherie, dans 'espoir
qu’elle joue le jeu et prenne cela avec humour, mais
elle entra dans une colére noire et m’aboya au visage
qu’elle attendait désormais autre chose de la vie que
d’étre I'esclave d'un homme, qu’a ce jeu-la mon pére
avait été un as, et qu'il était hors de question qu’elle
remette & jamais le couvert.

Elle lut quand méme la lettre et clotura le débat en
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arguant qu’elle avait encore moins vocation a étre une
infirmiére, le veuf pressenti ayant dix ans de plus qu’elle
(méme écart qu’avec mon peére), car elle n’aspirait a
présent qu'a une chose, vivre seule, pour elle-méme, et
en paix.

Jusqu’au jour ot elle m’appela au secours.

Comment mon pére disparail trows sematnes aprés ma
nawsance. ..

Enfant, je voulais étre clown, et on comprend pour-
quoi. J'organisais des spectacles. Chez ma grand-mére
de Brest, dans le grenier, ou dans le garage de sa maison
du Trez-Hir ou je passais seul les derniéres semaines
de vacances, en septembre. Enfin seul, pas vraiment,
puisqu'il y avait mon cousin, de trois ans mon ainé. J'in-
ventais des histoires et c’était toujours moi la femme.
Mon cousin, mon martyr et Dieu, ’homme.

Dé¢ja 'homosexualité de nos jeux innocents était
manifeste. Dans mes histoires, ¢’était toujours lui qui
revenait d'une guerre improbable, et comme je 'atten-
dais, exsangue de désir, il devait bien siir se montrer &
la hauteur de mes attentes, et me reconquérir.

Je ne me livrais pas sans résistance, au contraire.
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Mon pauvre cousin en voyait de toutes les couleurs,
mais j’en voyais aussi, ému au contact de sa peau dont
je me souviens encore, d'une douceur de plume. Il était
mon héros et le resta longtemps puisque de 'enfance
nous passimes a I'adolescence sans arréter nos jeux soi-
disant innocents, qui le devinrent de moins en moins,
jusqu’a ne I’étre plus du tout.

Avec lui je découvrais que j’'avais un corps. Adepte
du camping sauvage, il m’invitait parfois & dormir sous
sa canadienne qu'il installait dans les dunes, du c6té de
Bertheaume. Qui fut le premier a se glisser dans le sac
de couchage de l'autre, sans vouloir jouer les innocents,
je crois bien que c’est lui. Nous étions mus par un désir
commun d’exploration, un désir tout a fait naturel il me
semble, méme s'il avait quand méme quelques années
de plus que moi, donc un peu d’avance.

Je me mis 2 attendre les vacances d’été avec encore
plus d'impatience, car notre liaison ne s’épuisait pas
avec la distance, au contraire. Mon intérét pour mon
cousin ne cessant de grandir, je fus bien obligé de
constater que je n’éprouvais rien de semblable pour
les filles. Quand il lui arrivait de rendre une visite ino-
pinée & Papé et Mané, & PAques ou & Noél, nous filions
au grenier. Cela dura pendant toute mon adolescence,
quand du jour au lendemain, je devais avoir quinze ans,
il m’annonga la gueule enfarinée que c’était terminé,

qu'il avait rencontré une fille, et comme je refusais
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obstinément d'y croire et le provoquais physiquement,
il se mit & hurler cest dégueulasse | et & me taper dessus.

Je rentrai A la maison la lévre fendue.

— Mais qu’est-ce qui t'est arrivé ? me demanda ma
mere.

— Oh rien, je me suis cogné dans une porte.

— En voila une idée ! dit-elle. Arréte de révasser et
va te désinfecter la bouche avec de 'eau oxygénée...

Aux yeux de mon cousin, ce que nous faisions était
donc devenu dégueulasse, et moi je continuais & étre ce
que j'étais, dans l'impossibilité de formuler & qui que ce
soit ce que j'éprouvais, encore moins d’accepter I'idée
que ce que nous faisions était mal. Peut-étre aussi, je
le compris bien plus tard, avais-je gofité a des choses
qui n’étaient pas tout a fait de mon Age. Aprés tout, je
n’avais pas dix ans quand il m’emmena pour la pre-
mieére fois jouer avec lui au grenier, et douze quand nous
commengAmes & camper sous sa canadienne.

Il faut savoir que mon cher cousin (fils de la sceur
de mon pére, branche modeste de la famille) s’était
construit sur un modele trés différent du nétre.

Il faut savoir que mon cher cousin (fils de la sceur
de mon pére, branche modeste de la famille), s’était
construit sur un modele trés différent du nétre.

Tandis que j’étais couvé par une mére au foyer
aimante et cultivée, épaulée par des dames de tous
Ages qui venaient nous garder quand elle sortait le soir
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