
Prologue

J’ai retrouvé ma mère et ce n’était pas gagné. Non 
pas que je l’eusse perdue, mais le lien s’était distendu, 
nos vies éloignées ayant eu raison, en apparence, de 
nos tendres complicités d’autrefois.

Le désir est un laboureur, il travaille dans l’ombre, 
opiniâtre et taiseux, et c’est une grande surprise que 
de se réveiller un jour avec la conscience de ce qui s’est 
joué en vous, à votre insu, l’impression troublante d’un 
je-ne-sais-quoi arrivé à maturité semé aux antipodes 
de votre âge, à l’époque où, enfant, vous vouliez votre 
mère tout à vous.

Cela m’est arrivé la nuit dernière, lors d’une de ces 
insomnies qui me rendaient fou quand j’étais plus jeune, 
enclin peut-être à obéir encore à l’injonction maternelle 
qui voulait que chaque nuit soit complète et réparatrice, 
de bon augure pour la classe du lendemain.

Je me suis réveillé brusquement, non par angoisse, 
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ce qui est assez rare, et j’ai vu dans mon rêve qui se 
prolongeait la silhouette gracile de ma mère, sagement 
assise à sa petite table pliante devant la télévision, si 
menue, comme rétrécie, dans l’attente d’un dîner que 
j’avais commandé la veille au restaurant de Vétheuil, 
pour cause de confinement.

Elle s’était extasiée devant les nems, le cabillaud 
poché, la poire Belle-Hélène, et je m’étais extasié avec 
elle, mais je m’extasiai surtout de la voir jouir ainsi 
de ces bonheurs à mes yeux si modestes, aux siens si 
magnifiques, car ce qui lui restait à vivre, c’était là, 
maintenant, et il fallait jouir de tout, on ne savait pas 
pour demain.

Et je compris que la paix entre nous était faite. Que 
j’avais enfin retrouvé cette femme que j’avais tant aimée 
et qui avait été ma mère, cette mère enfantine et drôle, 
aussi tendre et craquante qu’un morceau de pain frais, 
cette mère qui m’endormait le soir en me murmurant à 
l’oreille des poèmes de Rimbaud, Apollinaire, Prévert, 
et me réveillait chaque matin en déclamant à voix haute 
des tirades de Cinna, Bajazet qu’elle connaissait par 
cœur, une mère brisée du jour au lendemain par la mort 
d’un fils, mon frère, et que je dus fuir très tôt pour tenter 
de trouver ailleurs ce qu’elle ne pouvait plus me don-
ner pour grandir, cette mère enfin qui s’enferma dans 
son chagrin, cet insondable et vertigineux chagrin qui 
fut pendant de longues années sa seule raison de vivre.
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Comment le premier jour de ma vie faillit être le der-
nier…

Je suis né avec le sang mauvais, ce qui ne pardonne 
pas. Le risque étant grand de me retrouver sinon men-
talement attardé du moins de motricité faiblarde, et 
même mort pour de bon, cette première nuit là mon 
père courut tous les hôpitaux de la ville en quête d’hé-
moglobine. En vain.

Combien de temps ai-je attendu ce sang providen-
tiel ? Je ne le saurai jamais.

Mais il s’en était fallu d’un cheveu.
Quand mon pauvre père revint bredouille de sa 

chasse éperdue dans cette nuit faustienne, le jour poin-
tait. On réalisa soudain que la sage-femme qui avait 
pratiqué l’accouchement était du même rhésus que 
moi. Et on me transfusa.

– Pauvre femme, me dit un jour ma mère, tu te rends 
compte, elle a été obligée de te donner son sang, comme 
si elle n’était déjà pas assez fatiguée comme ça de t’avoir 
mis au monde.

C’est qu’on m’attacha les bras, les jambes, me plongea 
un cathéter dans le nombril que le médecin (avait-il eu 
un coup de sang lui aussi, n’en pouvait-il plus d’avoir 
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attendu ainsi mon père, à moins qu’il n’eût peur de 
me faire mal au point que mon nombril porte encore 
la marque de son hésitation) ouvrit d’un coup de bis-
touri assez maladroit pour y laisser une marque qui res-
semble encore aujourd’hui à un bec-de-lièvre. Enfin on 
me pompa le sang mauvais, injecta le bon avec mesure 
(le tout sans anesthésie, car on partait encore du prin-
cipe que les bébés n’étaient que de simples tubes diges-
tifs), surtout ne rien précipiter, attendre que la greffe 
prenne, comme avec les plantes.

Une exsanguino-transfusion dure environ quatre 
heures. Quatre heures pendant lesquelles j’ai navigué 
entre vie et trépas, aux côtés de cette sage-femme qui 
sacrifia pour ma survie ses précieuses heures de som-
meil. L’ai-je prise pour ma mère ? Je ne sais pas. Mais 
je l’ai recherchée toute ma vie. C’est avec elle, soutenu 
par elle, relié à elle par le sang, que j’ai traversé cette 
arrivée au monde qui ressemblait à un naufrage, et 
que j’en suis sorti.

– Vous êtes un miraculé, me dirent toutes les sages-
femmes avec qui je pus enfin parler de toute cette his-
toire lors du tournage de mon film du même nom, Sage 
Femme (sans trait d’union), mais dites-vous bien une 
chose, c’est surtout son amour qui vous a sauvé.

De miraculé le bébé devint un enfant sage comme 
une image, de constitution fragile, voire faible comme 
j’entendais le dire parfois ma mère de certains hommes 
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qu’elle ne jugeait pas conformes à l’idée qu’on se fait nor-
malement d’un homme (on ne dit jamais d’une femme 
qu’elle est faible mais fragile), asthmatique, allergique 
à peu près à tout, lait, chats, pollens, poussières, et sur-
tout au soleil (on se demande pourquoi), affublé d’une 
paire de lunettes noires que je devais porter même en 
classe, et qui ne me donnaient pas vraiment l’air d’une 
star, mais plutôt d’un Elephant man en devenir.

Déjà complexé par des oreilles excessivement décol-
lées, des joues trop rondes associées à une maigreur 
maladive, j’étais régulièrement défiguré par des œdèmes 
de Quincke qui se posaient sur mes paupières comme 
des œufs de Pâques, sans oublier la ribambelle de 
cyphoses, scolioses, lordoses, inversion de la courbe des 
vertèbres cervicales (diagnostiquée il n’y a pas si long-
temps, due certainement au fait que je me suis débattu 
comme un démon pendant qu’on m’ouvrait en deux 
comme un lapin), qui engendrèrent à l’adolescence 
des migraines si abominables qu’elles me clouaient au 
lit une fois par semaine dans l’obscurité absolue de ma 
chambre, vomissant ma bile jusqu’au sang, tandis que 
ma mère me jetait des regards soupçonneux, certaine 
que je simulais, pour ne pas aller en classe.

Car l’enfant sage comme une image s’était peu à 
peu transformé en adolescent rebelle, odieux avec ses 
parents, insolent avec ses professeurs, incapable de 
fixer son attention, comme l’attestaient les bulletins 
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scolaires qui arrivaient à la maison, chaque année de 
plus en plus lamentables. Rester assis pendant des 
heures à faire des maths, de la physique ou du latin, 
m’était une souffrance physique atroce. Je ne rêvais 
que de théâtre, de poésie, de cinéma, et surtout de 
quitter le plus vite possible ma province pour vivre 
ma vie à Paris.

– Ce que tu as pu nous faire chier ! m’a dit il n’y a 
pas si longtemps ma mère.

Son absence pendant ces premières heures de mon 
arrivée sur terre est-elle à l’origine d’un manque affec-
tif abyssal qui me poussa très tôt sur les routes, à la 
recherche d’une vérité dont je n’imaginais même pas 
qu’elle puisse exister ? Mon cerveau de quelques heures 
l’avait-il jugée, ou l’avait-il à ce point oubliée qu’il ait 
pu se dire, une fois que je lui fusse rendu indemne, 
qu’elle était une inconnue, un imposteur qui s’était 
substitué à ma mère, la vraie, l’autre, la sage-femme, 
cette femme qui n’était certainement pas de mon milieu 
social, sûrement beaucoup plus humble et discrète que 
ma mère, la Parisienne flamboyante qui fumait ses gau-
loises à la chaîne, gardait ses seins pour son mari, et 
nous aimait comme lui d’un amour dévorant et sacri-
ficiel, aux limites de l’hystérie ?

Aucune tendresse n’a jamais comblé ce manque, 
aucune attention dont elle était pourtant si prodigue.

Parce qu’elle avait su me donner l’essentiel, la 
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garantie d’un amour absolu et compassionnel, cette 
sage-femme dont j’allais en apparence oublier l’exis-
tence pendant les trois quarts de mon existence conti-
nuait-elle de penser en moi ? Mon corps continuait-il 
de l’attendre et de l’espérer ?

C’est arrivé il n’y a pas si longtemps.
Soudain, entre la poire et le fromage, avec sa désin-

volture habituelle, maman lâcha cette vérité qui me 
tomba sur la tête comme un fruit trop mûr :

– Quand je pense au sang d’encre que je me suis fait 
le jour de ta naissance… Tu sais que j’ai cru ne jamais 
te revoir !

Pourquoi avait-elle attendu si longtemps ?
Depuis ma prime jeunesse, chaque fois que je lui 

demandais le pourquoi de cette balafre énigmatique 
et toujours sensible au-dessus de mon nombril, elle 
me répondait en levant les yeux au ciel qu’on m’avait 
fait un petit truc, un rien, pas de quoi fouetter un chat.

Et quand, quelques années plus tard, alors que j’avais 
enfin quitté ma province natale pour Paris, et qu’une 
détresse irrationnelle et métaphysique me poussa à 
frapper à la porte d’un psy, et que, séance après séance, 
ma naissance apparut comme le point d’orgue de toutes 
mes angoisses, je revins à la charge avec mes questions, 
je fus bien sûr taxé de harceleur, d’égocentrique qui ne 
voit que des drames partout.

Jusqu’à ce jour béni où ces quelques paroles 
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échappées de la vigilance maternelle ouvrirent le demi-
tombeau du souvenir, et délivrèrent en un instant les 
images enfouies dans mon cerveau d’enfant. Peu impor-
tait ce secret qui n’en était peut-être pas un, je n’avais 
pas rêvé.

Maman m’avoua dans la foulée qu’elle avait eu 
très peur que je meure pendant tout l’accouchement 
(elle m’avait toujours dit que tout s’était passé comme 
sur des roulettes), qu’une fois déposé sur son ventre, 
on m’en avait arraché aussi vite parce qu’il fallait de 
toute urgence me faire un petit truc, et qu’en quelques 
secondes je m’étais transformé, à la place d’un bébé 
en chair et en os, en souvenir impalpable et abstrait, 
l’épuisement et l’angoisse, ainsi que l’inhalation d’une 
bonne dose d’oxygène et d’azote, ayant finalement eu 
raison d’elle.

Le lendemain, au réveil, j’étais là, bien vivant, 
enfermé dans la couveuse qui devait me garder à la 
température idoine.

En apparence, tout allait bien, j’étais sauf.
On ne lui dit rien de ce petit truc qu’on m’avait fait 

lors de cette première nuit d’épouvante, et elle ne posa 
aucune question, même si j’avais un pansement plus 
gros que nature plaqué sur un nombril turgescent et 
charcuté à vif.

Il est vrai que c’était une autre époque. L’ostéopathie 
n’existait pas encore ni la conscience que les bébés sont 
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déjà des personnes. Aux yeux de la bonne bourgeoisie 
provinciale, Françoise Dolto était une illuminée.

Évidemment l’égocentrique doublé du chieur que 
j’étais toujours pour ma mère sauta sur son téléphone 
pour joindre l’hôpital où il était né, dans l’espoir de 
retrouver la trace de celle à qui il devait la vie.

On lui répondit gentiment que les archives étaient 
détruites tous les vingt ans, qu’il ne restait donc pas la 
moindre trace de cette femme ni d’aucune autre sage-
femme ayant œuvré cette année-là, à l’hôpital Morvan, 
à Brest, et qui aurait pu la connaître.

Comment je passe du statut de fils cadet à celui de vieux 
fils…

Elle est arrivée hier soir avec Lulu, sa chienne 
cacochyme aux moustaches aussi jaunes qu’un vieux 
fumeur de pipe. Le déménagement est au garde-
meuble, le temps que nous lui trouvions une maison. 
Pour l’instant elle habite chez mon amie Micheline, 
qui nous a prêté la sienne. C’est une vieille dame per-
due, irascible et anxieuse, mais qui ne veut surtout 
pas le reconnaître, fatiguée, mais qui veut tout faire 
par elle-même.
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Elle refuse tout, les avis, les conseils, mon aide.
J’ai passé la journée avec elle chez Leroy Merlin, 

Bricomarché, Intermarché, passé la journée à faire des 
courses, l’installer, bavarder, lui insuffler du courage, 
du désir, un peu de joie de vivre.

C’est ma mère. Je lui ai promis, juré, pas de maison 
de retraite (banni le mot Ehpad qui m’évoque chaque 
fois que je l’entends quelque chose du mot épave), je 
m’occuperai de toi, je serai là, toujours.

C’est avec elle que je vais désormais vivre. Moi qui 
n’ai pas eu d’enfant, voilà que je suis responsable d’elle. 
Elle qui fut responsable de moi.

– Tu es sûr d’avoir envie de faire ça ?, me dit un ami 
en me regardant d’un drôle d’air, comme si j’étais atteint 
d’un mal impalpable, un mal suspect et incurable.

La sienne est morte d’un Alzheimer dans un de ces 
établissements spécialisés dont on ne ressort jamais 
une fois qu’on y est entré. À travers sa mise en garde, 
je perçois ma propre incertitude et l’égoïsme dont je 
me sais capable.

Non, je ne fais aucun sacrifice, je ne me sens ni 
insensé ni contraint. Inconscient peut-être, comme 
chaque fois que je me jette à corps perdu dans une 
aventure, n’y trouvant jamais ce que je croyais cher-
cher, sauf peut-être, avec le temps, une fois l’aventure 
terminée et vue pour ce qu’elle était, la capacité à mieux 
cerner mes propres zones d’ombre, et à m’en détacher, 

18



à tenter d’avancer vers une forme d’apaisement, de 
clarté, de solidarité humaine.

Et que voudrait dire ce mot même de solidarité si je 
savais ma mère mourant seule dans une maison qui ne 
serait pas la sienne…

J’ai été un enfant aimé et choyé, je n’ai manqué de 
rien.

J’aime écrire ce presque mensonge, pour y croire 
bien sûr, mais aussi pour me dire que j’agis dans ce 
qu’on appelle l’ordre des choses, que je fais mon devoir 
de fils, que dans la grande imperfection de l’amour 
maternel reçu, j’ai trouvé assez de forces pour passer 
à la grande imperfection de l’amour filial donné.

Il fut un temps où les parents mettaient les enfants 
au monde dans l’espoir que l’un d’eux leur garantisse 
une vieillesse décente et protégée. C’étaient le plus 
souvent des filles qui ne se mariaient pas, restaient à 
la maison, obéissaient à la loi tacite du sacrifice gravé 
dans leur chair délibérément sanctifiée. On les appe-
lait les vieilles filles.

Vieilles elles l’étaient, et bien avant l’âge, program-
mées à ne jamais devenir femmes (en ce temps-là on ne 
devenait femme qu’en passant par le lit d’un homme), 
un peu comme ces abeilles, ouvrières éternelles, vouées 
à servir leur reine et la communauté.

Ma mère y a-t-elle pensé à ma naissance, s’est-elle 
dit, ce petit dernier-là s’occupera de moi quand je serai 
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vieille, il sera mon vieux fils ? Sans doute espérait-elle 
que sa fille, l’aînée, joue ce rôle. Et elle espère encore. 
Mais cela n’aura pas lieu. Trop débordée par sa vie de 
mère et maintenant de grand-mère, ma sœur m’a refilé 
le flambeau.

Ma mère avait à peu près l’âge que j’ai aujourd’hui 
quand mon père est mort. À l’époque, par peur déjà 
d’être pris en otage, je m’étais immédiatement mis en 
quête de lui trouver un nouveau mari, et j’en avais 
dégotté un dans les petites annonces du Nouvel Obs, 
tout à fait honorable, tout à fait prometteur, un veuf.

J’avais imité son écriture, vanté ses mérites, son 
désir impérieux de renaître à l’amour après le deuil du 
seul homme qui avait compté dans sa vie (et partagé 
son lit), et la réponse était arrivée trois jours plus tard, 
pressante, enthousiaste, le prétendant lui proposant de 
le rejoindre au plus vite à Collioure où il habitait au 
bord de la mer, à moins qu’il ne saute dans le premier 
train pour la retrouver chez elle, en Bretagne.

J’avouai à maman la supercherie, dans l’espoir 
qu’elle joue le jeu et prenne cela avec humour, mais 
elle entra dans une colère noire et m’aboya au visage 
qu’elle attendait désormais autre chose de la vie que 
d’être l’esclave d’un homme, qu’à ce jeu-là mon père 
avait été un as, et qu’il était hors de question qu’elle 
remette à jamais le couvert.

Elle lut quand même la lettre et clôtura le débat en 
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arguant qu’elle avait encore moins vocation à être une 
infirmière, le veuf pressenti ayant dix ans de plus qu’elle 
(même écart qu’avec mon père), car elle n’aspirait à 
présent qu’à une chose, vivre seule, pour elle-même, et 
en paix.

Jusqu’au jour où elle m’appela au secours.

Comment mon père disparaît trois semaines après ma 
naissance…

Enfant, je voulais être clown, et on comprend pour-
quoi. J’organisais des spectacles. Chez ma grand-mère 
de Brest, dans le grenier, ou dans le garage de sa maison 
du Trez-Hir où je passais seul les dernières semaines 
de vacances, en septembre. Enfin seul, pas vraiment, 
puisqu’il y avait mon cousin, de trois ans mon aîné. J’in-
ventais des histoires et c’était toujours moi la femme. 
Mon cousin, mon martyr et Dieu, l’homme.

Déjà l’homosexualité de nos jeux innocents était 
manifeste. Dans mes histoires, c’était toujours lui qui 
revenait d’une guerre improbable, et comme je l’atten-
dais, exsangue de désir, il devait bien sûr se montrer à 
la hauteur de mes attentes, et me reconquérir.

Je ne me livrais pas sans résistance, au contraire. 
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Mon pauvre cousin en voyait de toutes les couleurs, 
mais j’en voyais aussi, ému au contact de sa peau dont 
je me souviens encore, d’une douceur de plume. Il était 
mon héros et le resta longtemps puisque de l’enfance 
nous passâmes à l’adolescence sans arrêter nos jeux soi-
disant innocents, qui le devinrent de moins en moins, 
jusqu’à ne l’être plus du tout.

Avec lui je découvrais que j’avais un corps. Adepte 
du camping sauvage, il m’invitait parfois à dormir sous 
sa canadienne qu’il installait dans les dunes, du côté de 
Bertheaume. Qui fut le premier à se glisser dans le sac 
de couchage de l’autre, sans vouloir jouer les innocents, 
je crois bien que c’est lui. Nous étions mus par un désir 
commun d’exploration, un désir tout à fait naturel il me 
semble, même s’il avait quand même quelques années 
de plus que moi, donc un peu d’avance.

Je me mis à attendre les vacances d’été avec encore 
plus d’impatience, car notre liaison ne s’épuisait pas 
avec la distance, au contraire. Mon intérêt pour mon 
cousin ne cessant de grandir, je fus bien obligé de 
constater que je n’éprouvais rien de semblable pour 
les filles. Quand il lui arrivait de rendre une visite ino-
pinée à Papé et Mané, à Pâques ou à Noël, nous filions 
au grenier. Cela dura pendant toute mon adolescence, 
quand du jour au lendemain, je devais avoir quinze ans, 
il m’annonça la gueule enfarinée que c’était terminé, 
qu’il avait rencontré une fille, et comme je refusais 
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obstinément d’y croire et le provoquais physiquement, 
il se mit à hurler c’est dégueulasse ! et à me taper dessus.

Je rentrai à la maison la lèvre fendue. 
– Mais qu’est-ce qui t’est arrivé ? me demanda ma 

mère.
– Oh rien, je me suis cogné dans une porte. 
– En voilà une idée ! dit-elle. Arrête de rêvasser et 

va te désinfecter la bouche avec de l’eau oxygénée… 
Aux yeux de mon cousin, ce que nous faisions était 

donc devenu dégueulasse, et moi je continuais à être ce 
que j’étais, dans l’impossibilité de formuler à qui que ce 
soit ce que j’éprouvais, encore moins d’accepter l’idée 
que ce que nous faisions était mal. Peut-être aussi, je 
le compris bien plus tard, avais-je goûté à des choses 
qui n’étaient pas tout à fait de mon âge. Après tout, je 
n’avais pas dix ans quand il m’emmena pour la pre-
mière fois jouer avec lui au grenier, et douze quand nous 
commençâmes à camper sous sa canadienne.

Il faut savoir que mon cher cousin (fils de la sœur 
de mon père, branche modeste de la famille) s’était 
construit sur un modèle très différent du nôtre.

Il faut savoir que mon cher cousin (fils de la sœur 
de mon père, branche modeste de la famille), s’était 
construit sur un modèle très différent du nôtre.

Tandis que j’étais couvé par une mère au foyer 
aimante et cultivée, épaulée par des dames de tous 
âges qui venaient nous garder quand elle sortait le soir 
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