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Nichée au creux de la cote du Dorset, Dynmouth avait
pour coeur ce qui €tait jadis sa seule source de prospérité,
un port de péche. Réputée au début du XvIiI® siécle pour ses
dentelles et ses turbots, Dynmouth était devenue une plai-
sante ville d’eaux. Sa petite taille avait contribué a en faire
un endroit protégé, une station balnéaire aux distractions
limitées, avec son front de mer en arc de cercle, sa modeste
jetée a laquelle des réverbéres peints en vert conféraient une
certaine classe. Au pied des falaises gris-brun, une ceinture
de galets cédait la place au sable sur lequel des générations
d’enfants de Dynmouth avaient couru, joué, bati des cha-
teaux forts avec mats de drapeaux.

La ville s’était développée dans les terres le long de la
vallée de la Dyn, une expansion qui n’avait rien d’excep-
tionnel. Sur le flanc des collines ou paissaient autrefois
les moutons s’étaient installées une fabrique de papier de
verre et, en face, sur P’autre rive du fleuve, une tuilerie. A
Pextrémité est de la promenade, prés du parking et des toi-
lettes publiques, se trouvait une conserverie de poissons.
Bient6t, un site connu sous le nom de «Long Dog’s Field»
accueillerait une manufacture d’abat-jour en plastique et le
bruit courait que des responsables des machines a coudre
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Singer avaient récemment prospecté les lieux en vue de
s’y implanter. Dynmouth possédait trois banques, Lloyd’s,
Barclay’s et la National Westminster, des courts de tennis
municipaux preés de la Maison des jeunes, une chapelle
baptiste, une autre méthodiste, une paroisse anglicane,
St Simon et St Jude, et une église catholique, Reine des
Cieux. Elle comptait aussi neuf hotels, dix-neuf pensions de
famille, onze bars et une friterie, Phyl’s Phries, a coté de la
blanchisserie de Dynmouth sur Junction Road. Sans oublier
le Bongo d’East Street, le West Drive Hall et I’Essoldo, un
vieux cinéma dont la facade rose était décrépie et la salle
aussi vaste que sinistre. Chaque été, la municipalité louait
pour Ring’s Amusements, la féte foraine, le parc Sir Walter
Raleigh, entouré d’une grille assortie aux réverbéres de la
promenade. Un terrain de golf congu en 1936 s’étendait des
falaises vers 'intérieur des terres.

Chaque dimanche aprés-midi, été comme hiver, la
fanfare de PArmée du Salut de Badstoneleigh et celle de
Dynmouth défilaient dans les rues. Environ deux fois par
semaine, les Dynmouth Hards, une bande de motards en
cuir noir a franges, écumaient la ville, avec leurs copines,
tout aussi frangées de noir, recroquevillées sur le siége
arriere. En 1969, des ouvriers de la fabrique de papier de
verre avaient fait gréve. En 1970, mécontent de son contrat
de travail, le second de cuisine de I’hotel Queen Victoria avait
tenté de mettre le feu a ’établissement en trempant rideaux
et draps dans du pétrole, un incident que le Daily Telegraph
avait rapporté dans la rubrique locale. I homme, d’origine
sicilienne, avait été déclaré fou par le docteur Greenslade.

On retrouvait a Dynmouth certaines caractéristiques
urbaines familiéres. Solitaires au milieu de spacieux jardins,
les maisons des nantis avaient la préséance sur les villas
mitoyennes qui se dressaient, telles des sceurs jumelles, le
long des avenues et des petites places bordées d’arbres. Sui-
vaient des habitations qui sentaient I’économie, le fardeau
du loyer ou de ’emprunt. Plus loin, en retrait du front de
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mer et du centre-ville, commengaient les logements sociaux
et les barres d’immeubles jaunes. Dans les rues pres du
fleuve, des maisons serrées les unes contre les autres abri-
taient ceux et celles qui attendaient de se voir reloger.
Venaient enfin les cottages de Boughs Lane, aux dires des
gens une véritable honte car, trop proches du fleuve, ils
étaient régulierement inondés. Tout en haut des collines, a
coté du golf, tronait Sea House, la plus belle résidence de
Dynmouth, célébre pour ses azalées.

La moitié des 4 139 habitants étaient des enfants. Dyn-
mouth comptait trois écoles maternelles : Ring-o-Roses,
celle de Lavinia Featherston et la garderie du Women’s
Royal Voluntary Service, une association caritative féminine.
La ville accueillait également une école primaire, un lycée,
Dynmouth Comprehensive, et le couvent des sceurs de
Notre-Dame-de-Lorette. Il y avait enfin Down Manor, un
orphelinat en brique rouge qui avait tout I’air d’une caserne,
et les jardins d’enfants de Dynmouth aux portes de la ville.
John et Ted dirigeaient la Maison des jeunes.

Comme tous les enfants du monde, les enfants de Dyn-
mouth menaient une double vie et voyageaient sans quitter
la piéce plus souvent que leurs ainés. Ils voyaient un monde
tout autre : le soleil leur paraissait différent, les arbres,
I’herbe et le sable aussi. Les chiens eux-mémes les mena-
caient a un niveau différent, les yeux dans les yeux. Les
chats arquaient leur dos de tigre. Du haut de leur perchoir,
les oiseaux en cage de Moult’s Hardware and Pet Supplies
roulaient le grain de leurs prunelles, donnant I’impression
de pépier des messages. Deux par deux, les religieuses du
couvent prenaient I’air sur la promenade. Les yeux baissés,
elles hochaient leur téte de noir encapuchonnée, contem-
plant le corps crucifié qui ballottait au bout de leur chapelet
noir. Ring’s Amusements était le paradis de Dynmouth.

Une fois sortis de I’enfance, certains se retrouverent
employés de bureau, d’autres furent embauchés par les
supermarchés, les garages, les hotels, la fabrique de dentelle
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Dynmouth Lace Ltd, les ateliers de 'imprimerie du journal
local Badstoneleigh and Dynmouth News, ou encore la blan-
chisserie. Depuis I’époque ou la reine Victoria avait visité
la ville, les salons de thé avaient fleuri, on en comptait a
présent une douzaine, ils offraient un salaire de misére a
des filles lestes comme des perdrix. Des gargons devinrent
pécheurs, mais la vie était plus facile et plus stimulante a la
conserverie, a la fabrique de papier de verre ou a la tuilerie.
Le moment venu, certains s’établirent hors de la ville, mais
leur cceur restait a Dynmouth. D’autres enfin, qui détes-
taient cette ville, révaient depuis I’enfance d’aller vivre ail-
leurs et dans la peau d’un autre.

Lavinia Featherston, qui avait grandi a Dynmouth, se sou-
venait du jour ou les réverberes de fer forgé lui avaient paru
moins gigantesques, les falaises gris-brun comme rabotées
et le salon de thé Spinning Wheel, plutot miteux. Batisse a la
facade tapissée de lierre et entourée de pelouses galeuses, le
presbytere ou elle habitait désormais lui paraissait, enfant,
aussi mystérieux que menacant. A mi-hauteur sur la colline
appelée «Once Hill», la maison était en partie cachée par un
mur de pierres et une rangée de cypres. Rien n’avait changé
et pourtant tout était différent. En contemplant ses bambins
de la maternelle de la paroisse, Lavinia était parfois triste a
I’idée qu’ils s’émerveilleraient de moins en moins a mesure
qu’ils grandiraient et que trop vite, hélas, les oiseaux de
Moult’s Hardware and Pet Supplies cesseraient de leur pépier
des messages. Elle dirigeait sa maternelle parce qu’elle
appréciait la compagnie d’enfants, méme s’il lui arrivait de
trouver cela fatigant.

Elle sentit cette lassitude un mercredi aprés-midi du
début d’avril, le jour de la Saint-Pancrace de Taormine,
comme avait souligné son mari au petit déjeuner. Le vent
soufflait en rafales, il faisait froid. La pluie ruisselait sur les
vitres du presbytére. Le feu du salon refusait de prendre.

— Je suis trés en colére, déclara Lavinia a ses filles jumelles
agées de quatre ans.
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Elle les tanca du regard depuis la cheminée, toute hale-
tante a force de souffler sur les bords calcinés d’une feuille
de journal. Elle leur rappela qu’elles avaient passé leur
journée a faire des bétises, elles s’étaient peinturluré les
mains en classe, avaient mis le magasin Lipron’s sens dessus
dessous alors qu’elle leur avait demandé de rester sagement
au rayon des croquettes pour chiens, et voici qu’elles lan-
caient de la confiture sur la fenétre de la cuisine!

— C’est pas moi, se défendit Susannah.

— Elle est tombée toute seule — Deborah hocha plusieurs
fois la téte pour accréditer son explication. Toute seule,
encore et encore.

Lavinia Featherston, une jolie blonde de trente-cinq ans,
pria ses filles de ne pas dire n’importe quoi : la confiture, ¢ca
ne tombait pas du ciel! La confiture, ¢a n’avait rien a voir
avec la pluie. La confiture, il avait fallu la prendre dans son
pot et la jeter. Il y avait dans le monde des gens qui mou-
raient de faim, ce n’était pas bien de jeter de la confiture
dans une cuisine juste parce que vous vous ennuyiez.

— Mais la confiture est tombée de son pot, maman, reprit
Deborah. Dieu seul sait comment elle a fini sur le carreau
de la fenétre.

— Oui, Dieu seul le sait, maman.

Lavinia continua a les regarder avec sévérité. Blondes
comme leur meére, elles avaient le nez moucheté de taches
de rousseur. Un gargon leur aurait-il ressemblé? Elle s’était
souvent posé la question et avait d’autant plus de raisons de
se la poser ces temps-ci.

Car c’était bien la, a ce moment, le probléme de Lavinia.
Elle se remettait d’une fausse couche et avait les nerfs a
vif. Tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes
jusqu’a une quinzaine de jours plus tot quand, aprés la
perte de son enfant, le docteur Greenslade lui avait rappelé
P’avoir prévenue des risques que comportait une grossesse.
A présent, ’avertissement s’était mué en interdiction : en
aucun cas elle ne devait envisager une autre grossesse.
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Lavinia n’aurait jamais cru qu’une telle nouvelle ’affec-
terait autant. Quentin et elle révaient d’avoir un fils.
Le docteur Greenslade s’était montré inflexible. Cette
déception, encore récente, était dure a surmonter.

—Vous savez ce qui arrive aux petits enfants qui disent des
mensonges, rappela-t-elle a ses filles. Il est grand temps que
vous rentriez dans le droit chemin.

On sonna a la porte de service. Une petite branche com-
mengait péniblement a prendre feu. Lavinia se releva. Elle
n’avait aucune idée de qui cela pouvait étre, car le pres-
bytére était ouvert a tous. Il était ouvert a Mrs Slewy, la plus
mauvaise mere de Dynmouth, une grosse dondon qui puait
la misere et les cigarettes et qui vivait avec ses cinq enfants
retardés dans un cottage de Boughs Lane déclaré insa-
lubre, tout comme il était ouvert a la vieille Miss Trimm,
une ancienne institutrice qui n’avait plus toute sa téte. Des
années apres étre sortis de la maternelle, les enfants reve-
naient se préparer a la confirmation et des adultes appar-
tenant a diverses associations s’y retrouvaient pour discuter.
Mrs Keble, ’organiste, venait parler des hymnes, le pére
Madden de ’cecuménisme. Mrs Stead-Carter y faisait la
mouche du coche et Miss Poraway s’arrétait pour bavarder.

Aujourd’hui, il ne s’agissait d’aucun de ceux-la, mais
d’un personnage connu a Dynmouth sous le nom d’Old
Ape, le vieux singe, qui était passé un jour plus tot chercher
les restes hebdomadaires. Ces restes étaient en principe
destinés a ses poules, mais tout le monde savait qu’il n’en
avait pas et qu’il les mangeait lui-méme. Quand il passait
au presbytére, on lui servait aussi une assiette de viande et
de légumes, a condition qu’il vienne a six heures du soir, un
jour fixe, en ’occurrence le jeudi.

— Je vais chercher les restes, dit Lavinia en lui ouvrant la
porte de service. Repassez demain pour votre diner.

Communiquer avec Old Ape était difficile. On prétendait
qu’il pouvait parler, mais s’y refusait. On ignorait s’il était
sourd.
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Au salon, les jumelles s’amusaient avec les pieces d’un
puzzle sur le tapis devant la cheminée ou tremblotait
un feu indolent. Assemblé, il représentait un ane, mais
elles I’avaient vu si souvent qu’elles trouvaient inutile de se
donner autant de mal une fois de plus. A P’aide des piéces,
elles échafaudérent un blcher funéraire sur le couvercle de
la boite du puzzle.

— Les dragons arrivent, dit Susannabh.

— Quels dragons, Susannah?

— Ils viennent si on dit des mensonges. Ils sont si chauds
qu’ils vous brilent. Ils sont tout pleins de flammes!!

Deborah avait la téte ailleurs. Elle s’imaginait dans le jardin
en train de chercher partout le droit chemin, dans I’herbe,
dans les plates-bandes et sur le gravier prés du garage. Elle
ferma les yeux et se vit penchée au bord d’un sentier cher-
chant a s’assurer qu’il s’agissait bien du droit chemin.

A la cuisine, leur mére se préparait une tasse de thé;
quant a leur pére, le pasteur de St Simon et St Jude, il
pédalait, bravant pluie et vent, dans les rues de Dynmouth,
sur son Rudge 1937, hérité d’un paroissien. Ce grand
diable aux cheveux prématurément gris, au visage ascé-
tique jusqu’a ce qu’un sourire 1’éclaire, ce qui était le cas
dés qu’il saluait quelqu’un, ne passait pas inaper¢u sur
son vélo. Tout en visitant, comme chaque mercredi, ses
paroissiens malades, il espérait que les jumelles, enfermées
a cause du mauvais temps, ne rendaient pas leur meére
enragée. Il songeait a son épouse lorsqu'il bavardait avec
la vieille Miss Trimm qui perdait la téte ou qu’il réconfortait
la petite Sharon Lines pendant sa séance de dialyse. Ils
avaient attendu presque neuf ans la naissance des jumelles :
ils pouvaient remercier le Ciel, mais consoler une femme
qui venait de perdre un enfant et ne pouvait espérer en avoir
d’autres n’était pas aisé. Les moments de découragement
de Lavinia étaient irrationnels, elle-méme le reconnaissait,
mais ils persistaient, faisant d’elle une femme bien diffé-
rente de celle qu’elle avait été.
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Il descendit Fore Street, ou les vacanciers se prome-
naient sous la pluie, regrettant visiblement d’avoir profité
des tarifs de basse saison précédant les fétes de Paques. Les
uns s’abritaient a I’entrée des boutiques, se consolant avec
des bonbons ou des noix, les autres étudiaient la liste des
prochaines attractions affichée a I’extérieur de 1’Essoldo,
ou ’on passait La Bataille d’Angleterre. Au parc Sir Walter
Raleigh, Ring’s Amusements préparait I’ouverture de la
saison prévue pour le dimanche de Paques, dans dix jours.
On lubrifiait et on réparait les maneges, on embauchait du
personnel, on réfléchissait aux mesures de sécurité imposées
par la loi afin de mieux les contourner. On montait le Laby-
rinthe aux mille glaces, le Tunnel de ’amour ainsi que le
Mur de la mort d’Alfonso et Annabella. Foulards décolorés
noués autour de la gorge, bagues en cuivre, les préposés a ce
travail étaient apparemment des gaillards qui en avaient vu
d’autres. Comme leurs roulottes barriolées, leurs flippers et
leurs assistantes a la peau basanée, ils semblaient appartenir
a une autre époque, jusque dans leur fagon de s’interpeller
sous la pluie.

La promenade était presque déserte. La téte haute, le capi-
taine Abigail se dirigeait vers les marches menant a la plage,
son costume de bain roulé dans une serviette éponge. Sous
un parapluie rouge malmené par une bourrasque, la fréle
silhouette de Miss Lavant, toujours soucieuse de sa mise,
avancait lentement dans le sens opposé. Le vent s’agitait
autour d’elle, trainassait sur le béton de la promenade, allait
et venait sur la jetée. Il secouait les poubelles accrochées aux
belvédeéres, mitraillait de verre brisé les abribus, jouait avec
les vieux paquets de cigarettes, les emballages de chocolat
ou les sachets de chips vides, entrainait les sacs en papier
dans des coins ou il les abandonnait, trempés, inutilisables.

La mer était si loin qu’on la voyait a peine. Tels des petits
rochers, les mouettes se découpaient a ’horizon comme
si elles avaient pris racine dans le sable. Le ciel était gris,
cendré de gris plus sombre.
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— Salut, monsieur! cria une voix.

Quentin Featherston se retourna et apergut Timothy
Gedge sur le trottoir. Sans doute espérait-il lui dire un mot.
Par précaution, il freina.

Timothy Gedge avait une quinzaine d’années, il était
en plein dans cet age dit ingrat, le visage carré, anguleux,
les épaules maigres, les cheveux courts presque blancs,
un regard vorace qui lui donnait I’air prédateur, les joues
creuses. Il portait toujours les mémes vétements : un jean
jaune pale, un blouson jaune a fermeture éclair et, la plupart
du temps, un tee-shirt jaune lui aussi. Il vivait avec sa meére
et sa sceur, Rose-Ann, dans un lotissement social appelé
«Cornerways». Inscrit au lycée de Dynmouth, ce n’était pas
un ¢éleéve particuliérement brillant. Il adorait jouer des tours,
une habitude qui le faisait parfois paraitre excentrique. Il
souriait souvent, d’un grand sourire jusqu’aux oreilles.

— Salut, Mr Feather.

— Salut Timothy.

— Belle journée, Mr Feather.

— Oh! Je ne sais pas si je dirais belle...

— Je voulais dire pour les canards, monsieur!

11 rit. I1 était trempé. Ses cheveux filasse étaient plaqués
sur son crane.

—Tu voulais me parler, Timothy?

Quentin souhaitait que le garcon I’appelét par son vrai
nom, Featherston. Il le lui avait demandé, mais le gargon
faisait la sourde oreille : c’était une de ses plaisanteries.

— Je me demandais, pour la kermesse, Mr Feather... Vous
saviez que Ring’s rouvrirait cet aprés-midi-la?

— Ring’s rouvre toujours le Samedi saint.

— C’est ce que je vous dis, Mr Feather. Vous ne pensez pas
que Ring’s va attirer les foules a notre détriment?

— Oh non, je ne crois pas. Ca ne s’est jamais produit.

— Permettez-moi de vous dire que vous vous trompez,
Mr Feather.
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— Eh bien, nous verrons. Merci de me ’avoir signalé,
Timothy.

— Je me posais la question au sujet du concours Les Talents
de demain.

— Le concours aura lieu a deux heures et demie de ’aprés-
midi. Cette année encore, Mr et Mrs Dass en seront les res-
ponsables.

Il y avait plus d’un mois, le jeune gargon s’€tait amené au
presbytére a une heure assez tardive, apres neuf heures du
soir. Il voulait savoir si un concours de talents était prévu
cette année lors de la kermesse pascale, car il envisageait
de présenter un sketch comique. Quentin lui avait répondu
que oui, Mr et Mrs Dass en seraient les organisateurs
comme d’habitude. Les Dass lui avaient confié par la suite
que Timothy Gedge était passé les voir et qu’il avait été le
premier a s’inscrire sur la liste des concurrents.

Un garcon étrange que ce Timothy Gedge, éternel
désceuvré. Sa meére, jolie femme aux cheveux blond cuivré,
vendait des vétements pour femmes chez Cha-Cha Fashions,
sa sceur de six ou sept ans son ainée, jolie fille elle aussi, était
pompiste dans une station-service : Smiling Service Filling
Starion. Quentin les connaissait de vue. Parvenu a I’adoles-
cence, le garcon devenait, hélas, de plus en plus difficile a
supporter, excessivement gentil et souriant, toujours avide
de contact. Il était ce que Lavinia appelait un «gosse-a-
clefs» : la clef autour du cou, il revenait apres ses cours dans
I’appartement vide ou il passait ses journées seul pendant
les vacances. La solitude semblait étre devenue pour lui une
seconde nature.

— C’est une femme bizarre, cette Mrs Dass, et lui est tout
aussi bizarre qu’elle, avec sa pipe au bec.

— Oh, je ne trouve pas. Désolé, Timothy, mais il faut que
j’y aille.

— Dites, ¢a aura encore lieu sous la grande tente, mon-
sieur?

— Je pense.
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—Vous connaissez les Abigail, Mr Feather? Le capitaine et
Mrs Abigail ? Je fais des petits boulots pour eux, vous savez.
Chaque mercredi soir. J’irai tout a ’heure. De dréles de
gens, hein?

Quentin hocha la téte. Oui, il connaissait les Abigail. Non,
ils ne lui paraissaient pas bizarres. Il avait le pied droit sur
la pédale, mais il ne pouvait repartir car un des genoux du
garcon touchait les rayons de la roue avant.

— Le capitaine est parti se baigner. Moi, je trouve ¢a drole.
Dans I’océan. En avril, par-dessus le marché! — il se tut,
sourire aux lévres. Tiens, Miss Lavant fait sa petite pro-
menade!

— Oui, je sais...

— Elle essaye d’apercevoir le docteur Greenslade.

Le garcon rit et Quentin parvint a dégager sa roue du
genou qui la coingait. La prochaine fois, ils bavarderaient
plus longuement, promit-il.

— Je vais m’arréter chez Dass pour voir comment il s’en
tire, déclara Timothy Gedge.

— Oh, a ta place, je ne m’inquiéterais pas.

— Croyez-moi, je pense que si, monsieur.

Quentin s’¢éloigna sur son vélo et sentit qu’il aurait da
passer plus de temps avec le garcon, ne fiit-ce que pour lui
expliquer qu’il n’avait pas besoin d’aller ennuyer les Dass.
A une époque, Timothy Gedge se pointait au presbytére
chaque samedi matin, parfois méme deés huit heures qua-
rante-cing. Il avait songé, comme il I’avait confié a Quentin,
a devenir pasteur. Toutefois, le jour ou Quentin avait essayé
de le persuader de suivre la classe de préparation a la confir-
mation, il lui avait répondu qu’il n’était pas intéressé et
qu’il avait, en fait, renoncé a la vie cléricale. Désormais, il
tralnassait dans I’église et au cimetiere dés qu’il y avait un
enterrement.

Timothy regarda la silhouette sombre du pasteur
s’éloigner a vélo. Franchement, ’homme d’Eglise était
plutét stupide de laisser les autres profiter de lui. Pensez
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donc! Vu tous les tours qu’on lui jouait, étre pasteur devait
sortir de I’ordinaire! Timothy secoua la téte : oui, c’était
pure folie, puis il oublia tout cela et balaya du regard la pro-
menade. Pas de Miss Lavant a I’horizon, pas un chat sur le
front de mer ni sur la jetée. Au loin, un petit point noir sur
la plage, au pied des falaises : le capitaine Abigail courait
vers la mer. Timothy rit, secoua de nouveau la téte : oui,
pure folie que tout cela...

Il se promena sur le front de mer en prenant son temps,
il n’avait aucune raison de se presser. Peu lui importait qu’il
plat, il aimait bien étre mouillé. Il dépassa le port et une
rangée de bateaux, la coque en I’air sur les galets. Il flana
dans la cour de la conserverie, jusqu’au hangar ou le poisson
frais péché était vendu au tout-venant. Limande, lisait-on sur
une ardoise fixée sur la porte. Limande-sole, maquereau, car-
relet. S’il y avait eu un acheteur, il aurait trainé afin d’assister
a ’opération, mais il n’y avait personne. Il se rendit aux toi-
lettes du parking, personne la non plus. Il tourna a ’angle
d’East Street, en direction de chez les Dass.

— Salut, langa-t-il a un couple de retraités qui avangaient
d’un pas chancelant en se cramponnant I’un a I’autre sur un
trottoir glissant, mais ils ne répondirent pas.

Il s’arréta a la hauteur de trois religieuses qui contem-
plaient la devanture d’un magasin d’outils de jardinage en
attendant I’autobus. Il leur sourit et leur montra un sécateur
dont le rapport qualité-prix lui semblait valable. Elles
allaient lui répondre quand I’autobus arriva.

— C’est le gentil garcon dont nous a parlé sceur Agnes,
entendit-il I’'une d’elles dire aux autres et, depuis I’autobus,
toutes trois lui firent au revoir de la main.

Les Dass habitaient une maison jumelle appelée
«Sweetlea». Désormais a la retraite, Mr Dass avait dirigé
la succursale de la Lloyd’s Bank a Dynmouth. C’était un
homme grand et maigre aux lunettes cerclées de métal, dont
les costumes de tweed auraient bien souvent eu besoin d’un
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coup de fer. Sa femme était une infirme dont la chair pale
rappelait une baudruche dégonflée. Elle s’était beaucoup
impliquée dans les Flaneurs de Dynmouth, la société des
auteurs dramatiques a présent défunte, et le jour ou Quentin
Featherston avait décidé d’organiser sa premiére kermesse
pascale en vue de collecter des fonds pour restaurer la tour
de St Simon et St Jude, Mrs Stead-Carter avait émis I’idée
d’un concours de talents et suggéré que Mrs Dass en soit
le juge. Le concours était devenu un événement annuel et
Mrs Dass continuait d’assumer la fonction de juge. Son
mari y participait de bon cceur, il supervisait la mise en place
et ’éclairage d’une estrade sous la tente ou I’on se pressait
a ’heure du thé. De taille modeste, la scéne consistait en un
assemblage de planches sur des blocs de béton. Un chassis
en bois, bricolé par le sacristain, Mr Peniket, soutenait un
paysage des Alpes suisses peint sur un panneau de contre-
plaqué et le rideau de scéne. Chaque année, on empruntait
le rideau de scéne de la Maison des jeunes et un décor aux
multiples usages, ceuvre de Mrs Dass, également douée
pour le dessin. Trés attaché a son épouse et plus conscient
que quiconque de I’état dans lequel elle se trouvait, Mr Dass
appréciait que ce concours de talents fit désormais partie de
la kermesse de Paques, cela la forgait a oublier ses maux.

— Je passais juste par ici, dit Timothy Gedge une fois
dans le salon des Dass, et je me demandais ou en étaient les
choses, monsieur.

Allongée sur un transat dans l’encorbellement de la
fenétre, Mrs Dass lisait un ouvrage de Dennis Wheatley,
Une fille... pour le diable. Debout prés de la porte, son mari,
en bras de chemise, regrettait d’avoir laissé entrer le gargon.
Il dormait quand on avait sonné a la porte, mais il avait
tardé a se réveiller. Le premier coup de sonnette I’avait tiré
d’un réve ou il se revoyait jeune enfant, il en avait fallu de
nombreux autres avant qu’il ne descende. Ce devait étre
important.

— Les choses? Quelles choses? demanda-t-il.



22 LES ENFANTS DE DYNMOUTH

— Le concours Les Talents de demain, monsieur.

— Oh! Je vois...

—Y a que je viens de parler a Mr Feather et il m’a conseillé
de m’arréter chez vous.

Mrs Dass posa son livre. Elle regarda les moineaux dans
le petit jardin a P’arriére de la maison, puis elle ferma les
yeux. Elle avait esquissé un sourire quand son mari avait fait
entrer Timothy dans la pi¢ce, mais elle n’avait rien dit.

— Ca roule, répondit Mr Dass.

Il n’avait encore réfléchi ni a I’éclairage ni a ’estrade.
L’estrade serait 1a ou Mr Peniket et lui ’avaient laissée
I’an dernier, dans la cave de I’église, a co6té des réserves de
charbon. [Jéclairage, lui, se trouvait dans trois boites en
carton, sous son lit.

— Nous avons re¢u pas mal de candidatures, ajouta-t-il.

Chaque année, la grosse Mrs Muller, une Autrichienne,
la tenanciére du Gardenia Café, participait au concours. En
costume national, elle chantait des airs de son pays accom-
pagnée a ’accordéon par son mari, en costume national lui
aussi. Un groupe, les Dynmouth Night-Lifers, grattait des
guitares électriques et chantait. Le directeur de la fabrique
de tuiles jouait de ’harmonica. Mr Swayles, marchand de
journaux, faisait des tours de prestidigitation. Miss Wil-
kinson, professeur d’anglais au lycée, avait joué Lady
Macbeth et Miss Havisham, et cette année, elle serait la
Dame de Shalott. La reine du carnaval de I’été dernier, une
employée de la conserverie de poissons, ne s’était jamais
jusque-la inscrite pour le concours Les Talents de demain.
Dans sa robe blanche de reine du carnaval, bordée de den-
telle de Dynmouth, et diment parée de sa couronne, elle
devait chanter Tie a Yellow Ribbon’ round the Old Oak Tree.

— Mrs Dass va bien, n’est-ce pas, monsieur? s’enquit
Timothy Gedge, un coup d’ceil a ’autre bout de la piéce lui
ayant donné I’'impression que la femme était morte.

Mr Dass hocha la téte. Son épouse aimait rester allongée
les yeux clos. Lui-méme alla s’adosser a la cheminée ou
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brilait un petit feu de charbon. Il sortit sa pipe de la poche
de son pantalon, prit du tabac dans une boite en fer et la
bourra. Il espérait que le garcon ne s’attarderait pas.

-Y a qu’il y a plus trés longtemps avant la kermesse de
Paques, monsieur.

Au grand dam de Mr Dass, le garcon s’assit. Il défit la fer-
meture éclair de son blouson jaune, s’installa sur le canapé.

— Comme je disais a Mr Feather, Ring’s Amusements
s’appréte a rouvrir. Ils prévoient ¢a pour le dimanche de
Paques.

— QOui, je sais.

— Le jour de la kermesse, Mr Dass.

— Oui.

—Y a que je disais a Mr Feather qu’ils vont nous faire
concurrence.

Mr Dass secoua la téte. Les gens passaient d’une
attraction a I’autre, expliqua-t-il. Le retour de Ring’s Amu-
sements, le dimanche de Paques, attirerait du monde des
environs de Dynmouth, la kermesse de Paques y gagnerait
méme.

— JPose dire que je suis pas de votre avis, monsieur.

Mr Dass ne répondit rien.

— Il fait un sale temps, monsieur.

Mr Dass acquiesga et lui demanda s’il pouvait ’aider en
quoi que ce soit.

— Qu’est-ce qu’il veut? demanda soudain Mrs Dass en
ouvrant les yeux.

— Bonjour, Mrs Dass, dit Timothy.

Bizarre qu’ils ne vous offrent pas une tasse de thé. Bizarre,
cet homme qui se tenait la, debout, en bras de chemise. Il
sourit a Mrs Dass.

— On parlait du concours Les Talents de demain, répondit
le garcon.

Elle lui sourit en retour. Il se mit a parler d’une machine
a coudre.

— Une machine a coudre?



24 LES ENFANTS DE DYNMOUTH

— Oui, pour confectionner le rideau de scéne, Mrs Dass.Y
a que le rideau de la Maison des jeunes a brilé en décembre.
Il en faut un neuf, c’est ce que j’essaye de dire.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire? demanda-t-elle
a son mari.

— 11 semblerait que le rideau de scéne de la Maison des
jeunes ne soit pas disponible pour la kermesse, ma chére,
j’ignore pourquoi il est venu nous en parler a nous.

Mr Dass alluma sa pipe. Il avait laissé entrer le garcon
sous prétexte qu’il avait un message urgent pour eux, mais
jusqu’a présent, il ne leur en avait transmis aucun.

— Je crains que mon épouse ne soit pas en état de faire un
rideau.

— Dans ce cas, il va falloir en acheter un, Mr Dass. On ne
peut pas avoir une scene sans rideau!

— Oh! Je suis str qu’on se tirera d’affaire d’une facon ou
d’une autre!

— Il m’en faut absolument un pour mon sketch, monsieur.

— Pas question que Mrs Dass fasse un rideau.

Il y avait une pointe de rudesse dans la voix de Mr Dass.
En tant que directeur de I’agence de la Lloyd’s Bank de
Dynmouth, il avait souvent été contraint de prendre ce ton
résolu quand il devait refuser une demande insistante de
facilités de crédit.

— A vrai dire, ajouta-t-il, en éloignant la pipe de sa bouche
et en tassant le tabac avec le pouce, nous sommes extré-
mement occupés cet apres-midi.

— Je suis inquiet pour ce rideau, monsieur.

— C’est vraiment I’affaire de Mr Featherston, tu sais.

— Mr Featherston a dit que vous fourniriez le nouveau
rideau, monsieur.

— Mr Featherston? Oh! Je suis stir que tu te trompes.

— Il a méme dit que vous en feriez cadeau, sUr et certain,
monsieur.

— Que je donnerais le rideau? Attends une minute...

— 11 doit s’agir d’une plaisanterie, intervint Mrs Dass
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— elle adressa un faible sourire a Timothy Gedge. Vois-tu,
mon garg¢on, je crains que les plaisanteries, ¢a ne soit pas
notre fort...

Mr Dass s’¢loigna de la cheminée et vint se pencher au-
dessus de Timothy, assis sur le canapé. Il lui expliqua tout
bas que sa femme aimait se reposer I’aprés-midi. Cela le
génait d’étre forcé d’entrer dans ces détails avec un jeune
lycéen, mais il estima qu’il n’avait pas le choix.

— Je te raccompagne a la porte.

— Elle va bien, n’est-ce pas? redemanda Timothy, non
qu’il s’en souciat : pour lui, Mrs Dass jouait la comédie,
étendue la comme une grosse limace morte alors qu’elle se
portait comme un charme.

Mr Dass ouvrit la porte et attendit que Timothy remonte
la fermeture éclair de son blouson.

— Ca ne vous a pas contrari¢ que je prenne de ses nou-
velles, monsieur?Y a qu’elle m’a paru un peu pile.

— Ma femme n’est pas en trés bonne forme.

— Machin chouette lui manque.

— Si c’est de notre fils que tu parles, oui, c’est vrai, il lui
mangque.

— Ca fait un bout de temps qu’il est pas revenu, Mr Dass.

— QOui. Allez, au revoir, maintenant.

Timothy hocha la téte, mais il ne partit pas. Il ajouta qu’il
avait bien connu leur fils et s’enquit de ce qu’il devenait.
Mr Dass se montra évasif dans ses réponses, il ne souhaitait
pas parler de son fils avec un étranger, d’autant plus que ce
fils avait été au cceur d’un drame familial. Les Dass avaient
deux filles mariées qui vivaient a Londres. LLa naissance de
leur fils, Nevil, quand Mrs Dass était 4gée de quarante-deux
ans, avait été une surprise, d’ou son coté enfant gaté que les
Dass regrettaient amérement. Un beau jour, trois ans plus
tot, a dix-neuf ans, Nevil leur avait fait une scéne et on ne
I’avait plus revu a Dynmouth. Se sentir rejetée par son fils a
qui elle tenait comme a la prunelle de ses yeux avait miné la
santé de la mere.
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Les médecins de Dynmouth avaient déclaré que c’étaient
les nerfs, mais la souffrance n’en était pas moins réelle et
son mari, plein de sollicitude, s’en rendait compte. On ne
mentionnait plus jamais cette triste situation au sein de
la famille, pas méme quand les deux filles venaient passer
Noél avec leurs enfants et leurs époux. Chaque année, en ce
jour de féte, Nevil avait son couvert a la table familiale, un
symbole plus qu’autre chose.

— I1 aimait beaucoup I’hotel Queen Victoria, monsieur. Je
le reverrai toujours rodant dans les parages, monsieur.

— QOui, bon...

— Il trouvait toujours cinq minutes pour bavarder.

— Ecoute, je préférerais ne pas parler de mon fils. S’il y a
quoi que ce soit d’autre...

—J’ai besoin d’effets spéciaux pour mon numeéro,
Mr Dass. La scéne doit étre plongée dans I’obscurité et puis
s’éclairer d’un coup. Quatre fois de suite, Mr Dass, I’obs-
curité puis la lumiére : je vous signalerai ¢a par un clin d’ceil.
J’ai besoin qu’on tire deux fois le rideau. Voila pourquoi
cette histoire de rideau me préoccupe.

— Oh! Je suis persuadé qu’on trouvera une solution.

—Vous étes dans la rue avec une blonde, Mr Dass, et vous
voyez votre femme qui arrive...

Mr Dass fronga les sourcils, imaginant qu’il n’avait pas
bien entendu. Il faisait froid dans I’entrée, la porte ouverte.

— Pardon, tu disais?

—Vous faites quoi quand vous voyez votre femme qui
arrive, monsieur?

- Ecoute, maintenant...

—Vous prenez la poudre d’escampette, monsieur!

Mr Dass répondit qu’il avait des choses a faire et qu’il
apprécierait qu’il s’en aille.

— Je fais des petits boulots pour les Abigail, Mr Dass. J’y
serai ce soir. S’il y a quoi que ce soit dont vous ayez...

— Non, je ne vois pas, merci.

— Je fais la bordure de la pelouse de Mrs Abigail et un peu
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de jardinage pour le capitaine. Je pourrais cirer vos bottes,
monsieur, et celles de Mrs Dass.

— Nous n’avons pas besoin d’aide a la maison. Cette fois,
je dois te demander de partir.

— Ca ne vous a pas contrarié que je vous pose la question ?
Je m’arréterai de nouveau quand je passerai dans le coin,
monsieur. Je toucherai un mot a Mr Feather pour les
rideaux.

— Pas besoin de revenir, s’empressa de répondre Mr Dass.
Que ce soit pour le rideau ou autre chose!

— J’attends avec impatience Les Talents de demain, mon-
sieur.

La porte claqua derriére lui. Il descendit la petite allée
carrelée, laissa le portail ouvert. Il était trop tdt pour se
rendre chez les Abigail. Ils ne I’attendaient pas avant
six heures du soir dans leur pavillon de High Park Avenue,
peu importaient quelques minutes d’avance, bien entendu,
mais il n’était que quatre heures cing. Il songea a s’arréter a
la Maison des jeunes, mais il n’y trouverait que des joueurs
de ping-pong, des gars en train de fumer ou parler sexe.

Il retraversa Dynmouth en prenant son temps, fit du
leche-vitrines, suivit une compétition de golf sur plusieurs
écrans de télévision, s’acheta du chewing-gum aux fruits
Rowntree’s. Réfléchissant au numéro qu’il avait concocté
pour le fameux concours, il se dirigea vers Cornerways,
envisageant de se déguiser avec les affaires de sa sceur.

Au lycée de Dynmouth, Timothy Gedge ne trouvait
aucune matiere digne d’intérét. Quelques années plus tot,
il s’en était ouvert au directeur, un certain Mr Stringer.
Tout en remuant le sucre dans son café, Mr Stringer
lui avait répondu que ce n’était pas une bonne chose, il lui
avait alors demandé quels étaient ses hobbies en dehors
du lycée : la télé, avait avoué le garcon. Devant ’insistance
de Mr Stringer, il avait reconnu que sitdt rentré du lycée
dans P’appartement vide, il I’allumait, toujours heureux
de regarder n’importe quoi. Assis dans une piéce, rideaux
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fermés, il se délectait de séries sur les hopitaux, la vie au
Crossroads Motel, les courses de chevaux et les cours de
cuisine, sans oublier, en période de vacances, les pro-
grammes de la matinée : Bagpuss, Camp Runnamuck, Nai
Zindagt, Naya Feevan, Funky Phantom, Randall et Hopkirk,
Funior Police Five, Car Body. Mr Stringer avait tiqué : ce
n’était pas bon de passer autant de temps devant 1’écran.

— Sans doute travaillerez-vous plus tard a la fabrique de
papier de verre ? avait-il insinué.

Timothy lui avait répondu que oui, ¢a serait le mieux. Sur
le panneau d’affichage du lycée, la fabrique de papier de
verre proposait a longueur d’année toutes sortes d’emplois.
Il devait avoir onze ou douze ans quand il s’était dit que son
avenir était la.

Etvoici que peu apres cette conversation avec Mr Stringer,
comme par miracle, un certain O’Hennessy, enseignant sta-
giaire, fut affecté au lycée. Il parlait a ses éleves du vide alors
qu’il était censé leur enseigner I’anglais.

— Le vide peut étre comblé, affirmait-il.

Personne n’accordait grande attention a O’Hennessy qui
aimait qu’on ’appelat par son prénom, Brehon. Personne
ne comprenait un traitre mot de ce qu’il racontait.

— Le paysage est le vide, se plaisait-il a répéter. Fuyez ce
morne paysage. Comblez ce vide de beauté.

Ainsi donc, pendant les cours de littérature, Brehon
O’Hennessy parlait de vide, de mornes paysages et de
beauté. Dans chacun d’eux, insistait-il, en promenant son
regard sur tous les visages de tous ces jeunes, il existait une
route menant a une vie plus épanouissante. Cheveux noirs,
barbiche en broussaille, il avait une fagon bien a lui de ges-
ticuler de la main droite en direction des fenétres de la salle
de cours.

— La-bas... Par la-bas. Les ames des adultes se sont
racornies, on croirait des tiges de rhubarbe de I’année der-
niére parcourant les rues. Il ne reste plus que le vide. Se
lever le matin, prendre le petit déjeuner, aller au travail,
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déjeuner, travailler, rentrer chez soi, regarder la télévision,
se coucher, faire I’amour, dormir, se lever.

I1 lui arrivait de fumer un joint pendant ses cours et peu
lui importait que ses €léves suivent son exemple : cannabis
ou tabac, quelle différence?

—Votre 4me vous appartient a vous seul, répétait-il.

Comme tous ses camarades, Timothy Gedge avait
d’abord cru que O’Hennessy était cinglé, jusqu’a ce qu’une
phrase le réhabilite quelque peu dans son esprit. D’aprés
O’Hennessy, nul n’était bon a rien, chacun avait un talent,
le tout était de se découvrir soi-méme. O’Hennessy ne resta
pas plus d’un trimestre au lycée. Miss Wilkinson le rem-
plaga.

Timothy avait ’impression de n’étre bon a rien, mais il
commengait de plus en plus a se demander s’il souhaitait ou
non passer sa vie a fabriquer du papier de verre. Il se posa
des questions, comme O’Hennessy le lui avait conseillé.
Il ferma les yeux et, la encore selon les recommandations
de Brehon O’Hennessy, il se vit adulte, se levant le matin,
prenant le petit déjeuner, allant pointer avant d’entrer dans
la salle ou I’on découpait le papier de verre. Désireux de se
découvrir une passion susceptible de lui ouvrir une voie vers
une vie plus épanouissante, il acheta une maquette d’avion
a assembler mais, hélas, il se découragea : le balsa se fendait,
la colle recommandée ne parvenait pas a faire adhérer les
piéces, si bien qu’il en perdit et, au bout de deux jours,
il renonga a ce projet. Grande fut sa déception. Il avait
imaginé faire voler sur la plage cet astucieux petit avion, il
se voyait en train de faire démarrer le moteur et d’expliquer
aux gens ses secrets de fabrication. Il avait imaginé en
construire d’autres, voire toute une collection, en se servant
d’enduit selon la notice et en recouvrant les ailes de papier
de soie. Que de belles heures il aurait eues en perspective,
assis a la cuisine, la radio allumée, pendant que sa mere et
sa sceur passaient la soirée dehors, selon leur habitude. Mais
le sort en avait décidé autrement.
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Ne voila-t-il pas que dans ’aprés-midi du 4 décembre
dernier, Miss Wilkinson réclama les deux corbeilles
contenant les déguisements du lycée et demanda aux éléves
de troisieme A jouer des scénes a partir de thémes histo-
riques. Pour elle, c’était un jeu.

— Le jeu des charades, expliqua-t-elle. Charade vient de
charrada, un mot espagnol qui signifie «caquetage d’un
clown».

Elle divisa la classe en cing groupes et assigna a chacun
un événement historique a mettre en scéne. Le reste de la
classe devait deviner de quoi il s’agissait. Personne n’avait
prété la moindre attention quand elle avait mentionné que
ce mot d’origine espagnole signifiait le caquetage d’un
clown, mais en moins de cinq minutes, la salle de classe était
un vrai cirque. Les huit éléves du groupe de Timothy rirent
aux éclats quand il se déguisa en reine Elizabeth I™, avec
perruque rouge et toilette ornée d’une collerette blanche.
Timothy ne put s’empécher de rire en voyant dans un miroir
a quoi il ressemblait avec, pour rembourrer sa poitrine, un
collant glissé dans le corsage. Il aimait tout autant rire qu’il
aimait que I’on se rie de lui. Il aimait sentir la perruque sur
sa téte, il aimait la sensation inhabituelle que lui procurait
cette robe longue et volumineuse qui faisait de lui une autre
personne.

Ce fut le seul événement qu’il apprécia jamais au lycée
de Dynmouth — qui plus est, il découvrit a cette occasion
qu’il pouvait prendre une voix de fausset sans la moindre
difficulté. Ce soir-la, il ne put fermer I’ceil, entrevoyant un
avenir bien différent de celui qui ’attendait a la fabrique de
papier de verre. « Charrada, répétait Miss Wilkinson dans un
réve. Charrada, le caquetage d’un clown.»

Jusque-la, ’adolescent s’était senti sans but. Apres son
échec avec la maquette d’avion, il avait commencé a suivre
les gens pour voir ou ils allaient et a regarder par les fenétres
des maisons. Il se surprenait souvent a assister aux enterre-
ments car, sans trop savoir pourquoi, il éprouvait un certain
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plaisir a se trouver dans le cimetiere de I’église St Simon
et St Jude ou celui de I’église baptiste ou encore ceux des
paroisses catholiques en ces moments vibrant de paroles
solennelles, ou famille et proches rendaient un dernier
hommage au défunt. Tout en continuant a épier les gens en
se postant derriére leurs fenétres et a se rendre aux enter-
rements, il avait décidé de s’inscrire au concours Les Talents
de demain lors de la kermesse de Paques et d’y présenter un
numéro comique qu’il passait le plus clair de son temps a
peaufiner. Il sentait qu’il devrait y adjoindre I’idée de mort
et que, quelle que soit la charrada de son invention, elle
devrait avoir un coté macabre.

Il y songeait la nuit, y repensait le jour pendant les cours
de géographie ou de mathématiques lors desquels il s’en-
nuyait a cent sous de I’heure, I’air absent, d’ou les reproches
de ses professeurs. Il souriait d’étre ainsi incompris, prétait
un instant attention au docte ronron précisant I’empla-
cement des bancs de harengs le long des cotes anglaises
ou parlant un francgais auquel il ne pigeait pas un traitre
mot, avant de revenir a ’énigme qui le concernait plus
directement : comment concilier mort et comédie dans
son sketch. Il envisagea de jouer une femme éplorée,
de noir voilée et de noir vétue, débitant sans vergogne le
bla-bla de circonstance. Toutefois, allez savoir pourquoi, il
manquait quelque chose, cela sonnait faux. La-dessus, le
mois dernier, Mr Stringer avait emmené une quarantaine
d’éléves a Londres et avait inclus au programme une visite
chez Madame Tussauds. A onze heures et demie ce matin-
la, Timothy Gedge avait enfin trouvé une idée pour son
sketch : il s’inspirerait des morts tragiques de Miss Munday,
Mrs Burnham et Miss Lofty, dites «les jeunes mariées dans
leur baignoire», victimes de George Joseph Smith. Pendant
le trajet de retour a Dynmouth, il concocta le scénario. Sous
la tente crépitant de rires et d’applaudissements, il surgissait
d’une vieille baignoire, les projecteurs braqués sur lui en
robe de mariée. Jamais il n’avait vu ni Benny Hill ni qui que
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ce soit se risquer dans un numeéro en longue robe blanche,
dans le role de trois femmes défuntes. A force de ’entendre
glousser dans le car, Mr Stringer lui demanda s’il se sentait
bien.

Le temps qu’il parvienne a Cornerways, il tombait des
cordes. Son visage et ses cheveux ruisselaient. L’eau s’était
infiltrée jusque dans son dos et sur son ventre, ses bras et
jambes et ses bras dégoulinaient. Arrivé a ’appartement, il
retira une partie de ses vétements détrempés pour répéter
son numéro et n’alluma pas la télévision, il avait besoin de
silence.

11 alla dans la chambre de sa sceur, emprunta un collant
noir qu’il fila a cause d’un ongle d’orteil cassé. Il avait déja
connu la méme mésaventure, mais cette fois-la, le collant
avait craqué quand il s’était assis. Rose-Ann avait fait toute
une histoire et, pour finir, elle avait rapporté le collant a la
vendeuse qui I’avait fort mal regue.

Il se contempla dans le miroir en pied de chez Woolworth
que Len, le petit ami de Rose-Ann, avait fixé pour elle a I’in-
térieur de la porte du placard. Il portait son éternel tee-shirt
jaune, le collant comprimait ses mollets et ses cuisses. Par
chance, ’accroc qu’avait fait son ongle était derriere, Rose-
Ann ne le remarquerait sans doute pas. Il prit un soutien-
gorge a fleurs, le tint devant son torse, étudiant I’effet
produit. Il avait mis au point sa propre méthode lorsqu’il
empruntait les soutiens-gorge de sa sceur, ayant recours a
deux élastiques pour les fermer.

Il retira son tee-shirt, attrapa une paire de socquettes de
sa sceur, attacha solidement les élastiques aux agrafes du
soutien-gorge, ’enfila par la téte en se trémoussant et fourra
une socquette dans chaque bonnet. Il mit une robe lie-de-
vin a boutons noirs, que sa sceur avait héritée d’une amie,
elle était trop grande pour elle, mais parfaite pour lui.

Il sortit de la chambre de Rose-Ann, traversa le palier
jusqu’a la sienne. Il entra, grimpa sur une chaise et souleva
du dessus d’un placard une petite valise en carton dans
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laquelle il gardait ses trésors. La valise, récupérée sur la
plage, était en piétre état. Le carton brunatre était déchiré,
un bout de ficelle tenait lieu de poignée, une seule charniere
était intacte. Il 1a posa sur son lit, ’ouvrit et passa en revue
d’un ceil méfiant son contenu, comme s’il craignait qu’on y
et subtilisé quelque chose. Il y cachait ses économies dans
une enveloppe : vingt-neuf livres et quatre pennies. Il s’était
débrouillé pour chiper une petite piece par-ci par-la lors de
ses visites chez les Abigail ou dans le sac de sa mére. Un
jour, il avait ramassé un sac qu’une vieille dame avait laissé
tomber dans la rue, un butin de six livres et cinquante-neuf
pennies. Un vendredi soir, Rose-Ann avait laissé sa paye
sur la commode. Ne la retrouvant pas, elle avait cru I’avoir
perdue en rentrant a I’appartement depuis la station-service.

Outre cet argent, la valise contenait un réchaud a gaz,
un petit appareil noir de fumée relié a un cylindre bleu sur
lequel était écrit « Gaz». Il ’avait ramassé sur la plage, pro-
fitant de ce que ses propriétaires se baignaient. Il y avait
un cheval en verre bleu et vert, cadeau de Len a Rose-Ann
pour son vingt et uniéme anniversaire et une tirelire en bois,
en forme de chope, qui, en réalité, appartenait a sa meére.
Boite a gros mots, y lisait-on en lettres pyrogravées, les gros
mots, c’est pas joli, ¢a te vaudra sirement pas des amis... 11y
avait également un maillot de corps, un couteau et une
fourchette appartenant a Mrs Abigail, et une boite en fer-
blanc qui avait jadis contenu des pastilles pour la gorge mais
qui renfermait a présent une broche camée de Mrs Abigail,
un collier de fausses perles et une bague en toc. Il y avait
la main en plastique d’un mannequin de vitrine, récoltée
dans une des poubelles fixées a 'un des réverberes de la
promenade, sans oublier un dentier de machoire supérieure
récupéré dans une tasse a thé sur la plage pendant que
I’édenté faisait trempette. Il y avait un livre broché intitulé
Mille blagues pour gamins de tous dges, diment acheté a la
librairie W/ H. Smith de Fore Street. Il y avait enfin sa per-
ruque, dérobée dans 'une des corbeilles de déguisements
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du lycée et son maquillage de méme provenance : fard
a joues, poudre de riz, créme de jour, rouge a lévres, fard a
paupiéeres. Les faux cheveux de la perruque étaient orangés
et crépus, il s’agissait de celle qu’il avait portée pour le
sketch de Miss Wilkinson, afin de rendre plus vraisemblable
son portrait d’Elizabeth I*.

Perruqué et maquillé, il arpenta I’appartement silencieux,
contraint, hélas, de porter ses propres chaussures, faute d’en
trouver a sa taille parmi celles de sa sceur. Il se rendit de sa
chambre a la cuisine, retourna dans la chambre de Rose-
Ann, dans celle de sa mere, dans la salle de bains et dans
la piéce ou se trouvait le téléviseur, piece que Rose-Ann et
sa mere appelaient «le salon». Il allait et venait a petits pas
rapides, comme Benny Hill lorsqu’il se déguisait en femme
a la télévision.

Assis a la table de la cuisine, sur laquelle trainaient les
assiettes du petit déjeuner, il ouvrit Mille blagues pour gamins
de tous dges, relut les plaisanteries qu’il avait soulignées au
stylo a bille, ferma les yeux, essaya de se les remémorer. 1l
riait en débitant avec sa voix de fausset ces plaisanteries ou
il était question de survivants sur des iles désertes, de belles-
meéres, d’ivrognes, de fous, d’hommes qui ne voyaient pas
plus loin que le bout de leur nez, de femmes chez le médecin.

— Quel est le fruit que les poissons détestent le plus?
demanda-t-il en prenant sa voix de fausset. La péche, pardi!

Sa mére ne serait pas de retour de Cha-Cha Fashions avant
six heures du soir et Rose-Ann travaillait tard a la station-
service le mercredi. Quant a son pere, il était parti de Dyn-
mouth quatorze ans plus tot au volant de son camion avec
un chargement de tuiles et il n’était jamais revenu.

I1 avait fini par s’habituer a ’appartement vide et a
prendre soin de lui-méme. Dés la maternelle, a ’age de
cing ans, il retournait seul a I’appartement et attendait que
Rose-Ann revienne du lycée et sa mére du travail. Bambin,
il passait de longues heures chez une tante, une sceur de sa
mere, couturiére de son état qui, par la suite, avait déménagé
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a Badstoneleigh. Il ne la portait pas dans son cceur. Il
n’appréciait pas d’étre condamné a rester assis dans un coin
de P’atelier pendant qu’elle piquait ou coupait, c’était un
de ses plus anciens souvenirs. Elle écoutait la radio toute la
journée et quand son mari rentrait de la fabrique de papier
de verre pour déjeuner, il ne manquait pas de s’exclamer :

— Bonté divine, il est encore la, ce gosse?

On s’imagine aisément le supplice que cela devait repré-
senter pour ’enfant d’étre encore forcé de rester une heure
de plus assis dans cette piece a écouter papoter les deux
sceurs, apres le retour de sa meére. Sa meére était un véri-
table courant d’air : le matin, elle filait en toute hate de
I’appartement, et le soir, a peine rentrée, elle en refilait
tout aussi vite pour se changer les idées a ’Arrulleryman’s
Friend ou au Bingo. Un jour, en attendant que sa meére et sa
tante achévent leur conversation, il avait cassé une assiette
sur laquelle il s’était assis, feignant de ne pas ’avoir vue sur
le canapé. 1l s’agissait de I’assiette dans laquelle Blackie, le
chat de sa tante, avait pris son repas. Il n’avait que trois ans
et demi a I’époque, mais il se souvenait encore de la plai-
sante sensation de I’assiette cédant sous son poids. Mére et
tante avaient été folles furieuses contre lui.

Parfois, quand il était plus jeune, sa mére prétendait que
tout ¢a, c’était la faute de son pére. Si son pére n’avait pas
fichu le camp, elle n’aurait pas été contrainte d’aller au
travail et la vie aurait été différente. D’autres fois, elle disait
étre contente qu’il se soit barré.

— Rien de plus horrible que leurs bagarres! répétait Rose-
Ann. Il était abominable.

Timothy avait beau fouiller dans sa mémoire, il ne par-
venait pas a se rappeler quoi que ce soit au sujet de cet
homme. L’aprés-midi, quand il était a I’école primaire
et que Rose-Ann était encore au lycée, il lui posait souvent
des questions, content d’avoir la un sujet de conver-
sation, mais Rose-Ann lui répondait que la curiosité était
un vilain défaut et s’enfermait dans sa chambre. Sa meére



