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1

Nichée au creux de la côte du Dorset, Dynmouth avait 
pour cœur ce qui était jadis sa seule source de prospérité, 
un port de pêche. Réputée au début du XVIIIe siècle pour ses 
dentelles et ses turbots, Dynmouth était devenue une plai-
sante ville d’eaux. Sa petite taille avait contribué à en faire 
un endroit protégé, une station balnéaire aux distractions 
limitées, avec son front de mer en arc de cercle, sa modeste 
jetée à laquelle des réverbères peints en vert conféraient une 
certaine classe. Au pied des falaises gris-brun, une ceinture 
de galets cédait la place au sable sur lequel des générations 
d’enfants de Dynmouth avaient couru, joué, bâti des châ-
teaux forts avec mâts de drapeaux.

La ville s’était développée dans les terres le long de la 
vallée de la Dyn, une expansion qui n’avait rien d’excep-
tionnel. Sur le flanc des collines où paissaient autrefois 
les moutons s’étaient installées une fabrique de papier de 
verre et, en face, sur l’autre rive du fleuve, une tuilerie. À  
l’extrémité est de la promenade, près du parking et des toi-
lettes publiques, se trouvait une conserverie de poissons. 
Bientôt, un site connu sous le nom de « Long Dog’s Field » 
accueillerait une manufacture d’abat-jour en plastique et le 
bruit courait que des responsables des machines à coudre 
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Singer avaient récemment prospecté les lieux en vue de 
s’y implanter. Dynmouth possédait trois banques, Lloyd’s,  
Barclay’s et la National Westminster, des courts de tennis 
municipaux près de la Maison des jeunes, une chapelle 
baptiste, une autre méthodiste, une paroisse anglicane, 
St Simon et St Jude, et une église catholique, Reine des 
Cieux. Elle comptait aussi neuf hôtels, dix-neuf pensions de 
famille, onze bars et une friterie, Phyl’s Phries, à côté de la 
blanchisserie de Dynmouth sur Junction Road. Sans oublier 
le Bongo d’East Street, le West Drive Hall et l’Essoldo, un 
vieux cinéma dont la façade rose était décrépie et la salle 
aussi vaste que sinistre. Chaque été, la municipalité louait 
pour Ring’s Amusements, la fête foraine, le parc Sir Walter 
Raleigh, entouré d’une grille assortie aux réverbères de la 
promenade. Un terrain de golf conçu en 1936 s’étendait des 
falaises vers l’intérieur des terres.

Chaque dimanche après-midi, été comme hiver, la 
fanfare de l’Armée du Salut de Badstoneleigh et celle de 
Dynmouth défilaient dans les rues. Environ deux fois par 
semaine, les Dynmouth Hards, une bande de motards en 
cuir noir à franges, écumaient la ville, avec leurs copines, 
tout aussi frangées de noir, recroquevillées sur le siège 
arrière. En 1969, des ouvriers de la fabrique de papier de 
verre avaient fait grève. En 1970, mécontent de son contrat 
de travail, le second de cuisine de l’hôtel Queen Victoria avait 
tenté de mettre le feu à l’établissement en trempant rideaux 
et draps dans du pétrole, un incident que le Daily Telegraph 
avait rapporté dans la rubrique locale. L’homme, d’origine 
sicilienne, avait été déclaré fou par le docteur Greenslade.

On retrouvait à Dynmouth certaines caractéristiques 
urbaines familières. Solitaires au milieu de spacieux jardins, 
les maisons des nantis avaient la préséance sur les villas 
mitoyennes qui se dressaient, telles des sœurs jumelles, le 
long des avenues et des petites places bordées d’arbres. Sui-
vaient des habitations qui sentaient l’économie, le fardeau 
du loyer ou de l’emprunt. Plus loin, en retrait du front de 
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mer et du centre-ville, commençaient les logements sociaux 
et les barres d’immeubles jaunes. Dans les rues près du 
fleuve, des maisons serrées les unes contre les autres abri-
taient ceux et celles qui attendaient de se voir reloger. 
Venaient enfin les cottages de Boughs Lane, aux dires des 
gens une véritable honte car, trop proches du fleuve, ils 
étaient régulièrement inondés. Tout en haut des collines, à 
côté du golf, trônait Sea House, la plus belle résidence de 
Dynmouth, célèbre pour ses azalées.

La moitié des 4 139 habitants étaient des enfants. Dyn-
mouth comptait trois écoles maternelles : Ring-o-Roses, 
celle de Lavinia Featherston et la garderie du Women’s 
Royal Voluntary Service, une association caritative féminine. 
La ville accueillait également une école primaire, un lycée, 
Dynmouth Comprehensive, et le couvent des sœurs de 
Notre-Dame-de-Lorette. Il y avait enfin Down Manor, un 
orphelinat en brique rouge qui avait tout l’air d’une caserne, 
et les jardins d’enfants de Dynmouth aux portes de la ville. 
John et Ted dirigeaient la Maison des jeunes.

Comme tous les enfants du monde, les enfants de Dyn-
mouth menaient une double vie et voyageaient sans quitter 
la pièce plus souvent que leurs aînés. Ils voyaient un monde 
tout autre : le soleil leur paraissait différent, les arbres, 
l’herbe et le sable aussi. Les chiens eux-mêmes les mena-
çaient à un niveau différent, les yeux dans les yeux. Les 
chats arquaient leur dos de tigre. Du haut de leur perchoir, 
les oiseaux en cage de Moult’s Hardware and Pet Supplies 
roulaient le grain de leurs prunelles, donnant l’impression 
de pépier des messages. Deux par deux, les religieuses du 
couvent prenaient l’air sur la promenade. Les yeux baissés, 
elles hochaient leur tête de noir encapuchonnée, contem-
plant le corps crucifié qui ballottait au bout de leur chapelet 
noir. Ring’s Amusements était le paradis de Dynmouth.

Une fois sortis de l’enfance, certains se retrouvèrent 
employés de bureau, d’autres furent embauchés par les 
supermarchés, les garages, les hôtels, la fabrique de dentelle 
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Dynmouth Lace Ltd, les ateliers de l’imprimerie du journal 
local Badstoneleigh and Dynmouth News, ou encore la blan-
chisserie. Depuis l’époque où la reine Victoria avait visité 
la ville, les salons de thé avaient fleuri, on en comptait à 
présent une douzaine, ils offraient un salaire de misère à 
des filles lestes comme des perdrix. Des garçons devinrent 
pêcheurs, mais la vie était plus facile et plus stimulante à la 
conserverie, à la fabrique de papier de verre ou à la tuilerie. 
Le moment venu, certains s’établirent hors de la ville, mais 
leur cœur restait à Dynmouth. D’autres enfin, qui détes-
taient cette ville, rêvaient depuis l’enfance d’aller vivre ail-
leurs et dans la peau d’un autre.

Lavinia Featherston, qui avait grandi à Dynmouth, se sou-
venait du jour où les réverbères de fer forgé lui avaient paru 
moins gigantesques, les falaises gris-brun comme rabotées 
et le salon de thé Spinning Wheel, plutôt miteux. Bâtisse à la 
façade tapissée de lierre et entourée de pelouses galeuses, le 
presbytère où elle habitait désormais lui paraissait, enfant, 
aussi mystérieux que menaçant. À mi-hauteur sur la colline 
appelée « Once Hill », la maison était en partie cachée par un 
mur de pierres et une rangée de cyprès. Rien n’avait changé 
et pourtant tout était différent. En contemplant ses bambins 
de la maternelle de la paroisse, Lavinia était parfois triste à 
l’idée qu’ils s’émerveilleraient de moins en moins à mesure 
qu’ils grandiraient et que trop vite, hélas, les oiseaux de 
Moult’s Hardware and Pet Supplies cesseraient de leur pépier 
des messages. Elle dirigeait sa maternelle parce qu’elle 
appréciait la compagnie d’enfants, même s’il lui arrivait de 
trouver cela fatigant.

Elle sentit cette lassitude un mercredi après-midi du 
début d’avril, le jour de la Saint-Pancrace de Taormine, 
comme avait souligné son mari au petit déjeuner. Le vent 
soufflait en rafales, il faisait froid. La pluie ruisselait sur les 
vitres du presbytère. Le feu du salon refusait de prendre.

– Je suis très en colère, déclara Lavinia à ses filles jumelles 
âgées de quatre ans.
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Elle les tança du regard depuis la cheminée, toute hale-
tante à force de souffler sur les bords calcinés d’une feuille 
de journal. Elle leur rappela qu’elles avaient passé leur 
journée à faire des bêtises, elles s’étaient peinturluré les 
mains en classe, avaient mis le magasin Lipton’s sens dessus 
dessous alors qu’elle leur avait demandé de rester sagement 
au rayon des croquettes pour chiens, et voici qu’elles lan-
çaient de la confiture sur la fenêtre de la cuisine !

– C’est pas moi, se défendit Susannah.
– Elle est tombée toute seule – Deborah hocha plusieurs 

fois la tête pour accréditer son explication. Toute seule, 
encore et encore.

Lavinia Featherston, une jolie blonde de trente-cinq ans, 
pria ses filles de ne pas dire n’importe quoi : la confiture, ça 
ne tombait pas du ciel ! La confiture, ça n’avait rien à voir 
avec la pluie. La confiture, il avait fallu la prendre dans son 
pot et la jeter. Il y avait dans le monde des gens qui mou-
raient de faim, ce n’était pas bien de jeter de la confiture 
dans une cuisine juste parce que vous vous ennuyiez.

– Mais la confiture est tombée de son pot, maman, reprit 
Deborah. Dieu seul sait comment elle a fini sur le carreau 
de la fenêtre.

– Oui, Dieu seul le sait, maman.
Lavinia continua à les regarder avec sévérité. Blondes 

comme leur mère, elles avaient le nez moucheté de taches 
de rousseur. Un garçon leur aurait-il ressemblé ? Elle s’était 
souvent posé la question et avait d’autant plus de raisons de 
se la poser ces temps-ci.

Car c’était bien là, à ce moment, le problème de Lavinia. 
Elle se remettait d’une fausse couche et avait les nerfs à 
vif. Tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes 
jusqu’à une quinzaine de jours plus tôt quand, après la 
perte de son enfant, le docteur Greenslade lui avait rappelé 
l’avoir prévenue des risques que comportait une grossesse. 
À présent, l’avertissement s’était mué en interdiction : en 
aucun cas elle ne devait envisager une autre grossesse.
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Lavinia n’aurait jamais cru qu’une telle nouvelle l’affec
terait autant. Quentin et elle rêvaient d’avoir un fils. 
Le docteur Greenslade s’était montré inflexible. Cette 
déception, encore récente, était dure à surmonter.

– Vous savez ce qui arrive aux petits enfants qui disent des 
mensonges, rappela-t-elle à ses filles. Il est grand temps que 
vous rentriez dans le droit chemin.

On sonna à la porte de service. Une petite branche com-
mençait péniblement à prendre feu. Lavinia se releva. Elle 
n’avait aucune idée de qui cela pouvait être, car le pres-
bytère était ouvert à tous. Il était ouvert à Mrs Slewy, la plus 
mauvaise mère de Dynmouth, une grosse dondon qui puait 
la misère et les cigarettes et qui vivait avec ses cinq enfants 
retardés dans un cottage de Boughs Lane déclaré insa-
lubre, tout comme il était ouvert à la vieille Miss Trimm, 
une ancienne institutrice qui n’avait plus toute sa tête. Des 
années après être sortis de la maternelle, les enfants reve-
naient se préparer à la confirmation et des adultes appar-
tenant à diverses associations s’y retrouvaient pour discuter. 
Mrs Keble, l’organiste, venait parler des hymnes, le père 
Madden de l’œcuménisme. Mrs Stead-Carter y faisait la 
mouche du coche et Miss Poraway s’arrêtait pour bavarder.

Aujourd’hui, il ne s’agissait d’aucun de ceux-là, mais 
d’un personnage connu à Dynmouth sous le nom d’Old 
Ape, le vieux singe, qui était passé un jour plus tôt chercher 
les restes hebdomadaires. Ces restes étaient en principe 
destinés à ses poules, mais tout le monde savait qu’il n’en 
avait pas et qu’il les mangeait lui-même. Quand il passait 
au presbytère, on lui servait aussi une assiette de viande et 
de légumes, à condition qu’il vienne à six heures du soir, un 
jour fixe, en l’occurrence le jeudi.

– Je vais chercher les restes, dit Lavinia en lui ouvrant la 
porte de service. Repassez demain pour votre dîner.

Communiquer avec Old Ape était difficile. On prétendait 
qu’il pouvait parler, mais s’y refusait. On ignorait s’il était 
sourd.
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Au salon, les jumelles s’amusaient avec les pièces d’un 
puzzle sur le tapis devant la cheminée où tremblotait  
un feu indolent. Assemblé, il représentait un âne, mais 
elles l’avaient vu si souvent qu’elles trouvaient inutile de se 
donner autant de mal une fois de plus. À l’aide des pièces, 
elles échafaudèrent un bûcher funéraire sur le couvercle de 
la boîte du puzzle.

– Les dragons arrivent, dit Susannah.
– Quels dragons, Susannah ?
– Ils viennent si on dit des mensonges. Ils sont si chauds 

qu’ils vous brûlent. Ils sont tout pleins de flammes !
Deborah avait la tête ailleurs. Elle s’imaginait dans le jardin 

en train de chercher partout le droit chemin, dans l’herbe, 
dans les plates-bandes et sur le gravier près du garage. Elle 
ferma les yeux et se vit penchée au bord d’un sentier cher-
chant à s’assurer qu’il s’agissait bien du droit chemin.

À la cuisine, leur mère se préparait une tasse de thé ; 
quant à leur père, le pasteur de St Simon et St Jude, il 
pédalait, bravant pluie et vent, dans les rues de Dynmouth, 
sur son Rudge 1937, hérité d’un paroissien. Ce grand 
diable aux cheveux prématurément gris, au visage ascé-
tique jusqu’à ce qu’un sourire l’éclaire, ce qui était le cas 
dès qu’il saluait quelqu’un, ne passait pas inaperçu sur 
son vélo. Tout en visitant, comme chaque mercredi, ses 
paroissiens malades, il espérait que les jumelles, enfermées 
à cause du mauvais temps, ne rendaient pas leur mère 
enragée. Il songeait à son épouse lorsqu'il bavardait avec  
la vieille Miss Trimm qui perdait la tête ou qu’il réconfortait 
la petite Sharon Lines pendant sa séance de dialyse. Ils 
avaient attendu presque neuf ans la naissance des jumelles : 
ils pouvaient remercier le Ciel, mais consoler une femme 
qui venait de perdre un enfant et ne pouvait espérer en avoir 
d’autres n’était pas aisé. Les moments de découragement 
de Lavinia étaient irrationnels, elle-même le reconnaissait, 
mais ils persistaient, faisant d’elle une femme bien diffé-
rente de celle qu’elle avait été.
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Il descendit Fore Street, où les vacanciers se prome-
naient sous la pluie, regrettant visiblement d’avoir profité 
des tarifs de basse saison précédant les fêtes de Pâques. Les 
uns s’abritaient à l’entrée des boutiques, se consolant avec 
des bonbons ou des noix, les autres étudiaient la liste des 
prochaines attractions affichée à l’extérieur de l’Essoldo, 
où l’on passait La Bataille d’Angleterre. Au parc Sir Walter 
Raleigh, Ring’s Amusements préparait l’ouverture de la 
saison prévue pour le dimanche de Pâques, dans dix jours. 
On lubrifiait et on réparait les manèges, on embauchait du 
personnel, on réfléchissait aux mesures de sécurité imposées 
par la loi afin de mieux les contourner. On montait le Laby-
rinthe aux mille glaces, le Tunnel de l’amour ainsi que le 
Mur de la mort d’Alfonso et Annabella. Foulards décolorés 
noués autour de la gorge, bagues en cuivre, les préposés à ce 
travail étaient apparemment des gaillards qui en avaient vu 
d’autres. Comme leurs roulottes barriolées, leurs flippers et 
leurs assistantes à la peau basanée, ils semblaient appartenir 
à une autre époque, jusque dans leur façon de s’interpeller 
sous la pluie.

La promenade était presque déserte. La tête haute, le capi-
taine Abigail se dirigeait vers les marches menant à la plage, 
son costume de bain roulé dans une serviette éponge. Sous 
un parapluie rouge malmené par une bourrasque, la frêle 
silhouette de Miss Lavant, toujours soucieuse de sa mise, 
avançait lentement dans le sens opposé. Le vent s’agitait 
autour d’elle, traînassait sur le béton de la promenade, allait 
et venait sur la jetée. Il secouait les poubelles accrochées aux 
belvédères, mitraillait de verre brisé les abribus, jouait avec 
les vieux paquets de cigarettes, les emballages de chocolat 
ou les sachets de chips vides, entraînait les sacs en papier 
dans des coins où il les abandonnait, trempés, inutilisables.

La mer était si loin qu’on la voyait à peine. Tels des petits 
rochers, les mouettes se découpaient à l’horizon comme 
si elles avaient pris racine dans le sable. Le ciel était gris, 
cendré de gris plus sombre.
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– Salut, monsieur ! cria une voix.
Quentin Featherston se retourna et aperçut Timothy 

Gedge sur le trottoir. Sans doute espérait-il lui dire un mot. 
Par précaution, il freina.

Timothy Gedge avait une quinzaine d’années, il était 
en plein dans cet âge dit ingrat, le visage carré, anguleux, 
les épaules maigres, les cheveux courts presque blancs, 
un regard vorace qui lui donnait l’air prédateur, les joues 
creuses. Il portait toujours les mêmes vêtements : un jean 
jaune pâle, un blouson jaune à fermeture éclair et, la plupart 
du temps, un tee-shirt jaune lui aussi. Il vivait avec sa mère 
et sa sœur, Rose-Ann, dans un lotissement social appelé 
« Cornerways ». Inscrit au lycée de Dynmouth, ce n’était pas 
un élève particulièrement brillant. Il adorait jouer des tours, 
une habitude qui le faisait parfois paraître excentrique. Il 
souriait souvent, d’un grand sourire jusqu’aux oreilles.

– Salut, Mr Feather.
– Salut Timothy.
– Belle journée, Mr Feather.
– Oh ! Je ne sais pas si je dirais belle…
– Je voulais dire pour les canards, monsieur !
Il rit. Il était trempé. Ses cheveux filasse étaient plaqués 

sur son crâne.
– Tu voulais me parler, Timothy ?
Quentin souhaitait que le garçon l’appelât par son vrai 

nom, Featherston. Il le lui avait demandé, mais le garçon 
faisait la sourde oreille : c’était une de ses plaisanteries.

– Je me demandais, pour la kermesse, Mr Feather… Vous 
saviez que Ring’s rouvrirait cet après-midi-là ?

– Ring’s rouvre toujours le Samedi saint.
– C’est ce que je vous dis, Mr Feather. Vous ne pensez pas 

que Ring’s va attirer les foules à notre détriment ?
– Oh non, je ne crois pas. Ça ne s’est jamais produit.
– Permettez-moi de vous dire que vous vous trompez, 

Mr Feather.
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– Eh bien, nous verrons. Merci de me l’avoir signalé, 
Timothy.

– Je me posais la question au sujet du concours Les Talents 
de demain.

– Le concours aura lieu à deux heures et demie de l’après-
midi. Cette année encore, Mr et Mrs Dass en seront les res-
ponsables.

Il y avait plus d’un mois, le jeune garçon s’était amené au 
presbytère à une heure assez tardive, après neuf heures du 
soir. Il voulait savoir si un concours de talents était prévu 
cette année lors de la kermesse pascale, car il envisageait 
de présenter un sketch comique. Quentin lui avait répondu 
que oui, Mr et Mrs Dass en seraient les organisateurs 
comme d’habitude. Les Dass lui avaient confié par la suite 
que Timothy Gedge était passé les voir et qu’il avait été le 
premier à s’inscrire sur la liste des concurrents.

Un garçon étrange que ce Timothy Gedge, éternel 
désœuvré. Sa mère, jolie femme aux cheveux blond cuivré, 
vendait des vêtements pour femmes chez Cha-Cha Fashions, 
sa sœur de six ou sept ans son aînée, jolie fille elle aussi, était 
pompiste dans une station-service : Smiling Service Filling 
Station. Quentin les connaissait de vue. Parvenu à l’adoles-
cence, le garçon devenait, hélas, de plus en plus difficile à 
supporter, excessivement gentil et souriant, toujours avide 
de contact. Il était ce que Lavinia appelait un « gosse-à-
clefs » : la clef autour du cou, il revenait après ses cours dans 
l’appartement vide où il passait ses journées seul pendant 
les vacances. La solitude semblait être devenue pour lui une 
seconde nature.

– C’est une femme bizarre, cette Mrs Dass, et lui est tout 
aussi bizarre qu’elle, avec sa pipe au bec.

– Oh, je ne trouve pas. Désolé, Timothy, mais il faut que 
j’y aille.

– Dites, ça aura encore lieu sous la grande tente, mon-
sieur ?

– Je pense.
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– Vous connaissez les Abigail, Mr Feather ? Le capitaine et 
Mrs Abigail ? Je fais des petits boulots pour eux, vous savez. 
Chaque mercredi soir. J’irai tout à l’heure. De drôles de 
gens, hein ?

Quentin hocha la tête. Oui, il connaissait les Abigail. Non, 
ils ne lui paraissaient pas bizarres. Il avait le pied droit sur 
la pédale, mais il ne pouvait repartir car un des genoux du 
garçon touchait les rayons de la roue avant.

– Le capitaine est parti se baigner. Moi, je trouve ça drôle. 
Dans l’océan. En avril, par-dessus le marché ! – il se tut, 
sourire aux lèvres. Tiens, Miss Lavant fait sa petite pro-
menade !

– Oui, je sais…
– Elle essaye d’apercevoir le docteur Greenslade.
Le garçon rit et Quentin parvint à dégager sa roue du 

genou qui la coinçait. La prochaine fois, ils bavarderaient 
plus longuement, promit-il.

– Je vais m’arrêter chez Dass pour voir comment il s’en 
tire, déclara Timothy Gedge.

– Oh, à ta place, je ne m’inquiéterais pas.
– Croyez-moi, je pense que si, monsieur.
Quentin s’éloigna sur son vélo et sentit qu’il aurait dû 

passer plus de temps avec le garçon, ne fût-ce que pour lui 
expliquer qu’il n’avait pas besoin d’aller ennuyer les Dass. 
À une époque, Timothy Gedge se pointait au presbytère 
chaque samedi matin, parfois même dès huit heures qua-
rante-cinq. Il avait songé, comme il l’avait confié à Quentin, 
à devenir pasteur. Toutefois, le jour où Quentin avait essayé 
de le persuader de suivre la classe de préparation à la confir-
mation, il lui avait répondu qu’il n’était pas intéressé et 
qu’il avait, en fait, renoncé à la vie cléricale. Désormais, il 
traînassait dans l’église et au cimetière dès qu’il y avait un 
enterrement.

Timothy regarda la silhouette sombre du pasteur 
s’éloigner à vélo. Franchement, l’homme d’Église était 
plutôt stupide de laisser les autres profiter de lui. Pensez 
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donc ! Vu tous les tours qu’on lui jouait, être pasteur devait 
sortir de l’ordinaire ! Timothy secoua la tête : oui, c’était 
pure folie, puis il oublia tout cela et balaya du regard la pro-
menade. Pas de Miss Lavant à l’horizon, pas un chat sur le 
front de mer ni sur la jetée. Au loin, un petit point noir sur 
la plage, au pied des falaises : le capitaine Abigail courait 
vers la mer. Timothy rit, secoua de nouveau la tête : oui, 
pure folie que tout cela…

Il se promena sur le front de mer en prenant son temps, 
il n’avait aucune raison de se presser. Peu lui importait qu’il 
plût, il aimait bien être mouillé. Il dépassa le port et une 
rangée de bateaux, la coque en l’air sur les galets. Il flâna 
dans la cour de la conserverie, jusqu’au hangar où le poisson 
frais pêché était vendu au tout-venant. Limande, lisait-on sur 
une ardoise fixée sur la porte. Limande-sole, maquereau, car-
relet. S’il y avait eu un acheteur, il aurait traîné afin d’assister 
à l’opération, mais il n’y avait personne. Il se rendit aux toi-
lettes du parking, personne là non plus. Il tourna à l’angle 
d’East Street, en direction de chez les Dass.

– Salut, lança-t-il à un couple de retraités qui avançaient 
d’un pas chancelant en se cramponnant l’un à l’autre sur un 
trottoir glissant, mais ils ne répondirent pas.

Il s’arrêta à la hauteur de trois religieuses qui contem-
plaient la devanture d’un magasin d’outils de jardinage en 
attendant l’autobus. Il leur sourit et leur montra un sécateur 
dont le rapport qualité-prix lui semblait valable. Elles 
allaient lui répondre quand l’autobus arriva.

– C’est le gentil garçon dont nous a parlé sœur Agnès, 
entendit-il l’une d’elles dire aux autres et, depuis l’autobus, 
toutes trois lui firent au revoir de la main.

Les Dass habitaient une maison jumelle appelée 
« Sweetlea ». Désormais à la retraite, Mr Dass avait dirigé 
la succursale de la Lloyd’s Bank à Dynmouth. C’était un 
homme grand et maigre aux lunettes cerclées de métal, dont 
les costumes de tweed auraient bien souvent eu besoin d’un 
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coup de fer. Sa femme était une infirme dont la chair pâle 
rappelait une baudruche dégonflée. Elle s’était beaucoup 
impliquée dans les Flâneurs de Dynmouth, la société des 
auteurs dramatiques à présent défunte, et le jour où Quentin 
Featherston avait décidé d’organiser sa première kermesse 
pascale en vue de collecter des fonds pour restaurer la tour 
de St Simon et St Jude, Mrs Stead-Carter avait émis l’idée 
d’un concours de talents et suggéré que Mrs Dass en soit 
le juge. Le concours était devenu un événement annuel et 
Mrs Dass continuait d’assumer la fonction de juge. Son 
mari y participait de bon cœur, il supervisait la mise en place 
et l’éclairage d’une estrade sous la tente où l’on se pressait 
à l’heure du thé. De taille modeste, la scène consistait en un 
assemblage de planches sur des blocs de béton. Un châssis 
en bois, bricolé par le sacristain, Mr Peniket, soutenait un 
paysage des Alpes suisses peint sur un panneau de contre-
plaqué et le rideau de scène. Chaque année, on empruntait 
le rideau de scène de la Maison des jeunes et un décor aux 
multiples usages, œuvre de Mrs Dass, également douée 
pour le dessin. Très attaché à son épouse et plus conscient 
que quiconque de l’état dans lequel elle se trouvait, Mr Dass 
appréciait que ce concours de talents fît désormais partie de 
la kermesse de Pâques, cela la forçait à oublier ses maux.

– Je passais juste par ici, dit Timothy Gedge une fois 
dans le salon des Dass, et je me demandais où en étaient les 
choses, monsieur.

Allongée sur un transat dans l’encorbellement de la 
fenêtre, Mrs Dass lisait un ouvrage de Dennis Wheatley, 
Une fille… pour le diable. Debout près de la porte, son mari, 
en bras de chemise, regrettait d’avoir laissé entrer le garçon. 
Il dormait quand on avait sonné à la porte, mais il avait 
tardé à se réveiller. Le premier coup de sonnette l’avait tiré 
d’un rêve où il se revoyait jeune enfant, il en avait fallu de 
nombreux autres avant qu’il ne descende. Ce devait être 
important.

– Les choses ? Quelles choses ? demanda-t-il.
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– Le concours Les Talents de demain, monsieur.
– Oh ! Je vois…
– Y a que je viens de parler à Mr Feather et il m’a conseillé 

de m’arrêter chez vous.
Mrs Dass posa son livre. Elle regarda les moineaux dans 

le petit jardin à l’arrière de la maison, puis elle ferma les 
yeux. Elle avait esquissé un sourire quand son mari avait fait 
entrer Timothy dans la pièce, mais elle n’avait rien dit.

– Ça roule, répondit Mr Dass.
Il n’avait encore réfléchi ni à l’éclairage ni à l’estrade.  

L’estrade serait là où Mr Peniket et lui l’avaient laissée 
l’an dernier, dans la cave de l’église, à côté des réserves de 
charbon. L’éclairage, lui, se trouvait dans trois boîtes en 
carton, sous son lit.

– Nous avons reçu pas mal de candidatures, ajouta-t-il.
Chaque année, la grosse Mrs Muller, une Autrichienne, 

la tenancière du Gardenia Café, participait au concours. En 
costume national, elle chantait des airs de son pays accom-
pagnée à l’accordéon par son mari, en costume national lui 
aussi. Un groupe, les Dynmouth Night-Lifers, grattait des 
guitares électriques et chantait. Le directeur de la fabrique 
de tuiles jouait de l’harmonica. Mr Swayles, marchand de 
journaux, faisait des tours de prestidigitation. Miss Wil
kinson, professeur d’anglais au lycée, avait joué Lady 
Macbeth et Miss Havisham, et cette année, elle serait la 
Dame de Shalott. La reine du carnaval de l’été dernier, une 
employée de la conserverie de poissons, ne s’était jamais 
jusque-là inscrite pour le concours Les Talents de demain. 
Dans sa robe blanche de reine du carnaval, bordée de den-
telle de Dynmouth, et dûment parée de sa couronne, elle 
devait chanter Tie a Yellow Ribbon’ round the Old Oak Tree.

– Mrs Dass va bien, n’est-ce pas, monsieur ? s’enquit 
Timothy Gedge, un coup d’œil à l’autre bout de la pièce lui 
ayant donné l’impression que la femme était morte.

Mr Dass hocha la tête. Son épouse aimait rester allongée 
les yeux clos. Lui-même alla s’adosser à la cheminée où 
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brûlait un petit feu de charbon. Il sortit sa pipe de la poche 
de son pantalon, prit du tabac dans une boîte en fer et la 
bourra. Il espérait que le garçon ne s’attarderait pas.

– Y a qu’il y a plus très longtemps avant la kermesse de 
Pâques, monsieur.

Au grand dam de Mr Dass, le garçon s’assit. Il défit la fer-
meture éclair de son blouson jaune, s’installa sur le canapé.

– Comme je disais à Mr Feather, Ring’s Amusements 
s’apprête à rouvrir. Ils prévoient ça pour le dimanche de 
Pâques.

– Oui, je sais.
– Le jour de la kermesse, Mr Dass.
– Oui.
– Y a que je disais à Mr Feather qu’ils vont nous faire 

concurrence.
Mr Dass secoua la tête. Les gens passaient d’une 

attraction à l’autre, expliqua-t-il. Le retour de Ring’s Amu-
sements, le dimanche de Pâques, attirerait du monde des 
environs de Dynmouth, la kermesse de Pâques y gagnerait 
même.

– J’ose dire que je suis pas de votre avis, monsieur.
Mr Dass ne répondit rien.
– Il fait un sale temps, monsieur.
Mr Dass acquiesça et lui demanda s’il pouvait l’aider en 

quoi que ce soit.
– Qu’est-ce qu’il veut ? demanda soudain Mrs Dass en 

ouvrant les yeux.
– Bonjour, Mrs Dass, dit Timothy.
Bizarre qu’ils ne vous offrent pas une tasse de thé. Bizarre, 

cet homme qui se tenait là, debout, en bras de chemise. Il 
sourit à Mrs Dass.

– On parlait du concours Les Talents de demain, répondit 
le garçon.

Elle lui sourit en retour. Il se mit à parler d’une machine 
à coudre.

– Une machine à coudre ?
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– Oui, pour confectionner le rideau de scène, Mrs Dass. Y 
a que le rideau de la Maison des jeunes a brûlé en décembre. 
Il en faut un neuf, c’est ce que j’essaye de dire.

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda-t-elle 
à son mari.

– Il semblerait que le rideau de scène de la Maison des 
jeunes ne soit pas disponible pour la kermesse, ma chère, 
j’ignore pourquoi il est venu nous en parler à nous.

Mr Dass alluma sa pipe. Il avait laissé entrer le garçon 
sous prétexte qu’il avait un message urgent pour eux, mais 
jusqu’à présent, il ne leur en avait transmis aucun.

– Je crains que mon épouse ne soit pas en état de faire un 
rideau.

– Dans ce cas, il va falloir en acheter un, Mr Dass. On ne 
peut pas avoir une scène sans rideau !

– Oh ! Je suis sûr qu’on se tirera d’affaire d’une façon ou 
d’une autre !

– Il m’en faut absolument un pour mon sketch, monsieur.
– Pas question que Mrs Dass fasse un rideau.
Il y avait une pointe de rudesse dans la voix de Mr Dass. 

En tant que directeur de l’agence de la Lloyd’s Bank de 
Dynmouth, il avait souvent été contraint de prendre ce ton 
résolu quand il devait refuser une demande insistante de 
facilités de crédit.

– À vrai dire, ajouta-t-il, en éloignant la pipe de sa bouche 
et en tassant le tabac avec le pouce, nous sommes extrê-
mement occupés cet après-midi.

– Je suis inquiet pour ce rideau, monsieur.
– C’est vraiment l’affaire de Mr Featherston, tu sais.
– Mr Featherston a dit que vous fourniriez le nouveau 

rideau, monsieur.
– Mr Featherston ? Oh ! Je suis sûr que tu te trompes.
– Il a même dit que vous en feriez cadeau, sûr et certain, 

monsieur.
– Que je donnerais le rideau ? Attends une minute…
– Il doit s’agir d’une plaisanterie, intervint Mrs Dass 
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– elle adressa un faible sourire à Timothy Gedge. Vois-tu, 
mon garçon, je crains que les plaisanteries, ça ne soit pas 
notre fort…

Mr Dass s’éloigna de la cheminée et vint se pencher au-
dessus de Timothy, assis sur le canapé. Il lui expliqua tout 
bas que sa femme aimait se reposer l’après-midi. Cela le 
gênait d’être forcé d’entrer dans ces détails avec un jeune 
lycéen, mais il estima qu’il n’avait pas le choix.

– Je te raccompagne à la porte.
– Elle va bien, n’est-ce pas ? redemanda Timothy, non 

qu’il s’en souciât : pour lui, Mrs Dass jouait la comédie, 
étendue là comme une grosse limace morte alors qu’elle se 
portait comme un charme.

Mr Dass ouvrit la porte et attendit que Timothy remonte 
la fermeture éclair de son blouson.

– Ça ne vous a pas contrarié que je prenne de ses nou-
velles, monsieur ? Y a qu’elle m’a paru un peu pâle.

– Ma femme n’est pas en très bonne forme.
– Machin chouette lui manque.
– Si c’est de notre fils que tu parles, oui, c’est vrai, il lui 

manque.
– Ça fait un bout de temps qu’il est pas revenu, Mr Dass.
– Oui. Allez, au revoir, maintenant.
Timothy hocha la tête, mais il ne partit pas. Il ajouta qu’il 

avait bien connu leur fils et s’enquit de ce qu’il devenait. 
Mr Dass se montra évasif dans ses réponses, il ne souhaitait 
pas parler de son fils avec un étranger, d’autant plus que ce 
fils avait été au cœur d’un drame familial. Les Dass avaient 
deux filles mariées qui vivaient à Londres. La naissance de 
leur fils, Nevil, quand Mrs Dass était âgée de quarante-deux 
ans, avait été une surprise, d’où son côté enfant gâté que les 
Dass regrettaient amèrement. Un beau jour, trois ans plus 
tôt, à dix-neuf ans, Nevil leur avait fait une scène et on ne 
l’avait plus revu à Dynmouth. Se sentir rejetée par son fils à 
qui elle tenait comme à la prunelle de ses yeux avait miné la 
santé de la mère.
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Les médecins de Dynmouth avaient déclaré que c’étaient 
les nerfs, mais la souffrance n’en était pas moins réelle et 
son mari, plein de sollicitude, s’en rendait compte. On ne 
mentionnait plus jamais cette triste situation au sein de 
la famille, pas même quand les deux filles venaient passer 
Noël avec leurs enfants et leurs époux. Chaque année, en ce 
jour de fête, Nevil avait son couvert à la table familiale, un 
symbole plus qu’autre chose.

– Il aimait beaucoup l’hôtel Queen Victoria, monsieur. Je 
le reverrai toujours rôdant dans les parages, monsieur.

– Oui, bon…
– Il trouvait toujours cinq minutes pour bavarder.
– Écoute, je préférerais ne pas parler de mon fils. S’il y a 

quoi que ce soit d’autre…
– J’ai besoin d’effets spéciaux pour mon numéro, 

Mr Dass. La scène doit être plongée dans l’obscurité et puis 
s’éclairer d’un coup. Quatre fois de suite, Mr Dass, l’obs-
curité puis la lumière : je vous signalerai ça par un clin d’œil. 
J’ai besoin qu’on tire deux fois le rideau. Voilà pourquoi 
cette histoire de rideau me préoccupe.

– Oh ! Je suis persuadé qu’on trouvera une solution.
– Vous êtes dans la rue avec une blonde, Mr Dass, et vous 

voyez votre femme qui arrive…
Mr Dass fronça les sourcils, imaginant qu’il n’avait pas 

bien entendu. Il faisait froid dans l’entrée, la porte ouverte.
– Pardon, tu disais ?
– Vous faites quoi quand vous voyez votre femme qui 

arrive, monsieur ?
– Écoute, maintenant…
– Vous prenez la poudre d’escampette, monsieur !
Mr Dass répondit qu’il avait des choses à faire et qu’il 

apprécierait qu’il s’en aille.
– Je fais des petits boulots pour les Abigail, Mr Dass. J’y 

serai ce soir. S’il y a quoi que ce soit dont vous ayez…
– Non, je ne vois pas, merci.
– Je fais la bordure de la pelouse de Mrs Abigail et un peu 
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de jardinage pour le capitaine. Je pourrais cirer vos bottes, 
monsieur, et celles de Mrs Dass.

– Nous n’avons pas besoin d’aide à la maison. Cette fois, 
je dois te demander de partir.

– Ça ne vous a pas contrarié que je vous pose la question ? 
Je m’arrêterai de nouveau quand je passerai dans le coin, 
monsieur. Je toucherai un mot à Mr Feather pour les 
rideaux.

– Pas besoin de revenir, s’empressa de répondre Mr Dass. 
Que ce soit pour le rideau ou autre chose !

– J’attends avec impatience Les Talents de demain, mon-
sieur.

La porte claqua derrière lui. Il descendit la petite allée 
carrelée, laissa le portail ouvert. Il était trop tôt pour se 
rendre chez les Abigail. Ils ne l’attendaient pas avant 
six heures du soir dans leur pavillon de High Park Avenue, 
peu importaient quelques minutes d’avance, bien entendu, 
mais il n’était que quatre heures cinq. Il songea à s’arrêter à 
la Maison des jeunes, mais il n’y trouverait que des joueurs 
de ping-pong, des gars en train de fumer ou parler sexe.

Il retraversa Dynmouth en prenant son temps, fit du 
lèche-vitrines, suivit une compétition de golf sur plusieurs 
écrans de télévision, s’acheta du chewing-gum aux fruits 
Rowntree’s. Réfléchissant au numéro qu’il avait concocté 
pour le fameux concours, il se dirigea vers Cornerways, 
envisageant de se déguiser avec les affaires de sa sœur.

Au lycée de Dynmouth, Timothy Gedge ne trouvait 
aucune matière digne d’intérêt. Quelques années plus tôt, 
il s’en était ouvert au directeur, un certain Mr Stringer. 
Tout en remuant le sucre dans son café, Mr Stringer  
lui avait répondu que ce n’était pas une bonne chose, il lui 
avait alors demandé quels étaient ses hobbies en dehors 
du lycée : la télé, avait avoué le garçon. Devant l’insistance 
de Mr Stringer, il avait reconnu que sitôt rentré du lycée 
dans l’appartement vide, il l’allumait, toujours heureux 
de regarder n’importe quoi. Assis dans une pièce, rideaux 
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fermés, il se délectait de séries sur les hôpitaux, la vie au 
Crossroads Motel, les courses de chevaux et les cours de 
cuisine, sans oublier, en période de vacances, les pro-
grammes de la matinée : Bagpuss, Camp Runnamuck, Nai 
Zindagi, Naya Jeevan, Funky Phantom, Randall et Hopkirk, 
Junior Police Five, Car Body. Mr Stringer avait tiqué : ce 
n’était pas bon de passer autant de temps devant l’écran.

– Sans doute travaillerez-vous plus tard à la fabrique de 
papier de verre ? avait-il insinué.

Timothy lui avait répondu que oui, ça serait le mieux. Sur 
le panneau d’affichage du lycée, la fabrique de papier de 
verre proposait à longueur d’année toutes sortes d’emplois. 
Il devait avoir onze ou douze ans quand il s’était dit que son 
avenir était là.

Et voici que peu après cette conversation avec Mr Stringer, 
comme par miracle, un certain O’Hennessy, enseignant sta-
giaire, fut affecté au lycée. Il parlait à ses élèves du vide alors 
qu’il était censé leur enseigner l’anglais.

– Le vide peut être comblé, affirmait-il.
Personne n’accordait grande attention à O’Hennessy qui 

aimait qu’on l’appelât par son prénom, Brehon. Personne 
ne comprenait un traître mot de ce qu’il racontait.

– Le paysage est le vide, se plaisait-il à répéter. Fuyez ce 
morne paysage. Comblez ce vide de beauté.

Ainsi donc, pendant les cours de littérature, Brehon 
O’Hennessy parlait de vide, de mornes paysages et de 
beauté. Dans chacun d’eux, insistait-il, en promenant son 
regard sur tous les visages de tous ces jeunes, il existait une 
route menant à une vie plus épanouissante. Cheveux noirs, 
barbiche en broussaille, il avait une façon bien à lui de ges-
ticuler de la main droite en direction des fenêtres de la salle 
de cours.

– Là-bas… Par là-bas. Les âmes des adultes se sont 
racornies, on croirait des tiges de rhubarbe de l’année der-
nière parcourant les rues. Il ne reste plus que le vide. Se 
lever le matin, prendre le petit déjeuner, aller au travail, 
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déjeuner, travailler, rentrer chez soi, regarder la télévision, 
se coucher, faire l’amour, dormir, se lever.

Il lui arrivait de fumer un joint pendant ses cours et peu 
lui importait que ses élèves suivent son exemple : cannabis 
ou tabac, quelle différence ?

– Votre âme vous appartient à vous seul, répétait-il.
Comme tous ses camarades, Timothy Gedge avait 

d’abord cru que O’Hennessy était cinglé, jusqu’à ce qu’une 
phrase le réhabilite quelque peu dans son esprit. D’après 
O’Hennessy, nul n’était bon à rien, chacun avait un talent, 
le tout était de se découvrir soi-même. O’Hennessy ne resta 
pas plus d’un trimestre au lycée. Miss Wilkinson le rem-
plaça.

Timothy avait l’impression de n’être bon à rien, mais il 
commençait de plus en plus à se demander s’il souhaitait ou 
non passer sa vie à fabriquer du papier de verre. Il se posa 
des questions, comme O’Hennessy le lui avait conseillé. 
Il ferma les yeux et, là encore selon les recommandations 
de Brehon O’Hennessy, il se vit adulte, se levant le matin, 
prenant le petit déjeuner, allant pointer avant d’entrer dans 
la salle où l’on découpait le papier de verre. Désireux de se 
découvrir une passion susceptible de lui ouvrir une voie vers 
une vie plus épanouissante, il acheta une maquette d’avion 
à assembler mais, hélas, il se découragea : le balsa se fendait, 
la colle recommandée ne parvenait pas à faire adhérer les 
pièces, si bien qu’il en perdit et, au bout de deux jours, 
il renonça à ce projet. Grande fut sa déception. Il avait 
imaginé faire voler sur la plage cet astucieux petit avion, il 
se voyait en train de faire démarrer le moteur et d’expliquer 
aux gens ses secrets de fabrication. Il avait imaginé en 
construire d’autres, voire toute une collection, en se servant 
d’enduit selon la notice et en recouvrant les ailes de papier 
de soie. Que de belles heures il aurait eues en perspective, 
assis à la cuisine, la radio allumée, pendant que sa mère et 
sa sœur passaient la soirée dehors, selon leur habitude. Mais 
le sort en avait décidé autrement.
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Ne voilà-t-il pas que dans l’après-midi du 4 décembre 
dernier, Miss Wilkinson réclama les deux corbeilles 
contenant les déguisements du lycée et demanda aux élèves 
de troisième A jouer des scènes à partir de thèmes histo-
riques. Pour elle, c’était un jeu.

– Le jeu des charades, expliqua-t-elle. Charade vient de 
charrada, un mot espagnol qui signifie « caquetage d’un 
clown ».

Elle divisa la classe en cinq groupes et assigna à chacun 
un événement historique à mettre en scène. Le reste de la 
classe devait deviner de quoi il s’agissait. Personne n’avait 
prêté la moindre attention quand elle avait mentionné que 
ce mot d’origine espagnole signifiait le caquetage d’un 
clown, mais en moins de cinq minutes, la salle de classe était 
un vrai cirque. Les huit élèves du groupe de Timothy rirent 
aux éclats quand il se déguisa en reine Elizabeth Ire, avec 
perruque rouge et toilette ornée d’une collerette blanche. 
Timothy ne put s’empêcher de rire en voyant dans un miroir 
à quoi il ressemblait avec, pour rembourrer sa poitrine, un 
collant glissé dans le corsage. Il aimait tout autant rire qu’il 
aimait que l’on se rie de lui. Il aimait sentir la perruque sur 
sa tête, il aimait la sensation inhabituelle que lui procurait 
cette robe longue et volumineuse qui faisait de lui une autre 
personne.

Ce fut le seul événement qu’il apprécia jamais au lycée 
de Dynmouth – qui plus est, il découvrit à cette occasion 
qu’il pouvait prendre une voix de fausset sans la moindre 
difficulté. Ce soir-là, il ne put fermer l’œil, entrevoyant un 
avenir bien différent de celui qui l’attendait à la fabrique de 
papier de verre. « Charrada, répétait Miss Wilkinson dans un 
rêve. Charrada, le caquetage d’un clown. »

Jusque-là, l’adolescent s’était senti sans but. Après son 
échec avec la maquette d’avion, il avait commencé à suivre 
les gens pour voir où ils allaient et à regarder par les fenêtres 
des maisons. Il se surprenait souvent à assister aux enterre-
ments car, sans trop savoir pourquoi, il éprouvait un certain 
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plaisir à se trouver dans le cimetière de l’église St Simon 
et St Jude ou celui de l’église baptiste ou encore ceux des 
paroisses catholiques en ces moments vibrant de paroles 
solennelles, où famille et proches rendaient un dernier 
hommage au défunt. Tout en continuant à épier les gens en 
se postant derrière leurs fenêtres et à se rendre aux enter-
rements, il avait décidé de s’inscrire au concours Les Talents 
de demain lors de la kermesse de Pâques et d’y présenter un 
numéro comique qu’il passait le plus clair de son temps à 
peaufiner. Il sentait qu’il devrait y adjoindre l’idée de mort 
et que, quelle que soit la charrada de son invention, elle 
devrait avoir un côté macabre.

Il y songeait la nuit, y repensait le jour pendant les cours 
de géographie ou de mathématiques lors desquels il s’en-
nuyait à cent sous de l’heure, l’air absent, d’où les reproches 
de ses professeurs. Il souriait d’être ainsi incompris, prêtait 
un instant attention au docte ronron précisant l’empla-
cement des bancs de harengs le long des côtes anglaises 
ou parlant un français auquel il ne pigeait pas un traître 
mot, avant de revenir à l’énigme qui le concernait plus 
directement : comment concilier mort et comédie dans 
son sketch. Il envisagea de jouer une femme éplorée, 
de noir voilée et de noir vêtue, débitant sans vergogne le 
bla-bla de circonstance. Toutefois, allez savoir pourquoi, il 
manquait quelque chose, cela sonnait faux. Là-dessus, le 
mois dernier, Mr Stringer avait emmené une quarantaine 
d’élèves à Londres et avait inclus au programme une visite 
chez Madame Tussauds. À onze heures et demie ce matin-
là, Timothy Gedge avait enfin trouvé une idée pour son 
sketch : il s’inspirerait des morts tragiques de Miss Munday, 
Mrs Burnham et Miss Lofty, dites « les jeunes mariées dans 
leur baignoire », victimes de George Joseph Smith. Pendant 
le trajet de retour à Dynmouth, il concocta le scénario. Sous 
la tente crépitant de rires et d’applaudissements, il surgissait 
d’une vieille baignoire, les projecteurs braqués sur lui en 
robe de mariée. Jamais il n’avait vu ni Benny Hill ni qui que 
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ce soit se risquer dans un numéro en longue robe blanche, 
dans le rôle de trois femmes défuntes. À force de l’entendre 
glousser dans le car, Mr Stringer lui demanda s’il se sentait 
bien.

Le temps qu’il parvienne à Cornerways, il tombait des 
cordes. Son visage et ses cheveux ruisselaient. L’eau s’était 
infiltrée jusque dans son dos et sur son ventre, ses bras et 
jambes et ses bras dégoulinaient. Arrivé à l’appartement, il 
retira une partie de ses vêtements détrempés pour répéter 
son numéro et n’alluma pas la télévision, il avait besoin de 
silence.

Il alla dans la chambre de sa sœur, emprunta un collant 
noir qu’il fila à cause d’un ongle d’orteil cassé. Il avait déjà 
connu la même mésaventure, mais cette fois-là, le collant 
avait craqué quand il s’était assis. Rose-Ann avait fait toute 
une histoire et, pour finir, elle avait rapporté le collant à la 
vendeuse qui l’avait fort mal reçue.

Il se contempla dans le miroir en pied de chez Woolworth 
que Len, le petit ami de Rose-Ann, avait fixé pour elle à l’in-
térieur de la porte du placard. Il portait son éternel tee-shirt 
jaune, le collant comprimait ses mollets et ses cuisses. Par 
chance, l’accroc qu’avait fait son ongle était derrière, Rose-
Ann ne le remarquerait sans doute pas. Il prit un soutien-
gorge à fleurs, le tint devant son torse, étudiant l’effet 
produit. Il avait mis au point sa propre méthode lorsqu’il 
empruntait les soutiens-gorge de sa sœur, ayant recours à 
deux élastiques pour les fermer.

Il retira son tee-shirt, attrapa une paire de socquettes de 
sa sœur, attacha solidement les élastiques aux agrafes du 
soutien-gorge, l’enfila par la tête en se trémoussant et fourra 
une socquette dans chaque bonnet. Il mit une robe lie-de-
vin à boutons noirs, que sa sœur avait héritée d’une amie, 
elle était trop grande pour elle, mais parfaite pour lui.

Il sortit de la chambre de Rose-Ann, traversa le palier 
jusqu’à la sienne. Il entra, grimpa sur une chaise et souleva 
du dessus d’un placard une petite valise en carton dans 
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laquelle il gardait ses trésors. La valise, récupérée sur la 
plage, était en piètre état. Le carton brunâtre était déchiré, 
un bout de ficelle tenait lieu de poignée, une seule charnière 
était intacte. Il la posa sur son lit, l’ouvrit et passa en revue 
d’un œil méfiant son contenu, comme s’il craignait qu’on y 
eût subtilisé quelque chose. Il y cachait ses économies dans 
une enveloppe : vingt-neuf livres et quatre pennies. Il s’était 
débrouillé pour chiper une petite pièce par-ci par-là lors de 
ses visites chez les Abigail ou dans le sac de sa mère. Un 
jour, il avait ramassé un sac qu’une vieille dame avait laissé 
tomber dans la rue, un butin de six livres et cinquante-neuf 
pennies. Un vendredi soir, Rose-Ann avait laissé sa paye 
sur la commode. Ne la retrouvant pas, elle avait cru l’avoir 
perdue en rentrant à l’appartement depuis la station-service.

Outre cet argent, la valise contenait un réchaud à gaz, 
un petit appareil noir de fumée relié à un cylindre bleu sur 
lequel était écrit « Gaz ». Il l’avait ramassé sur la plage, pro-
fitant de ce que ses propriétaires se baignaient. Il y avait 
un cheval en verre bleu et vert, cadeau de Len à Rose-Ann 
pour son vingt et unième anniversaire et une tirelire en bois, 
en forme de chope, qui, en réalité, appartenait à sa mère. 
Boîte à gros mots, y lisait-on en lettres pyrogravées, les gros 
mots, c’est pas joli, ça te vaudra sûrement pas des amis… Il y 
avait également un maillot de corps, un couteau et une 
fourchette appartenant à Mrs Abigail, et une boîte en fer-
blanc qui avait jadis contenu des pastilles pour la gorge mais 
qui renfermait à présent une broche camée de Mrs Abigail, 
un collier de fausses perles et une bague en toc. Il y avait 
la main en plastique d’un mannequin de vitrine, récoltée 
dans une des poubelles fixées à l’un des réverbères de la 
promenade, sans oublier un dentier de mâchoire supérieure 
récupéré dans une tasse à thé sur la plage pendant que 
l’édenté faisait trempette. Il y avait un livre broché intitulé 
Mille blagues pour gamins de tous âges, dûment acheté à la 
librairie W. H. Smith de Fore Street. Il y avait enfin sa per-
ruque, dérobée dans l’une des corbeilles de déguisements 
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du lycée et son maquillage de même provenance : fard  
à joues, poudre de riz, crème de jour, rouge à lèvres, fard à 
paupières. Les faux cheveux de la perruque étaient orangés 
et crépus, il s’agissait de celle qu’il avait portée pour le 
sketch de Miss Wilkinson, afin de rendre plus vraisemblable 
son portrait d’Elizabeth Ire.

Perruqué et maquillé, il arpenta l’appartement silencieux, 
contraint, hélas, de porter ses propres chaussures, faute d’en 
trouver à sa taille parmi celles de sa sœur. Il se rendit de sa 
chambre à la cuisine, retourna dans la chambre de Rose-
Ann, dans celle de sa mère, dans la salle de bains et dans 
la pièce où se trouvait le téléviseur, pièce que Rose-Ann et 
sa mère appelaient « le salon ». Il allait et venait à petits pas 
rapides, comme Benny Hill lorsqu’il se déguisait en femme 
à la télévision.

Assis à la table de la cuisine, sur laquelle traînaient les 
assiettes du petit déjeuner, il ouvrit Mille blagues pour gamins 
de tous âges, relut les plaisanteries qu’il avait soulignées au 
stylo à bille, ferma les yeux, essaya de se les remémorer. Il 
riait en débitant avec sa voix de fausset ces plaisanteries où 
il était question de survivants sur des îles désertes, de belles-
mères, d’ivrognes, de fous, d’hommes qui ne voyaient pas 
plus loin que le bout de leur nez, de femmes chez le médecin.

– Quel est le fruit que les poissons détestent le plus ? 
demanda-t-il en prenant sa voix de fausset. La pêche, pardi !

Sa mère ne serait pas de retour de Cha-Cha Fashions avant 
six heures du soir et Rose-Ann travaillait tard à la station-
service le mercredi. Quant à son père, il était parti de Dyn-
mouth quatorze ans plus tôt au volant de son camion avec 
un chargement de tuiles et il n’était jamais revenu.

Il avait fini par s’habituer à l’appartement vide et à 
prendre soin de lui-même. Dès la maternelle, à l’âge de 
cinq ans, il retournait seul à l’appartement et attendait que 
Rose-Ann revienne du lycée et sa mère du travail. Bambin, 
il passait de longues heures chez une tante, une sœur de sa 
mère, couturière de son état qui, par la suite, avait déménagé 
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à Badstoneleigh. Il ne la portait pas dans son cœur. Il  
n’appréciait pas d’être condamné à rester assis dans un coin 
de l’atelier pendant qu’elle piquait ou coupait, c’était un 
de ses plus anciens souvenirs. Elle écoutait la radio toute la 
journée et quand son mari rentrait de la fabrique de papier 
de verre pour déjeuner, il ne manquait pas de s’exclamer :

– Bonté divine, il est encore là, ce gosse ?
On s’imagine aisément le supplice que cela devait repré-

senter pour l’enfant d’être encore forcé de rester une heure 
de plus assis dans cette pièce à écouter papoter les deux 
sœurs, après le retour de sa mère. Sa mère était un véri-
table courant d’air : le matin, elle filait en toute hâte de 
l’appartement, et le soir, à peine rentrée, elle en refilait 
tout aussi vite pour se changer les idées à l’Artilleryman’s 
Friend ou au Bingo. Un jour, en attendant que sa mère et sa 
tante achèvent leur conversation, il avait cassé une assiette  
sur laquelle il s’était assis, feignant de ne pas l’avoir vue sur  
le canapé. Il s’agissait de l’assiette dans laquelle Blackie, le 
chat de sa tante, avait pris son repas. Il n’avait que trois ans 
et demi à l’époque, mais il se souvenait encore de la plai-
sante sensation de l’assiette cédant sous son poids. Mère et 
tante avaient été folles furieuses contre lui.

Parfois, quand il était plus jeune, sa mère prétendait que 
tout ça, c’était la faute de son père. Si son père n’avait pas 
fichu le camp, elle n’aurait pas été contrainte d’aller au 
travail et la vie aurait été différente. D’autres fois, elle disait 
être contente qu’il se soit barré.

– Rien de plus horrible que leurs bagarres ! répétait Rose-
Ann. Il était abominable.

Timothy avait beau fouiller dans sa mémoire, il ne par-
venait pas à se rappeler quoi que ce soit au sujet de cet 
homme. L’après-midi, quand il était à l’école primaire  
et que Rose-Ann était encore au lycée, il lui posait souvent 
des questions, content d’avoir là un sujet de conver-
sation, mais Rose-Ann lui répondait que la curiosité était 
un vilain défaut et s’enfermait dans sa chambre. Sa mère 


