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À mon père, cet insoumis…





C’est la fille du colonel…
Hué, 1949

À mon avis, on a tort d’accepter comme un fait 
naturel le phénomène de l’amnésie infantile, de 
l’absence de souvenirs se rapportant aux premières 
années. On devrait plutôt voir dans ce fait une sin-
gulière énigme.

SIGMUND FREUD, Psychopathologie  
de la vie quotidienne, « Petite Bibliothèque Payot », 1987.

La petite fille passe de bras parfumés en bras embijoutés.
Chuchotements excités, bruissements de soie.
« Si, si, je vous le dis, je le sais, c’est la fille du colonel. »
L’atmosphère est chaude, lourde et mondaine. Le cham-

pagne tiède coule dans les coupes, une musique en fond, un 
piano au loin. Une valse.

Nappes blanches, verres en cristal, lumières recherchées. 
Ventilateurs.

Une femme blanche et blonde en robe noire sentant 
la poudre et le rouge à lèvres s’approche au plus près de 
l’enfant. Elle fixe ses traits, curieuse du moindre détail. Elle 
regarde tout, la forme et la couleur des yeux, la teinte de la 
peau, le dessin des lèvres, les contours du visage.

Parmi les invités, des Français de l’administration, des 
médecins, des infirmières, des épouses d’officiers, quelques 
notables annamites accompagnés de leur épouse ou de leur 
concubine.

Les hommes voient à peine la petite fille, trop occupés à 
discuter entre eux des batailles passées et à venir. Ils arborent 
leurs décorations, ostensiblement elles se découpent sur les 
uniformes.
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Camille ne pense même pas à pleurer, elle regarde, elle 
écoute. Elle ne cherche pas sa mère, elle n’y pense pas.

Après le cocktail, un bal est prévu. Le commandant 
d’armes, pour fêter son départ de l’Annam, a fait venir trois 
musiciens de Saigon. L’assemblée se presse dans la grande 
salle illuminée et moite.

Les conversations portent sur les potins de la colonie, les 
adultères, les intrigues. Ce sont les sujets que l’on préfère.

« Je vous le dis, c’est la fille du colonel… »
Dans une pièce sombre à l’écart de la fête, la mère de 

Camille, vêtue sobrement d’un ao dai blanc satiné, a posé 
sa fille sur un canapé. Elle aime l’exhiber, mais là, elle sait 
que cela suffit pour aujourd’hui, elle a fait son effet. Elle 
se penche vers elle, l’embrasse, lui dit tout bas qu’elle va 
revenir, de rester tranquille, elle doit retrouver son père et 
les invités. L’enfant entend encore les voix, les rires trop 
forts, la musique. Elle écoute, immobile, tendue vers les 
sons.

On l’a laissée là.
Aujourd’hui à Paris, c’est le parfum d’un rouge à lèvres 

essayé dans une parfumerie qui a convoqué la trace ancienne, 
éveillé la scène lointaine et endormie de cette femme fardée. 
Elle s’était dérobée, cachée, enfouie, égarée.

Elle entend encore le rire trop fort de l’assemblée.
Le souvenir insaisissable plane en elle, isolé dans un nuage 

d’oubli. S’il entretient la brûlure du manque, il semble 
vouloir vivre à nouveau, ne plus rester inerte. Il ouvre les 
archives secrètes de sa mémoire, il en déchire l’entrée.



Archives de l’armée française
Paris, 2013

Faut-il nécessairement un homme pour qu’il y ait 
un père ?

JOËL DOR, « Lacan et la fonction symbolique du père »,  
in PHILIPPE GUTTON et ANNIE BIRRAUX, Sexualités,  

GREUPP, 1997.

Elle veut un nom, une photo, une tombe peut-être.
Depuis quarante ans, elle cherche son père. Mais, qu’est-ce  

qu’un père ? Si c’est une question pour tout le monde, elle 
est singulière pour elle.

Camille est impuissante à se rappeler ses premières 
années, elle a perdu ce qu’elle a été.

Les démarches entreprises jusque-là ont toujours obtenu 
cette réponse : Si vous n’avez pas son nom, vous n’arriverez 
à rien.

Décourageant.
Elle se sent orpheline de pays comme de racines.
Son père brille par son absence, une absence plus  

qu’obsédante. Elle veut nommer cette ombre lointaine, 
donner une forme à une vie fantasmatique, aller voir si ce 
dont elle a rêvé existe. Personne jusque-là n’a pu répondre à 
l’attente qu’elle a de lui. Elle a besoin de mots pour éclairer 
l’obscurité, les mots manquent terriblement.

Depuis toujours, elle ressasse une détresse, elle porte 
l’orage d’une vie, elle garde en elle des demandes qu’elle 
sait interdites. Elle traîne une histoire dont elle ne peut rien 
dire, ou si peu.
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Déchirée entre le désir de savoir ses origines et l’angoisse de 
réveiller chez sa mère des douleurs ensevelies, elle s’impose 
le silence. Elle tait ses questions. Écartée d’un événement 
essentiel qui la concerne intimement, il lui est impossible de 
savoir ce qui lui appartient.

Trop de faits de son existence sont demeurés dans le 
néant.

Aujourd’hui, cela fait dix ans que sa mère, Thi Vien, est 
morte avec son secret.

Plusieurs voyages aux archives de Nantes, à celles d’Aix-
en-Provence, ou encore entrepris aux archives militaires de 
Pau, ont été vains. À chaque tentative, elle s’est retrouvée 
seule avec l’enfant qu’elle a été, avec ses images inventées. 
Les dossiers en carton aux couleurs pâlies et aux feuilles 
si fines qu’elles sont devenues transparentes s’entassent sur 
les étagères. Elle y a lu des phrases, des histoires, des vies 
pathétiques. Rien pour elle, sinon ces mots, à chaque fois :

Né de père légalement inconnu, présumé français.
À chaque fois elle a entendu dans les réponses de l’admi-

nistration une certaine réticence, une absence de volonté 
à fouiller dans ce passé, à chercher à nommer des pères 
qui n’ont pas reconnu leurs enfants. Ces militaires ne 
représentaient pas des héros aux yeux de la nation, sans 
doute parce qu’ils étaient volontaires ou militaires de car-
rière, que cette guerre était distante, peut-être trop proche 
encore de la Deuxième Guerre mondiale. L’administration 
avait sûrement le souci de les préserver, eux qui ont vécu 
l’horreur sans reconnaissance de la patrie, eux qui ont dû 
subir la honte et l’opprobre des dernières années de la colo-
nisation et le retour des Français.

La plupart du temps, son mari et ses enfants ont suffi à 
Camille pour savoir qui elle était. Pas toujours. Pour eux 
aussi elle veut poursuivre la recherche.

Elle sait l’abîme de son passé personnel mêlé au passé de 
l’histoire et des colonies. C’est la piste qu’elle va prendre. 
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Son secret, elle le partage avec des milliers d’enfants, il est 
à la fois son intimité et celui d’autres. Ils sont nombreux 
à avoir été privés d’un père, à être minés par l’oubli, par  
l’effacement d’un pan de leur vie. Nombreux à ne pas se 
souvenir de ce qu’ils savent. Ils ont commencé leur vie par 
un quasi-vide. Camille essaie d’ouvrir le passé. Apprendre 
le nom de son père serait une manifestation d’identité, 
permettrait peut-être de se ressouvenir, de se remémorer  
l’infigurable.

Le fils de Camille lui a conseillé de s’adresser au service 
historique de la Défense. Elle a téléphoné, on lui a dit, comme 
d’habitude : « Mais, madame, sans nom, on ne peut rien. » Et 
puis la secrétaire a eu une idée. Elle connaît un adjudant-chef 
qui travaille au service des armées, elle a été frappée par sa 
volonté à aller voir là où personne ne va. Elle s’est renseignée, 
le mot « adjudant » vient du latin adjuventum : celui qui 
aide. Cela lui va parfaitement. Il lui a dit que la devise d’un 
régiment dans lequel il a servi était : « À me suivre, tu passes. »

Alors, après un silence, la secrétaire a ajouté :
– Venez cet après-midi, on verra ce que l’on peut faire…
Franchir le pas.

Le décorum est planté dès l’entrée de la résidence royale 
fortifiée du château de Vincennes. Camille emprunte l’allée 
centrale, se sent fragile, un peu écrasée par l’architecture. 
Elle passe devant la grosse tour carrée du donjon, la sainte 
chapelle, sans vraiment les voir. Elle franchit les remparts et 
les arcades qui mènent aux pavillons du roi, de la reine, face 
à face, que sépare une pelouse.

Dans ce lieu mémorable, elle remonte plus loin que son 
enfance, elle remonte les siècles. Ici, il y a sans doute l’histoire 
de sa famille, mais aussi celle de la France. Passé et présent 
cohabitent. Camille est à côté du temps. La géographie inté-
rieure rejoint l’héritage commun des générations qui se sont 
succédé.
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Il fait trop chaud dehors. Le bâtiment des archives est, 
avec ses murs épais, à la température idéale. Accéder au 
pavillon du roi, dans le service historique, c’est prendre le 
risque de l’inconnu. Un inconnu violemment intime.

L’entrée se trouve au milieu du bâtiment. Ce service 
conserve depuis le xviie siècle les archives des armées de 
terre, de l’air, de la marine, et de la gendarmerie nationale. 
Pour atteindre la salle d’accueil scientifique des inventaires, 
là où sont gardés et numérotés les cahiers, les dossiers, les 
registres, il faut emprunter un large escalier après avoir 
donné son nom. Camille aperçoit sur sa droite l’impres-
sionnante salle des Emblèmes, là où auparavant se dressait 
le trône royal et où siégeait le Conseil des ministres. Une 
roue mobile au plafond porte cent quatre-vingts drapeaux 
et étendards. Camille ne s’arrête pas.

L’adjudant-chef Bastillac est de permanence ce jour-là 
à l’accueil scientifique. Il reçoit ceux qui ne savent pas où 
aller, il les oriente. Un peu détective, un peu freudien sans 
en avoir conscience lui-même, il sait observer, il cherche 
au-delà de leur demande la nature de la quête de chacun.

Il voit arriver une petite femme brune. Elle est peut-être 
eurasienne, pense-t-il. Habillée avec soin d’un tailleur ocre, 
elle semble avoir la soixantaine. La salle des archives est 
presque vide, l’adjudant-chef est disponible. Elle s’approche 
de lui.

– Bonjour, madame, que puis-je pour vous ?
– Je cherche mon père biologique, dit Camille d’une voix 

qu’elle espère décidée.
– Oui, asseyez-vous. Qu’avez-vous comme éléments ?
Camille est presque rassurée, c’est comme d’habitude.
Elle lui tend trois bouts de phrases inscrits sur une petite 

feuille qu’elle tient bien serrée. Ils lui viennent de sa mère. 
Elle sait les informations ténues. Tous les témoins sont 
morts, sauf Van Han, son vieil oncle vietnamien. Il est le seul 
à avoir connu ce père, il y a presque soixante ans.
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Sur la feuille :
Colonel de Hué
72e génie de Terre
École de la Providence. Hué (Centre-Vietnam)
Conception octobre 1947
L’adjudant-chef estime que, si les renseignements sont 

bons, il peut avoir une idée. Il se lève et se dirige vers les 
registres. Immédiatement, il se met à parcourir les dos-
siers. Déjà plongé dans l’énigme, passionné par la recherche 
entrevue, il en oublierait sa visiteuse. Il imagine les chemins 
à prendre, les pages de l’histoire de l’Indochine à ouvrir. 
L’adjudant-chef sait enquêter, a le talent pour cela et il 
aime.

Brièvement, des questions s’imposent à lui : faut-il fouiller 
dans la vie de ce militaire ? Le faire revivre ? Qu’espérer d’un 
homme que l’on ne connaît pas et vraisemblablement mort ?

Camille attend longuement sur sa chaise. Elle imagine 
l’adjudant-chef trouver le dossier de son père, son identité, 
son adresse, sa photo. Elle prend peur.

Il revient finalement vers elle et lui propose de le rappeler 
dans quelques jours pour faire le point.

Dans l’allée avant de reprendre le métro, Camille se met 
à pleurer, c’est la première fois que l’on ne lui dit pas non.



Camille et sa mère

D’abord il y a deux routes.
C’est le coït qui les rassemble. 
Puis il y a trois routes.

PASCAL QUIGNARD,  
Les Désarçonnés, Grasset, 2012.

De ce jadis qui l’a fondée, sa mère ne veut rien dire. 
Longtemps, Camille n’a rien osé demander.

Lorsqu’elle s’est enfin aventurée à la questionner, on ne 
lui a pas répondu.

Les rares fois où Camille a eu le courage de poser une 
question, même discrète, au sujet de son père, elle a senti sa 
mère Thi Vien se rétracter, physiquement, psychiquement, 
pour mieux se protéger. Regard fermé, corps tendu. 
Crispée, elle disait d’une voix un peu trop aiguë : « Je ne suis 
pas prête » ou « Je ne me souviens pas ».

Sa fille remarquait l’impossibilité d’aller plus loin. Thi 
Vien se sentait perpétuellement jugée. La honte d’évoquer 
cette blessure était là. Prise entre le désir de parler, de se 
soulager du secret, et l’angoisse de le faire, elle choisissait le 
silence. Secrets d’alcôve, d’origine, territoires interdits, pré-
cieux et dangereux.

Camille se dit que si sa mère n’a pas appris à bien parler 
le français, c’est pour ne pas répondre aux demandes 
embarrassantes.

Un jour pourtant, Camille a imaginé que Thi Vien  
s’apprêtait à lui parler, c’était quelques années avant sa 
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mort, le jour de l’anniversaire de sa fille. Thi Vien l’avait 
regardée fixement, s’était inquiétée de ses projets, lui avait 
demandé comment elle allait. Camille n’osait plus bouger 
ni dire un mot, elle n’était plus qu’écoute. Contractée, sans 
la regarder, elle attendait figée pour ne pas arrêter l’élan 
qu’elle percevait. Thi Vien avait commencé à aborder les 
années vietnamiennes, puis brutalement avait renoncé. Elle 
ne savait plus quoi dire ni comment le faire. Elles s’étaient 
enfermées dans un silence, leur silence familier.

Des larmes d’impuissance étaient venues à la place des 
mots, conscientes l’une et l’autre du mur qui les séparait. 
Elles n’ont plus la même langue. Elles n’en parlent pas 
pourtant, l’invisible père est en permanence entre elles. 
À une bien étrange place. Elles sont à égalité, la différence  
de génération semble avoir sauté. Elles ne savent plus rien 
de l’homme, rien.

Camille n’a jamais su dire à sa mère la difficulté à se 
construire sur du vide, à se réinventer sur un imaginaire, à 
exprimer les hypothèses qu’elle a échafaudées. Elle aurait 
voulu lui parler de la béance qu’elle sent en elle, toujours. 
Elle est une métisse, au physique à peine vietnamien. 
Elle demeure dans le pays où elle est considérée comme 
blanche. Son apparence, son mari, ses enfants, ses petits-
enfants, tout le monde est blanc.

Sauf sa mère.
Thi Vien est belle, digne, délicate, autoritaire. Elle allie la 

douceur et la fermeté. Son éducation a été traditionnelle et 
austère. Camille la craint un peu. Sa mère n’a jamais su dire 
l’intime. Elle a laissé sa fille partir du Vietnam, elle a elle-
même quitté sa ville, son pays, sa famille. Elle ne peut plus, 
elle ne veut plus parler de ça. Il n’y a rien à dire. Elle se tait, 
elle a promis de se taire.

Aux fantômes du Vietnam elle préfère le présent. Elle est 
bouddhiste par tradition, mais ne fréquente pas les pagodes, 
n’observe pas les rites. Jusqu’au bout, elle s’est occupée 
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avec attention et soin de l’autel des ancêtres. Respect, devoir 
à l’égard des défunts de la famille. L’autel a toujours eu la 
meilleure place dans la maison.

Thi Vien est devenue une vieille femme au cœur vidé de 
toute passion immodérée. Avant sa mort, elle a tendu une 
main tremblante à sa fille, une main toute maigre et ridée, 
légère. Camille l’a prise dans les siennes, l’a caressée. Très 
doucement. Elles savaient toutes les deux qu’un homme les 
séparait. Et les unissait.

Camille aurait voulu parler de ce qu’elle pense être un 
souvenir. Celui qu’elle appelle « le bal du colonel ». Le seul 
échappé à l’amnésie. Tout le reste s’est effacé, est indis-
ponible, elle n’en trouve plus l’accès. Le bal a-t-il été pré-
servé, conservé ? Il fait écran à l’avant, à l’après, lorsqu’elle 
convoque son passé, c’est lui qui s’impose.

Elle se bat avec ces images, tente de refermer la brèche, à 
peur de ce qui pourrait resurgir, mais ne peut s’empêcher. 
L’oubli est le signe de ce qu’il lui a fallu mettre en place 
comme défense pour ne pas être submergée par les émo-
tions liées à l’abandon, ou au rejet.

Donne-moi le nom que je cherche, dis-moi si j’invente, 
réclame-t-elle à Thi Vien tout bas, sachant que la vérité 
sera évacuée avec la mort. Elle voulait crier : Reste avec moi, 
dis-moi qui est cet homme au plus profond de ma chair.

Qui est le père de sa pré-histoire ?
Thi Vien a parlé en vietnamien. Pas besoin de com-

prendre les mots, Camille entend dans la voix usée de sa 
mère tout ce qui l’a meurtrie, brisée, tout ce qu’elle a aimé, 
tout ce dont elle a souffert.

Camille s’est levée, s’approche du miroir. Depuis tou-
jours elle se regarde dans toutes les glaces devant lesquelles 
elle passe, elle les interroge. Son passé peut-il être oublié ? 
Il se manifeste imperceptiblement dans son corps, l’inou-
bliable apparaît dans sa façon de parler, dans son visage. 
Elle s’arrête sur ses cheveux, brillants, elle les a tour à tour 
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aimés, mis en valeur, ou rejetés, décolorés, permanentés, 
coupés, maltraités. Elle scrute ses traits, la forme de ses 
yeux. À partir de ce qu’elle voit, elle trie, ce qui appartient 
à sa mère et ce qu’elle invente du père. Mélange explosif 
d’ambivalence. Être un ou deux ?

Tous les indices sont supports à représentation.
Un jour, sa tante lui a rapporté un souvenir : elles se pro-

menaient, Thi Vien et elle, dans les rues de Nice. C’était 
une journée ensoleillée, douce. Elles discutaient de choses 
badines, riaient. Un homme, un militaire, a surgi face à 
elles, il marchait rapidement.

– Ta mère s’est figée, elle a juste dit : « C’est lui. »
Le silence s’était installé et la tante a ajouté :
– C’était ton père. Il était tout seul, il ne s’est pas arrêté. 

Je ne sais pas s’il a reconnu ta mère. Thi Vien a baissé les 
yeux, n’a plus parlé, n’a plus ri. La surprise, la honte.

Depuis Camille aime la côte d’Azur, séjourne souvent 
à Nice. Elle connaît parfaitement la ville, en toute saison, 
sous toutes les lumières. Elle l’a adoptée, la cité s’est soudée 
à sa vie intérieure, elle a cimenté son histoire. Parfois elle 
s’assied sur un banc le long de la mer et regarde les hommes 
qui passent. Ce souffle de vie qui l’habite depuis toujours, 
elle le sent mieux là. Les minuscules lambeaux oubliés, les 
sourdes pensées inexprimées pourraient à Nice avoir une 
consistance. À Nice, oui.



Les archives 2

Les premiers corps expéditionnaires ont été décimés 
par les épidémies, plus que par la résistance anna-
mite ! Alors c’est pour ça qu’une maison, une femme 
qui vous soigne, c’était une garantie de bonne santé.

– Et les enfants ?
– On conseillait de ne pas en avoir. Ou de ne pas 

les reconnaître. Une complication.

DOMINIQUE ROLLAND, De sang mêlé, Elytis, 2006.

À peine Camille partie, l’adjudant-chef se met au travail.
Il résume : le grade montre que le père supposé est un 

officier supérieur, l’affectation est le 72e bataillon colonial 
du génie, les faits se sont déroulés en Indochine, à Hué, 
dans le centre de l’Annam.

Il consulte les états de service de la direction générale 
du génie, cherche les officiers susceptibles d’avoir été pré-
sents dans le secteur autour de 1947. Il compulse les iden-
tités, les services et les positions de ceux qui retiennent son 
attention, les écoles, les missions, les campagnes. Regarde 
les permissions, les situations familiales. Il va voir du côté 
du journal de marche et des opérations des secteurs. Celui 
de Hué lui est précieux.

Il avance vite, il ignore d’où lui vient l’urgence qu’il 
ressent. Il sait seulement qu’il y a des moments où il faut 
dire oui. Déjà quatre noms sont possibles. Il compare les 
fonctions, les dates de séjours en Indochine. Au fil de ses 
lectures, le père prend peu à peu corps.

Il suppose. Il hésite entre deux noms.
Poursuivre des ombres, c’est son plaisir.
L’adjudant-chef a été un enfant solitaire, entouré de livres 
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d’histoire, de romans. Ses préférés sont ceux qui troublent, 
interrogent, exaltent. C’est pourquoi les enquêtes le fas-
cinent. Depuis tout petit, il rêve d’être militaire ou historien 
sans que ce soit une tradition familiale. Il a été moniteur  
d’escrime, puis dans les chars d’assaut, plongeur, instructeur 
de conduite. Complètement atypique, sa grande sociabilité, sa 
curiosité des autres, son côté pédagogue, son désir de partage 
des connaissances, tout cela l’a amené au fil des années à 
demander sa mutation au service des archives de l’armée. Il 
occupe aujourd’hui un poste qui n’a pas de nom, qui n’existe 
officiellement pas. Il fait de l’archéologie militaire, il est main-
tenant indispensable et incontournable pour qui veut tra-
vailler sur un thème touchant au passé et à l’armée. Il aide les 
universitaires, les romanciers, les auteurs de bandes dessinées, 
les metteurs en scène de théâtre, de télévision ou de cinéma, 
les journalistes et tous ceux à la recherche d’un ancêtre. Il 
déniche des musiques, des couleurs, des photos, des films, 
des livres, des images. Il a déjà retrouvé plusieurs pères…

Cette fois, l’idée d’aller voir du côté de l’Indochine l’inté-
resse.

Il a besoin d’approfondir les éléments trouvés. Il se rap-
pelle que cette dame, Camille, lui a parlé de son vieil oncle 
Van Han, le seul survivant de l’époque de Hué, le seul à 
avoir connu le militaire qui l’intéresse. L’oncle, moins 
affecté par le secret, pourrait jouer un rôle important.

Il téléphone à Camille.
En l’entendant, elle devient blême.
– Bonjour, madame, pourriez-vous venir lundi avec votre 

oncle ?
– Vous savez qui est mon père ? arrive-t-elle à prononcer.
– Non, pas encore, mais j’aimerais préciser certains 

points, vous m’avez dit que votre oncle était actuellement 
en France. Son témoignage serait précieux.

– Oui, il est là pour quelques semaines, je viens avec lui 
lundi.
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Le cœur de Camille bat de plus en plus vite. Lundi paraît 
être dans des siècles.

Immédiatement, elle appelle Van Han. Sa voix tremble, 
son élocution est trop rapide, elle oublie que Van Han parle 
très mal le français. Le vieux monsieur finit par comprendre 
vaguement ce qu’elle attend de lui. Il saisit parfaitement que 
le moment est capital pour sa nièce.

Van Han est le frère de Thi Vien, le petit frère. Thi Vien 
était l’aînée d’une famille de onze enfants, Van Han est le 
dernier. Elle s’est beaucoup occupée de lui enfant, même 
lorsque ses parents l’ont rejetée au moment où elle a été 
enceinte de Camille. Elle a alors quitté le palais impérial 
pour s’installer dans la ville blanche de Hué, mais Van Han 
venait régulièrement la retrouver là où elle vivait.

Il avait onze ou douze ans à la naissance de Camille, il en 
a soixante-dix-huit aujourd’hui.

Souvenirs vagues, flous, anciens. Van Han se sent porteur 
d’une mission importante, il serait temps de lever la chape  
de plomb qui pèse sur cette époque. Il se rappelle la sévérité de  
leur famille. Une de leurs sœurs était tombée amoureuse d’un 
fils de l’empereur, malheureusement il n’était pas légitime. 
Le grand-père a seulement dit : « Il n’y a jamais eu de bâtard 
chez nous, il n’y en aura jamais. »

Camille, il le sait, est fatiguée de chercher, ce sera sa der-
nière tentative.

Depuis qu’elle a rencontré l’adjudant-chef, elle passe de 
l’exaltation à l’inquiétude.

Le lundi, comme prévu, Camille et Van Han se pré-
sentent au militaire en faction. Le vieil homme vêtu d’un 
costume sombre s’appuie au bras de sa nièce habillée élé-
gamment. C’est comme s’ils se rendaient à une commémo-
ration solennelle.

L’adjudant-chef Bastillac arrive. C’est quelqu’un de 
décidé, il les précède et les emmène au pas de charge. Cette 
fois, il les reçoit dans son bureau.
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Bastillac les installe face à la fenêtre parmi les dossiers. 
Lui s’assied à sa table de travail, il disparaît presque derrière 
une pile de papiers, d’objets divers. La lumière derrière lui 
éclaire seulement cet étrange couple.

Le vieil oncle fait appel à sa mémoire la plus ancienne, 
sa nièce et l’adjudant-chef le pressent de remonter le 
temps. Depuis l’appel téléphonique de Camille, il ne cesse 
de tenter de mettre en ordre ses souvenirs. Plus il fait des 
efforts pour fouiller ses pensées, plus tout se mélange, se 
confond. Il a l’impression d’être l’otage d’un oubli intégral. 
Seule la guerre est présente. Il voudrait bien, lui aussi, que 
l’adjudant-chef lui restitue son passé.

Le militaire le sollicite encore :
– Racontez-moi ce que vous savez.
Par bouts de phrases, Van Han évoque la guerre d’Indo-

chine, sa sœur Thi Vien, le bébé. Il allume une cigarette, 
l’adjudant-chef ne pense même pas à lui dire que c’est 
interdit dans l’enceinte du bureau.

L’oncle parle, souvent en vietnamien, sa nièce le reprend. 
Il regarde fixement l’adjudant-chef par moments, comme 
si lui seul pouvait comprendre. Puis s’arrête. Dans sa tête il 
repart au Vietnam, reprend son discours, haché, change de 
langue, de voix aussi. Les yeux troublés par les ombres qu’il 
invoque, il a trop chaud, s’énerve.

Il dit :
– Le colonel habitait une jolie maison. À Hué.
L’adjudant-chef demande s’il se rappelle le nombre de 

galons sur les épaules.
– 3 ou 4…
– Quelle couleur ?
– Dorés, avec un peu d’argent.
Il parle tout bas, il est bouleversé. Il ne sait plus.
À un moment, il pleure, essuie ses larmes avec ses doigts, 

prend une autre cigarette.
L’oncle est transporté dans sa ville natale, il désire aider 
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cette nièce qu’il aime depuis longtemps, mais c’est si loin et 
les questions de l’adjudant sont trop précises.

– Mais comment était-il physiquement, le père de Camille ? 
insiste l’adjudant-chef.

Van Han fait un effort, il dit :
– C’était un grand monsieur, blond, costaud. Quand 

il arrivait près de moi, je baissais la tête. Il ne faisait que 
passer, comme une ombre. Il était toujours occupé, toujours 
pressé. Il venait régulièrement voir Thi Vien.

L’adjudant-chef sait que la mémoire n’est pas immobile, 
elle est vivante, à chaque fois réinventée par nos questions. 
Il se méfie de la description physique du présumé père. Il 
pense à quelqu’un de précis, mais celui-ci ne correspond 
pas tout à fait aux souvenirs de Van Han.

– Où habitait Thi Vien ?
– Quand nos parents l’ont renvoyée du Palais impérial à 

cause de lui, il lui a acheté un café pour qu’elle puisse avoir 
des revenus.

L’oncle se revoit enfant, subjugué par la personnalité du 
colonel. Peut-être l’a-t-il mythifié, grand, galons, prestance, 
virilité. Plus il essaie de le revoir, plus son image se lézarde, 
s’efface, disparaît.

Il a porté à cet homme une vive admiration, l’avait consi-
déré comme une sorte de père symbolique. Cet engouement 
s’était peu à peu dissous, il en avait finalement fait un per-
sonnage de légende sans beaucoup de consistance.

Non, il ne se rappelle pas son nom.
Pour Van Han, la seule question importante est celle que 

Camille a osé lui poser la veille au soir :
– Ont-ils été amoureux l’un de l’autre ?
– Oui, a-t-il répondu sans hésiter. Plusieurs mois.
Mais pour lui, le bruit des souvenirs a le son des combats, 

pas celui de l’amour.
– Vous savez, tout a été terrible, la RC4, Cao Bang, Diên 

Biên Phu… 
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L’adjudant-chef l’interrompt, la guerre, il connaît.
De l’histoire du père, Van Han n’en dira pas plus 

aujourd’hui. L’oncle est épuisé. L’après-midi se prolonge 
encore un peu dans le bureau, ils sont tous enfoncés dans 
leurs pensées, plus personne ne parle. Ce n’est pas du 
silence, c’est une absence au présent, un excès de passé.

Dans le bureau des archives, brisé d’avoir revu ces scènes 
anciennes, ces proches aujourd’hui morts, le vieil homme 
s’efforce de se relever du fauteuil. Malgré sa grande fatigue, 
son visage a changé, il semble plus vivant, plus présent.

Sa nièce s’inquiète pour lui, peut-être a-t-elle tort de le 
mettre à contribution comme elle le fait. Tous les témoins 
de cette époque sont morts. Elle-même n’a jamais voyagé 
au Vietnam, alors que son mari a souvent proposé d’y aller. 
Pour y faire quoi ? Elle ne pourrait pas être une touriste ni 
une Vietnamienne, elle ne reconnaîtrait rien. Elle a peur de 
ce qu’elle pourrait éprouver.

L’adjudant-chef les raccompagne tous les deux à la porte 
du pavillon du roi. Il n’en saura pas davantage.

C’est la fin d’un après-midi de mai, les lumières sont moins 
intenses. Camille est angoissée. Elle ne sait pas en déceler le 
pourquoi. Pour l’instant, elle se préoccupe de son oncle.

Sur le pas de la porte, l’adjudant-chef dit :
– Appelez-moi la semaine prochaine, on verra…
Camille a peur, peur et envie qu’il le retrouve, ce père.
L’adjudant-chef Bastillac a son idée.
Le soleil décline lentement derrière le pavillon de la reine. 

Van Han et Camille se taisent, exténués. Ils se promènent 
un moment dans les allées du château de Vincennes, pour 
se concentrer, se rassembler.

Prendre le temps de penser.


