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Voilà bien toute la vanité et la prétention 
de l’homme à considérer qu’un animal est 
obstinément sot parce qu’il oppose un silence 
obstiné à la vacuité des pensées humaines. 

Mark twain
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P.M.
La petite maison d’un artisan à Ravenne,  

Seattle, État de Washington, États-Unis d’Amérique

J’aurais dû M’en douter depuis longtemps, que 
quelque chose clochait dangereusement. Comment 
peut-on passer à côté d’un truc aussi important ? Il y 
avait eu des signes, des signes aussi lents que la sève, 
cette lave couleur ambre qui engloutit un conifère rongé 
par la maladie. Aussi lents qu’un serpent à sonnettes qui 
glisse vers vous, colorant l’herbe d’écailles ventrales. Mais 
parfois, on ne voit les signes que lorsqu’on se trouve sur 
les plus hautes branches de la prise de conscience.

Un instant plus tôt, tout allait bien. Big Jim et moi 
jouions dans le jardin. On habite ensemble, voyez-vous. 
Une relation platonique agrémentée d’un soupçon acidulé 
de symbiose. J’ai la chance de vivre avec un électricien 
dans un quartier convenable de Seattle, et lui profite d’une 
comique à domicile. On a décroché le coquetier, ce qui 
tombe bien, les œufs à la coque étant mes préférés.

Donc, Big Jim et moi étions dans le jardin. Il avait une 
bière Pabst Blue Ribbon à la main – du classique, avec Big 
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Jim – et s’est baissé pour arracher une mauvaise herbe 
de la taille d’un labradoodle. Tout pousse allègrement, 
dans notre État de Washington : mousse émeraude, 
pommes Honeycrunch, cerises douces, rêves démesurés, 
addiction à la caféine, et tendance aiguë à la passivité-
agressivité. Nous avons aussi légalisé l’herbe, ce que Big 
Jim se plaît à saluer d’un déchirant cri du cœur : « Ouais, 
putain ! »

Où en étais-je ? Ah, oui. L’éclat du vernis doré de cette 
soirée d’été recouvrait le jardin, sa fontaine à grosse gre-
nouille et l’autre crâneur de nain de jardin à la con que 
j’essaie de saboter depuis que j’habite ici. Et puis l’œil de 
Big Jim est tombé. Genre, tombé de sa tête, putain. Il a 
roulé sur l’herbe, et en toute honnêteté, Big Jim et moi 
avons été pris de court. Dennis, lui, n’a pas cillé, et s’est 
jeté sur ce fourbe d’œil. Dennis est un limier doté d’un QI 
d’opossum trépassé. Franchement, j’ai déjà vu des dindes 
avec plus de neurones. J’avais suggéré à Big Jim qu’on se 
débarrasse de Dennis à cause de son effarante incompé-
tence, mais Big Jim ne m’avait jamais écoutée, bien décidé 
à garder un colocataire dépourvu de tout instinct de com-
mandement et qui passe 94 % de son temps à se lécher 
les couilles. Les crocs de Dennis étaient à moins de trente 
centimètres de l’œil quand je m’en suis saisie, le posant en 
équilibre sur la clôture pour le mettre hors de sa portée. 
Big Jim et moi avons échangé un regard, ou une espèce 
de regard de trois quarts, puisque évidemment il ne lui 
restait plus qu’un seul œil. Tout en prenant mentalement 
note d’ajouter ça à ma pétition pour obtenir l’expulsion de 
Dennis de notre domicile (quand on tente de bouffer l’œil 
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de son coloc, on dégage, non ?) j’ai demandé à Big Jim si 
ça allait. Il n’a pas répondu.

« Mais putain ! » il a fait, portant sa grosse main à la tête, 
et c’est la dernière chose que je l’ai entendu dire. Big Jim 
a battu en retraite à l’intérieur sans finir sa Pabst Blue 
Ribbon. Encore un signe. Il a passé les jours suivants au 
sous-sol de notre maison où se trouve le frigo à bière et un 
autre bourré de viande. Et il n’a rien mangé. Aucun des 
succulents canards ou chevreuils qu’il avait abattus avec 
amour d’une balle en pleine tête. Les choses se sont encore 
aggravées quand il a raté l’émission de monster trucks dont 
il nous chantait les louanges depuis des semaines. J’ai 
tenté de le raisonner, de lui faire manger un morceau de 
banane – j’ai retiré les parties trop mûres parce qu’il est 
tatillon – quelques-uns de mes Doritos, et même des frian-
dises de cet idiot de Dennis. Rien. Et puis il a commencé 
à faire les cent pas. Il s’est mis à arpenter le pourtour du 
sous-sol, secouant la tête d’un air mélancolique comme 
l’ours lippu du zoo de Woodland Park. J’ai d’abord cru 
que Big Jim tentait de creuser un sillon en forme de cercle 
pour installer une canalisation, ce qu’il excellait à faire. 
Mais son œil se perdait dans le vide, il avait cessé de parler 
avec moi, et il s’est mis à baver plus abondamment que 
Dennis, c’est dire.

J’aimerais faire remarquer qu’au cours de cette période, 
chargée de forte tension émotionnelle et d’une incertitude 
générale, Dennis n’a absolument rien fait d’autre que 
pisser sur le fauteuil inclinable et gerber sur le tapis. J’ai 
fait de mon mieux pour nettoyer, mais ce n’est vraiment 
pas à moi de m’occuper de lui.
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Il y avait eu de premiers signes plus subtils, à condition 
de les regarder avec les lunettes à rétroviseur intégré que 
Big Jim réclamait désespérément après chacun de ses 
rencards Tinder. Avant l’expul sion de son œil, Big Jim 
avait eu des trous de mémoire. Il avait oublié quelques 
rendez-vous, son portefeuille, et jusqu’aux clés de la 
maison, ce qu’il m’avait reproché parce qu’il est per-
suadé que je suis une « klepto géante ». Eh, je suis juste 
une nana qui aime bien enrichir ses collections cachées. 
Qui n’aime pas les plus belles choses ? Il m’a dit que cer-
tains de ses mots restaient coincés, qu’ils lui collaient 
à la langue. Quand je lui ai proposé une petite auscul-
tation orale, il m’a littéralement ignorée. Il est devenu 
léthargique, une subtilité que je suis peut-être la seule à 
avoir remarquée, dans la mesure où Big Jim a autant de 
ressort qu’un paresseux empaillé. Mais je le connais bien, 
et j’ai vu la différence. Il a cessé de sortir Dennis, ce qui 
a eu des conséquences désastreuses sur les coussins du 
canapé, paix à leur âme.

L’œil buissonnier a été un tournant dans notre exis-
tence. Je l’ai rangé dans la boîte à biscuits au cas où Big 
Jim veuille s’en servir plus tard. Mais il n’a plus jamais 
été le même. Aucun d’entre nous d’ailleurs.

J’hésite à aller plus loin de peur que vous ne me jugiez 
et ne veuillez pas écouter la suite de mon histoire. Néan-
moins, dans l’intérêt d’une divulgation complète, je me 
dois de vous dire toute la vérité. Vous le méritez. Je 
m’appelle Petite Merdeuse et je suis une corneille d’Amé-
rique. Vous me suivez toujours ? Les corneilles ne sont 
pas très appréciées, voyez-vous. On nous dénigre parce 
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que nous sommes noires, parce que nos plumes ne sont 
pas pourvues des majestueuses tachetures du faucon à 
queue rouge, ni du cobalt enchanteur du geai bleu, ces 
pauv’ cons. Non, non, nous ne sommes pas aussi déli-
cates et fantasques que le colibri, pas aussi sages que 
la chouette – qui porte particulièrement mal son nom, 
à propos – ni aussi « adorables » que le rondouillard 
ovoïde, plus communément connu sous le nom de pin-
gouin. Les corneilles sont annonciatrices de mort et de 
présages, bons et mauvais, pour citer Big Jim qui cite 
Google. Des farceuses ailées et nocturnes associées au 
mystère, à l’occulte, à l’inconnu. À l’au-delà, où qu’il soit 
– à Portland ? Quand on nous voit, on pense aux morts 
et à la poésie super glauque. Il faut bien admettre que 
le fait de se repaître allègrement d’entrailles de poissons 
dans une décharge n’arrange rien, mais bon.

Donc, la vérité, c’est que je m’appelle Petite Merdeuse 
(P.M. pour faire court) et que je suis une corneille domes-
tiquée, élevée par Big Jim qui m’a appris les manières 
de votre espèce, qu’il appelle les « Enfoirés ». C’est 
à lui que je dois mon vocabulaire fleuri et mon nom 
incontes tablement unique. Il m’a appris quelques mots 
d’Enfoirés. En raison des mésaventures susmentionnées 
sur Tinder, Big Jim et moi passons du bon temps, en 
tout cas beaucoup de temps, ensemble et j’ai plus d’un 
tour dans mon plumage. Je me suis habituée à bien des 
choses typiques des Enfoirés ; les fenêtres, les secrets et 
les poupées gonflables. Et je suis l’un des rares oiseaux 
qui aiment bien votre espèce, celle qui marche sur deux 
pattes et confectionne tout ce dont elle rêve, y compris 



des Cheetos®. Je vous dois la vie. En tant que membre 
honorifique des Enfoirés, je suis là pour être tout à fait 
sincère et vous raconter ce qui est arrivé à votre espèce. 
Ce qu’aucun d’entre nous n’a vu venir.
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BICHON FUTÉ
Une propriété à Bellevue,  

État de Washington, États-Unis d’Amérique

Bichon Futé était assis sur le rebord de la fenêtre, 
d’où les larmes qui coulaient sur la vitre saturaient son 
minuscule cœur brisé. Il posa son petit museau sur ses 
pattes avant et poussa un soupir éploré à l’idée de ce 
qui était son lot en ce monde : l’attente. Il ne faisait que 
ça, attendre. Attendre au réveil, et puis encore attendre, 
dénicher quelques friandises, et toujours attendre. Ne pas 
bouger et attendre. Bon chien.

Un trottinement de pattes sur le marbre lui fit dresser 
l’oreille. Un regard de côté vers le sol lui confirma ce qu’il 
soupçonnait – le déjeuner venait d’arriver. Il verrait ça plus 
tard. Pour l’instant, il le suivit brièvement de ses tristes, 
tristes yeux, et le renifla de son triste, triste et parfait 
museau de bichon.

La solitude lui filait des démangeaisons. Reviendraient-
ils un jour ?

Le pire, dans tout ça ? La culpabilité.
Cette culpabilité qui grouillait dans son cœur comme 
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une armée de vers blancs (il n’avait jamais vraiment eu 
ce type de vers, bien sûr, mais les avait vus dans une pub 
avec les chiens les plus laids qu’on puisse imaginer). Le 
déjeuner passa dans la pièce d’à côté. Comme il y avait 
dix-sept pièces, il était parfois absolument épuisant de le 
suivre à la trace.

Bichon culpabilisait pour deux raisons. La première, 
c’est qu’il n’avait pas passé tout son temps à les attendre. 
Comme c’était un Mini Bichon Futé, il arrivait à se glisser 
par la chatière. Il l’avait fait plusieurs fois pour voir 
s’ils étaient dans le jardin, s’ils l’attendaient. Ou près de 
la grande fontaine. Ou près des écuries. De la grande 
piscine. De la petite. De l’endroit avec le filet et la balle 
jaune vif. Des voitures étincelantes. Mais ils n’étaient 
pas là. Il n’y avait que les chevaux. Certains respiraient 
encore. D’autres avaient les tripes à l’air.

La seconde raison, c’est qu’il avait passé la plupart  
de son existence à vouloir fuguer quand la Promeneuse 
de chien le sortait. Il feignait de vouloir aller au petit coin, 
aboyait devant la baie vitrée pour qu’on le fasse sortir dans 
le jardin. Dehors, dedans, dehors, dedans, dehors, dedans, 
jusqu’à ce qu’on lui dise de se coucher et d’arrêter de se 
comporter comme un insupportable coton-tige. Il avait 
même échappé plusieurs fois à la Promeneuse, sprintant 
sur l’interminable sentier, sa langue rose bonbon goûtant 
l’air de la liberté chargé d’effluves de purin, ses oreilles 
duveteuses virevoltant derrière lui, balançant du gravier à 
la face de la propriété.

« Fini le bichonnage de bichon ! » criait-il, sauvage, 
libre et d’une beauté indécente, telle une face de lune 
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toutes dents dehors. Une fois, il avait vraiment réussi à 
tromper la vigilance de la Promeneuse qui le retenait 
captif, et le Majordome avait collé partout des photos de 
lui avec des signes comme $$$$$ et beaucoup, beaucoup 
de 000000000. On l’avait retrouvé dans la demi-heure.

Il existait un troisième motif de culpabilité. Son frère 
adoptif. Il ne l’avait pas toujours bien traité, vu que c’était 
un gros balourd que ses propres pets faisaient sursauter. 
Ce souvenir le rongeait de culpabilité, même s’il était très 
fidèle à la vérité. Pierre Carlin n’avait pas été capable de 
supporter le silence de la grande maison quand la Pro-
meneuse était partie. Il était devenu aussi fou qu’un chat 
mouillé, avait aboyé en direction des murs, grogné comme 
à l’approche d’une tempête et mordillé l’exquis manteau 
rembourré de Bichon Futé. L’idée d’une évasion par la 
chatière lui avait peut-être été suggérée par Bichon et 
contre toute attente, alors que son tour de taille excédait 
le diamètre d’un sac poubelle bourré de litière pour 
chat, Pierre Carlin s’était glissé dans la petite ouverture 
en faisant des yeux grands comme des soucoupes et en 
lâchant un pet auquel on s’attendrait plutôt de la part 
d’un Clydesdale. Avec force grognements, Pierre Carlin, 
cornemuse du monde canin, avait foncé sur le chemin de 
l’oubli, sans doute à la recherche de son homard en caout-
chouc, Thermidor, que Bichon avait enterré dans le jardin.

Bichon repensa au jour où la Promeneuse était partie. 
Ce ne fut pas un jour de pique-nique où l’on se laisse porter 
dans un sac et où l’on boit du Veuve Clicquot. Ce fut un 
jour de hurlements. La Promeneuse avait du mal à aspirer 
l’air, avec ses yeux tristes et rougis et son nez qui coulait, 



20

elle glapissait dans son téléphone. Bichon avait tenté de 
la réconforter, mais s’était fait repousser. La Promeneuse 
avait ouvert la porte, Bichon lui avait couru après, NON, 
BICHON, NON MON PETIT, et Bichon avait aboyé, mais la 
Promeneuse ne l’avait pas laissé faire, RESTE, BICHON, 
ATTENDS ! BON CHIEN ! et elle avait claqué fort la porte 
en s’engouffrant toute seule dans ce petit coin à grande 
échelle qu’était le monde, sans son Bon Chien Bichon.

Et la longue attente de Bichon avait commencé.
Qu’avait-il fait de mal ? Si seulement il pouvait tout 

reprendre à zéro. Si seulement la Promeneuse pouvait 
repasser la porte avec un nouveau maillot des Seahawks 
pour Bichon ; il ne se débattrait plus quand on le lui met-
trait, ne ferait plus pipi sous le lit.

L’attente de Bichon était très longue et son sentiment de 
culpabilité très grand. Il fixait la porte avec des yeux qu’il 
imaginait parfaitement conformes aux standards de sa 
race, aussi brillants que les diamants du collier qu’il portait 
autour du cou. On lui disait souvent qu’il était très, très 
beau et parfait, on lui demandait qui était un bon chien, 
ce qui lui semblait être une question pitoyablement rhé-
torique. C’était lui, le bon chien, évidemment. Qu’est-ce 
qu’il lui manquait, ce temps-là ! Pour être tout à fait franc, 
même les ronflements apoplectiques de Pierre Carlin lui 
manquaient.

Il attendrait là. Sans bouger. En bon chien. Continuerait 
de faire ses crottes en petits tas stratégiques partout dans 
la maison pour que, à son retour, la Promeneuse puisse 
reprendre son activité compulsive de ramassage. Une 
inquiétude étreignit les petits poumons roses de Bichon 



– il y avait belle lurette qu’il n’était plus allé se faire limer 
les ongles, et au salon de beauté, on devait se demander 
où diable il avait bien pu passer. Le chaud giron de la Pro-
meneuse lui manquait, son visage au goût de sel, les doux 
sons qui sortaient de ses lèvres rouges soyeuses et qu’elle 
réservait à Bichon. Prendre part à tout cela lui manquait.

La tristesse le prenait à la gorge comme un chien 
referme les crocs sur son jouet et il n’avait plus l’énergie 
de lutter. Bichon Futé posa la tête et dit adieu en silence 
à la maison et à tous les petits recoins qui l’entouraient. 
Il ne traquerait plus son déjeuner. Il avait attendu assez 
longtemps. Il succomba au frisson d’une ultime pensée 
pour Pierre Carlin parcourant seul ce petit coin à grande 
échelle qu’était le monde. Sans Thermidor. Sans ami. Et 
sans antipuce.
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P.M.
La petite maison de l’artisan à Ravenne,  

Seattle, État de Washington, États-Unis d’Amérique

quelques Jours après que l’œil de Big Jim eut giclé 
de sa tête et roulé par terre, il est devenu clair que j’allais 
devoir un peu prendre le relais. Pas qu’un peu, en fait. 
Comme Big Jim était trop occupé à taper du doigt contre 
le mur du sous-sol et à se livrer à l’imitation extraordi-
nairement ressemblante d’un raton laveur enragé, j’ai 
effectué encore plus de corvées que d’habitude. J’ai mis 
le linge dans la machine et géré les appels du pied pas si 
subtils de Dennis à l’heure du repas, quand il a martelé  
sa gamelle comme s’il la considérait comme responsable 
de sa castration. Vu qu’il m’était difficile de remplir sa 
gamelle d’eau, je l’ai accompagné jusqu’au trône en por-
celaine, ce qui fut répugnant et absolument révoltant.  
Franchement, même la brosse à chiottes avait plus de tenue.

Le matin, j’ai attendu que le jeune Enfoiré au casque 
rouge passe en vélo plus vite qu’une toupie dans un oura-
gan, et qu’il utilise son projectile noir et blanc pour déca-
piter un nouveau capitule d’horten sias. Il n’est jamais 
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arrivé. Ni le publipostage du concessionnaire automobile, 
les colis d’Amazon ou le nouveau numéro de notre abon-
nement à Big Butts™. C’était curieux. Assez curieux pour 
que j’envisage de me brancher au grand foutoir qu’est 
l’Aura. Vous ne le savez peut-être pas, mais dans le monde 
naturel, il existe un Internet. En anglais, on peut approxi-
mativement traduire ça par le mot aura parce qu’il est 
tout autour de nous. Ce n’est pas le même Internet que 
celui des Enfoirés, avec ses vidéos de chats grognons et 
de bébés pandas qui éternuent, mais il n’en constitue pas 
moins un réseau, un flux constant d’informations mises 
à notre disposition, si l’on prend la peine de se brancher 
et d’écouter. L’information circule quotidiennement par 
le biais des créatures ailées, du judicieux bruissement 
des arbres, et des percussions saccadées des insectes. Je 
ne vous dis pas combien de fois j’ai entendu un Enfoiré  
s’exclamer : « Écoutez le chant de cet oiseau ! Il veut attirer 
une femelle pour la reproduction », réduisant l’espèce ailée 
au statut de queutard licencieux (on n’est quand même pas 
des écureuils, merde). De fait, les oiseaux nous donnent  
des informations avec leurs couplets mélodiques, distillant 
des notes complexes, un peu comme les arbres quand ils 
murmurent leurs lents secrets dans le vent, sur les ailes des 
feuilles. Un torrent d’avertissements, d’histoires, d’adages,  
de poèmes, de menaces, de conseils, d’infos immobilières, 
de techniques de survie et de blagues absurdes est dispo-
nible pour qui veut bien se brancher. Tout le monde parle, 
il suffit d’être disposé à écouter.

Ça a sans doute un petit côté site de rencontres, mais 
pas autant que se l’imaginent les Enfoirés. Bien sûr, il 
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y a ceux qui refusent de s’en servir. Comme moi, qui ai 
eu accès au véritable Internet et n’ai jamais compris ce 
qu’on peut gagner à tout ce babil. Vous savez qui d’autre 
n’écoute jamais ? Les animaux écrasés. Ça ne devrait pas 
exister, les animaux écrasés. L’Aura regorge constamment 
d’histoires et de statistiques sur les voitures et le danger 
à s’approcher des longues lignes blanches. Les avertisse-
ments résonnent dans la stratosphère – de la punaise verte 
au goéland à ailes grises – mais ça n’empêche pas les idiots 
qui n’en font qu’à leur tête de finir en tortillas le long des 
trottoirs. Parfois, je me dis que de nombreuses espèces 
sont programmées pour refuser d’écouter les avertisse-
ments. Et c’est comme ça qu’on en arrive à l’extinction 
d’une espèce.

J’ai bravé l’Aura. Son silence. Le silence de l’Aura peut 
être un signal d’alerte. Soit parce qu’il n’y a pas assez  
d’oiseaux ou d’arbres alentour pour passer le mot. Soit 
parce que tout le monde se protège d’un prédateur qui 
rôde. Un survol du quartier m’a confirmé qu’il régnait sur 
les routes autour de notre maison un inquiétant silence 
– aucune voiture ne fonçait tel un frénétique coléoptère. 
Un peu comme si un dimanche matin venait de se poser 
pour faire son nid. J’en ai eu des frissons qui m’ont fait 
l’effet d’une armée de mites détalant sur mon plumage, et 
l’effroi a répandu une douleur sourde et insidieuse jusque 
dans la moelle de mes os d’oiseau.

Pour être franche, je sentais que quelque chose n’allait 
pas au-delà de notre porte brun-roux, au-delà des limites 
de notre quartier ensommeillé. Quelque chose d’énorme, 
de menaçant et sans doute très merdique, mais je n’aimais 
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pas l’idée de laisser Big Jim seul, il fallait que je règle tout à 
la maison et que j’attende qu’il se sente mieux avant qu’on 
puisse affronter le monde ensemble – toujours ensemble. 
J’allais le voir toutes les heures pour vérifier s’il allait bien, 
je lui apportais de la saucisse italienne, des Funyuns®, et 
les deux Cheetos® que j’étais disposée à partager. J’ai 
même fait rouler une boisson énergétique Monster en bas 
de l’escalier du sous-sol pour lui. Il ne s’intéressait plus 
à rien en dehors du fait de baver et d’écorcher son doigt 
sanguinolent contre le mur. Je lui ai apporté les clés de sa 
bien-aimée Ford F-150 gris métallisé avec son autocollant 
continue de klaxonner, Je recharge Mon Flingue 
pour voir si une virée était susceptible de le requinquer. 
Les clés argentées ont attiré son attention un bref instant, 
puis il a grogné, m’a aboyé dessus (ce n’est pas une image, 
il a refermé sa mâchoire d’un claquement de dents), et 
s’est remis à racler son doigt contre le béton. J’ignore de 
quoi il souffrait, mais c’était grave. Quand, après plusieurs 
jours de ces bizarreries du sous-sol, il ne s’était toujours 
pas masturbé, ni plaint de la conjoncture économique, j’ai 
fait preuve d’ima-Jim-nation et aussitôt décrété l’état d’ur-
gence.

Big Jim était en pleine crise et c’était à moi d’arran ger 
une fois de plus la situation. J’étais sûre de savoir quoi 
faire, un instinct inné, naturel, vibrant en moi. D’abord, 
il fallait réussir à détourner l’attention de Dennis. Après 
l’avoir regardé chier dans la rosace de la guitare de Big 
Jim et se prendre la porte de la cuisine en pleine gueule, 
je me suis sentie rassurée. S’estimant attaqué, sa priorité 
était désormais de se venger sur le bouton de porte. Il 
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semblait improbable qu’il s’aventure au sous-sol avant un 
bon moment, vu son idée fixe et la ténacité de sa rancune. 
D’ailleurs, depuis que l’œil de Big Jim était tombé, Dennis 
gardait ses distances avec lui. Meilleur ami de l’homme, tu 
parles ! Plutôt son parasite le plus nécessiteux, capable de 
vous échanger en un clin d’œil contre une friandise pour 
chien à base de pénis de bœuf.

J’ai pris mon envol par la fenêtre de la cuisine, ai 
survolé le jardin, et suis montée dans le ciel gris loup par-
dessus la silhouette des conifères pour évaluer la situation 
générale. Seattle a beau être une ville plus assoiffée que la 
plupart, ce jour-là, les pluies stagnaient sur les hauteurs. 
D’ordinaire, Big Jim et moi sillonnons Seattle dans sa 
camionnette puisqu’il bosse dans des tas de maisons pour 
résoudre toutes sortes d’emmerdements électriques et que 
nous passons beaucoup de temps chez Home Depot et 
à l’animalerie, mais je ne m’aventurais jamais loin toute 
seule. Aujourd’hui, je n’avais plus le choix. C’était une 
mission pour Big Jim.

De la plus haute branche d’un sapin de Douglas, tout 
semblait silencieux à l’exception du papotage des écureuils 
que j’ai tâché d’oublier (impossible de faire abstraction 
de ce qu’ils disent, ce qui est malheureux vu que les écu-
reuils sont des détraqués sexuels de premier ordre). À 
l’approche de ma destination, j’ai été distraite par un spec-
tacle insolite. La curiosité m’a prise par le bec pour ne plus 
me lâcher – si vous croyez que les chats sont fouineurs, 
essayez un peu d’être une corneille éclairée. J’ai tendu 
le cou pour mieux voir et me suis approchée d’une scène 
de chaos. Dix roues suspendues en l’air. Un arc-en-ciel 
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d’essence, des flaques d’huile noire. Mon esprit a mis du 
temps à débrouiller le merdier que j’avais sous les yeux. 
Du vert à la place du jaune, du jaune à la place du vert. J’ai 
fait une descente en piqué et reconnu un bus de la King 
County Metro, retourné sur le toit. Le bus était rentré 
dans le mur latéral de l’église du Saint-Sacrement, per-
cutant de plein fouet les côtes de brique rouge de l’énorme 
édifice. Quand Big Jim a bu un peu trop de Pabst Blue 
Ribbon et qu’il pique un roupillon la bouche ouverte, la 
télé déverse souvent son lot de programmes religieux, ce 
qui explique que j’en connaisse un rayon sur les églises et 
la vente pyramidale. J’attends qu’il ronfle pour zapper sur 
les chaînes Histoire, Discovery, CNN, Cuisine, Voyage, et 
parfois Bravo TV, voilà pourquoi j’en sais tellement sur 
les manières exceptionnelles des Enfoirés. Big Jim clame 
qu’il est d’une grande piété, affirmant que sa religion se 
fonde avant tout sur le dogme du whisky on the rocks et 
des femmes. Je voyais bien le rapport entre les deux – la 
plupart de ses copines étant de vrais glaçons.

Je me suis posée sur une roue retournée et j’ai dou-
cement tapé du bec sur l’enjoliveur pour me réconforter. 
J’en avais besoin – quelque chose ne tournait vraiment 
pas rond. J’ai jeté un œil en dessous. Toutes les fenêtres 
du bus étaient brisées et maculées de rouge. S’il y avait 
une leçon à tirer des films d’horreur de Big Jim, c’est qu’il 
ne faut jamais se mettre en situation de danger, surtout 
quand on est une blonde en tenue légère avec des implants 
mammaires ou un Enfoiré à peau noire – cela dit, je n’étais 
qu’une corneille, alors j’ai continué. Je suis entrée dans le 
bus où j’ai senti un mauvais présage peser sur mes ailes. 
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L’odeur du sang retenait captif l’air fétide. Il n’y avait aucun 
Enfoiré dans le bus, mais j’ai trouvé deux sacs à main et 
un portefeuille. Les frissons m’ont repris. Un Enfoiré, ça 
n’oublie pas son portefeuille. Encore récemment, Big Jim 
avait fondu un fusible à cause de ça. Une grosse touffe de 
cheveux était collée à un des sièges dont les rangées pen-
daient au plafond, et j’ai trouvé un morceau de chemise 
déchirée et un ongle intact logé entre deux sièges. Le 
porte feuille contenait un badge doré et brillant de flic 
qui a fait monter en moi le besoin pressant et difficile à 
réprimer de le planquer. J’ai trouvé un chèque de salaire 
dans une enveloppe, une tétine, et un livre intitulé Ne 
laissez pas le pigeon conduire le bus. On avait l’impression que 
c’était justement ce qui venait de se passer. Je suis sortie 
de ce sinistre bus par le devant, qui n’avait plus de pare-
brise, et suis entrée dans le ventre de l’église.

Le lieu de culte était caverneux, une vaste étendue 
avec une flèche et d’immenses portes en arche. Silence. 
Quand j’ai sautillé, mes pattes ont cliqueté et tapoté sur le 
plancher les parties qui n’étaient pas couvertes de mousse 
ou de flaques d’eau de pluie. J’ai fait attention de ne pas 
marcher dans les crottes de rats ; cette merde-là vous refile 
des maladies.

« Y a quelqu’un ? j’ai demandé, commettant l’erreur 
numéro un dans tout bon film d’horreur. Vous m’enten-
dez ? »

L’intérieur de l’église était humide ; des flaques d’eau 
s’étaient accumulées à cause d’un trou dans la toiture. 
La mousse et les mauvaises herbes s’engouffraient dans 
les fissures. J’entendais le cri presque muet de termites 
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effrénés qui dévoraient le squelette de l’édifice. Des mor-
ceaux de plâtre étaient tombés en petits tas comme de la 
neige sur le sol mouillé. De la fiente blanche enduisait les 
fissures, même si je n’entendais l’inepte ramage d’aucun 
pigeon. Ils s’étaient fait la malle depuis belle lurette.

Une imitation d’Enfoiré en pagne baissait les yeux sur 
moi depuis un panneau de bois. Il portait un serre-tête 
en barbelés qui avait l’air assez inconfortable. Même si je 
savais que ce n’était pas un vrai, j’ai hoché la tête dans sa 
direction en signe de solidarité, me demandant quel crime 
il avait pu commettre pour mériter de se faire agrafer à du 
contreplaqué.

Et puis j’ai senti quelque chose. L’odeur caractéris-
tique de la mort, âcre et viciée. La tension emplissait l’air, 
comme après une éruption de violence. Comme quand elle 
est trop forte pour retomber d’elle-même. J’ai trouvé la 
source de l’odeur. Posé sur le banc de bois devant moi, un 
élan. Ses bois gargantuesques pesaient sur sa grosse tête 
marron qui pendait au bord d’une rangée, une moitié de 
langue tombant de sa bouche définitivement ouverte. Sa 
fourrure était rouge et visqueuse et quelque chose avait 
rongé presque toutes ses entrailles et fait disparaître une 
jambe. Un rapide coup d’œil m’a confirmé que la jambe 
manquante n’était pas dans l’église.

« Y a quelqu’un ? » j’ai redemandé, avant de comprendre 
que cela équivalait à demander si je pouvais partager le 
sort de l’élan et de l’Enfoiré perforé. Il y avait un prédateur 
dans les parages. Du genre qui fait provision de jambes 
d’élan. Ferrailler ou décaniller ? C’était une question rhé-
torique pour moi. J’ai pris mon envol, m’élevant au-dessus 
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des bancs et des cierges éteints, filant devant les vitraux 
et dans le trou laissé par le bus. Les Enfoirés font le 
ménage derrière eux. Ils ne laissent pas de trous béants 
dans les églises, ni de portefeuilles et d’accessoires pour 
bébés Enfoirés dans des bus retournés. Ils n’autorisent pas 
la présence d’élans dans les églises. Ni de prédateurs. Si 
Big Jim savait qu’il y a un prédateur près de notre lieu 
de culte, bah, il prendrait Sigourney Weaver et traquerait 
ce fils de. Sigourney, c’est sa carabine à levier Marlin 336, 
baptisée ainsi en raison de la sensualité de ses lignes  
et de son côté fort en gueule. J’ai contrôlé ma respiration 
et battu des ailes encore plus fort, propulsée par ma déter-
mination à mener à bien ma mission.

Le cerisier Yoshino sur lequel je me suis posée pour 
examiner ma destination ne m’a guère réconfortée. J’étais 
perturbée, sur les nerfs, et mes pattes ont été prises de 
tremblements. Je n’arrivais pas à secouer les frissons 
autant qu’ils me secouaient. Le drugstore Walgreens 
était semblable à lui-même, mais sans l’effervescence, le 
tumulte et le bruissement habituel de ses portes auto-
matiques. Une sensation ne me quittait pas – celle d’une 
arête translucide coincée dans ma gorge. La sensation de 
plonger tête la première vers le danger. Je me préparais 
à faire un vol de reconnaissance au-dessus de Walgreens 
quand – BAAAAP ! – une force écrasante a percuté mon 
aile gauche, me faisant tomber du cerisier. J’ai poussé un 
cri. En chute libre, j’ai secoué la tête, déployé mes ailes, et 
me suis engouffrée dans une colonne d’air, me rétablissant 
et reprenant mon essor pour affronter mon assaillant. Il 
m’a dévisagée de ses yeux noirs perçants et a poussé une 
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série de sommations du fond de sa gorge ébène. Il s’est jeté 
sur moi, s’attaquant à mes ailes. Je me suis élancée dans 
les airs. La stridence de ses horribles cris m’écorchait le 
cerveau.

Merde. Un corbeau des campus.
Comme ils ne volent jamais seuls, j’ai immédiatement 

été accostée par la grosse rombière qui lui sert de femme 
et qui s’est jetée sur moi en piqué, pour me tirer sur les 
pennes. Puis elle s’est perchée sur mon cerisier, d’où elle 
s’est livrée à une agression verbale en règle. Je ne répé-
terai pas ce qu’elle m’a dit : très franchement, même Big 
Jim aurait rougi.

« Fichez-moi la paix ! » j’ai hurlé à Bonnie et Clyde. Ils 
ont continué à me cracher d’horribles insultes, me traitant 
de traître. Le mâle m’a jeté une capsule de bouteille avant 
de décoller, hilare, vers la silhouette des arbres. À ce 
moment-là, j’ai compati avec Tippi Hedren et me serais 
bien bu une bière. Big Jim dit tout le temps qu’il y a des 
limites, qu’il faut rester solidaire de nos semblables et ne 
pas mêler les autres à nos affaires. J’ai longtemps fantasmé 
sur la possibilité d’ériger une volière géante au-dessus de 
notre maison pour la mettre à l’abri de tous les nuisibles.

Les corbeaux des campus sont l’espèce de corbeaux la 
plus répandue à Seattle. Ils s’installent de nuit à l’est du 
campus Bothell de l’Université de Washington. Ils ne sont 
aussi qu’une bande de grosses roulures. UW Bothell, c’est 
surtout une immense fraternité étudiante réservée à une 
élite de crétins finis. Tous les soirs, de l’automne au début 
du printemps, le ciel nocturne vibre d’ailes aux reflets 
bleus quand des milliers de corbeaux se rassemblent sur 
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les bâtiments de l’UW avant de s’installer dans les zones 
humides à proximité du campus. Les Enfoirés trouvent 
ça fascinant et mystique. Pour ma part, je trouve cela 
très mal élevé d’envahir notre espace aérien, mais c’est 
comme ça. Je ne suis jamais allée sur le campus vu que 
je n’y suis pas la bienvenue, je ne peux donc vous dire ce 
qui s’y passe. À mon avis ? Lissage de plumes, crânage, 
et bière-pong. En général, quand je parle de mes affaires, 
je suis ostracisée par les corbeaux du coin – les « vrais » 
corbeaux – et me fais traiter de connasse en raison de ma 
proximité avec un Enfoiré. Je me fais traiter de tous les 
noms sur l’Aura, on me jette des branches et des pierres, 
on décrit ma mère dans les termes les plus fleuris. Le 
plus souvent, ça me glisse sur les plumes, mais de là à  
m’attaquer physi quement pour ce que je suis ? Parfois, ça 
m’ennuie vraiment. Personne n’a l’air de comprendre que 
si j’appartiens à mon espèce, ce n’est dû qu’aux hasards de 
la naissance. Personne ne comprend que j’aurais dû naître 
dans la peau d’un Enfoiré.

Une fois mes tortionnaires hors de portée de vue, 
j’ai tâché de prendre mon courage à deux pattes pour 
accomplir ma mission. J’ai pris une grande inspiration 
et me suis envolée, planant au-dessus du parking désert 
avant de descendre jusqu’aux portes automatiques de 
Walgreens. Elles se sont ouvertes dans un bruissement. 
Un éclairage au néon illuminait les rayonnages. Je me 
suis perchée au sommet d’une PLV Dos Equis en carton 
pour évaluer la situation. Comme dans l’église, tout était 
beaucoup trop silencieux. Trop immobile. Un grognement 
sourd est monté, se réverbérant jusque dans mes doigts. 
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J’ai sautillé nerveusement à cloche-patte et tendu le cou 
pour trouver la source du grognement, repensant à la 
jambe manquante de l’élan. Un autre grognement sourd a 
retenti, qui m’a fait sursauter. Je me suis envolée et posée 
à califourchon sur une boîte de Lucky Charms et une de 
Special K, d’où j’ai aperçu les coupables. Quatre Enfoirés 
s’étaient rassemblés autour d’une machine à prendre la 
tension artérielle, où ils se balançaient d’avant en arrière, 
la bave aux lèvres. Une pub pour le vaccin contre le 
zona était suspendue non loin de là. J’ai immédiatement 
reconnu le teint verdâtre de leur peau, la torsion anormale 
de leurs articulations, leur transpiration abondante, 
leurs yeux rouges injectés et leur bave sanguinolente. 
Ils tendaient tous le cou en avant, tels des charognards  
fureteurs, en quête de satiété. Ils n’arrêtaient pas de 
tapoter l’écran de leurs doigts noircis. Eux aussi souf-
fraient du même mal que Big Jim.

J’ai décidé de mener une expérience, au diable la peur.
« Bonjour ! » j’ai crié dans un anglais parfait. Aucune 

réaction. « Bonjour messieurs ! » Une corneille qui parle, 
merde, et ça ne lève même pas le sourcil. Sans blague. Le 
monde était vraiment parti en couille. Ils continuaient de 
fixer la lueur de l’écran intégré, qui diffusait un film sur 
la santé cardiaque. De toute évidence, ils étaient nostal-
giques de leur santé passée.

Aux aguets du moindre changement de leur compor-
tement, je suis retournée à ma mission, ai déniché un sac 
plastique, suis passée derrière un comptoir saccagé sous la 
pancarte pharMacie, où j’ai rempli le sac de médicaments 
qui me semblaient tout indiqués pour Big Jim. E-Mycin, 
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Keflex, Lasix, Prilosec OTC, Monistat, fond de teint pour 
les jambes de la marque Sally Hansen et lotion nettoyante 
intime pour femme seraient tous efficaces. Leur combi-
naison guérirait sans aucun doute Big Jim. Walgreens 
nous avait déjà réussi par le passé. Je me sentais positive, 
importante – j’avais l’impression d’avoir un but.

Soulever le sac plastique s’avéra très difficile, mais 
grâce à des battements d’ailes déterminés et énergiques, 
j’ai pu faire du rase-mottes. Je suis passée au-dessus des 
Enfoirés patraques, du rayon rouge et rose des chocolats 
de la Saint-Valentin, en direction des portes automatiques. 
Juste au moment où j’approchais du boîtier vert brillant 
qui indique la sortie, mon sac plastique s’est penché et la 
boîte de lotion nettoyante intime en est tombée, s’écrasant 
sur le scanner de la caisse avec un grand bip. Et là, tout a 
déraillé.

Les quatre Enfoirés près du tensiomètre ont poussé 
un cri à vous faire exploser le crâne. Je les ai entendus 
marteler le sol, foncer vers la caisse. Deux Enfoirés en 
blouse blanche de labo, dont la présence m’avait échappé, 
ont sauté par-dessus le comptoir de la pharmacie et piqué 
un sprint comme des chevaux de course échappant aux 
flammes des tréfonds de l’enfer. Cou tendu en avant, 
doigts pointés, filets de bave sanguinolente. Et moi, en 
partie à cause de la panique et en partie parce que j’avais 
les serres glissantes, qui lâche ce foutu sac plastique. Les 
médocs – seule planche de salut de Big Jim – ont atterri 
sur la caisse enregistreuse et se sont dispersés aux quatre 
coins dans un grand fracas. Je suis descendue en piqué, 
remettant d’une pichenette les flacons de gélules dans le 
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sac. Un, deux, trois, Lasix, Prilosec, crème contour des 
yeux no 7 triple action lissage et luminosité… Les cris  
des Enfoirés se rapprochaient, leurs pieds frappant le sol ; 
l’un d’eux a renversé un présentoir de produits dérivés des 
Seahawks, envoyant valser rafraîchisseurs de bière, pan-
toufles, figurines de Russell Wilson et tasses. La porcelaine 
a voltigé et s’est s’écrasée contre les rangées de bouteilles 
de vin, qui ont volé en éclats et déversé leur liquide rouge 
sur le carrelage blanc. Les portes ont bruissé. Deux autres 
Enfoirés en tablier vert Taco Time sont apparus sur le 
seuil du drugstore, étirant le cou vers le plafond. Ils ont 
émis un cri primal à vous arracher la cervelle, leurs mains 
aussi noueuses que les branches d’un arbre en hiver. 
Keflex, Paxil, Monistat. Les deux nouveaux Enfoirés se 
sont élancés. Les quatre Enfoirés du tensiomètre ont viré 
au coin de l’allée du fond, à quelques secondes de là, les 
yeux étincelants comme un feu de forêt…

Gas-X, Dulcolax, sérum réparation, lotion nettoyante 
intime. C’est bon ! J’ai hissé le sac dans les airs, évitant de 
peu les coups des deux Enfoirés Taco Time qui s’étaient 
rués sur moi, des filets de sang coulant de leur bouche, 
lardant la caisse de traînées carmin et visqueuses. J’ai 
pris de la hauteur au prix d’un gros effort pour m’extirper 
du chaos, pendant qu’au ras du sol huit Enfoirés souf-
freteux vociféraient et grouillaient autour du scanner de 
la caisse, le tapotant de leurs doigts, les yeux en soucoupe. 
Puis ils ont levé en même temps leurs bras déformés au 
plafond, et j’ai tressailli, manquant de nouveau lâcher le 
sac. Ils ont formé un cercle autour du scanner qui a bipé. 
Simultanément, ils ont commencé à se taper la tête contre  
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le scanner. Bim, paf, clac, toujours plus fort. Du sang et de 
la chair giclaient, des morceaux de cervelle voltigeaient. 
L’attaque s’est poursuivie.

Je me suis démenée pour atteindre les portes et 
échapper à ces Enfoirés imprévisibles, à la recherche d’un 
abri et d’un moment de répit dans un conifère alentour. 
Après avoir accroché une poignée du sac plastique à une 
branche, je me suis posée et j’ai compris que ce n’était 
pas passé loin, qu’on m’avait presque arrachée au ciel. 
Aucun Enfoiré n’avait encore jamais montré le moindre 
signe d’agressivité à mon égard. Qu’auraient-ils fait s’ils 
m’avaient attrapée ?

Qu’arrivait-il aux Enfoirés ? Avec un peu de chance, la 
réponse se trouverait dans ma pochette cadeau et je com-
mencerais par Big Jim, m’occuperais de lui pour qu’il 
recouvre la santé grâce à tous mes Cheetos® si nécessaire, 
après quoi on sauterait dans sa Ford F-150 avec le Glock 
et l’herbe dans la boîte à gants pour aller réparer les autres 
Enfoirés du quartier qui se sentaient patraques. On les 
réparerait, c’est sûr, car que deviendrait le monde sans 
les Enfoirés ? Cette idée m’a donné la nausée, la chair de 
poule, ce qui est idiot comme expression, vu que les poules 
ne sont jamais qu’une brochette de grosses dondons décé-
rébrées.

Depuis mon poste d’observation, j’ai reconnu quelqu’un 
au pied du conifère. Cette inimitable mise en plis aux 
reflets violets et ce sac de courses à pois. Dieu merci ! 
C’était Nargatha. Nargatha – dont la mère devait souffrir 
d’un grave syndrome d’indécision pour lui avoir donné 
un prénom formé de l’agglutination aberrante d’Agatha, 
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Margaret et Narnia – habitait à trois maisons de distance 
de Big Jim et moi. Elle était excentrique et si vieille qu’il 
avait fallu appeler un jour les sapeurs-pompiers de Seattle 
pour venir éteindre ses bougies d’anniversaire, mais elle 
avait toujours été gentille avec moi. Alors oui, elle me 
parlait toujours comme si je souffrais de lésions cérébrales 
irréversibles, mais c’était compensé par le fait qu’elle avait 
constamment à la main une friandise pour animaux. Big 
Jim l’aimait bien parce qu’elle nous apportait toujours 
une bouteille de whisky Fireball quand les Seahawks 
gagnaient. En baissant les yeux sur sa minuscule sil-
houette aux boucles violettes et nacrées, et au trench jaune 
comme une balle de tennis, j’ai éprouvé une pointe de sou-
lagement et ma poitrine s’est emplie de chaleur. J’ai tendu 
le cou d’un côté et de l’autre pour mieux regarder. Cette 
inspection minutieuse m’a permis de comprendre qu’elle 
était en train de bouffer Triscuits.

Triscuits, c’est son schnauzer nain.
Mon estomac a fait un looping. J’ai observé la scène 

un moment depuis mon conifère, n’arrivant pas à croire 
ce que je voyais, jusqu’à ce que ce ne soit plus suppor-
table pour mon estomac. Personne ne mérite de finir 
en hors-d’œuvre ! Surtout pas son loyal et bien-aimé  
Triscuits ! J’ai chancelé et laissé échapper un croassement  
d’horreur.

Les yeux fureteurs de Nargatha étaient de la même 
couleur que les plumes d’un cardinal. Des filaments écar-
lates et suintants pendouillaient à sa bouche. J’ai regardé 
avec horreur sa tête pivoter à 180°. Puis un os de son cou 
a craqué comme une branche sèche, et son crâne a entamé 



un tour à 360°. Elle a levé les yeux sur moi, bavant du 
sang, et sa caboche a fait un tour complet, putain, comme 
une foutue effraie des clochers. Nargatha a poussé un 
cri de rapace désespéré, forçant trois écureuils à filer se 
planquer sans un bruit. La panique a étreint mon cœur 
palpitant. Les écureuils ne sont jamais silencieux, ces 
sales pervers. Ils ne sont silencieux que quand leur vie en 
dépend.

Triscuits. Nargatha bouffait Triscuits. Ma pensée sui-
vante m’a fait régurgiter un Cheeto®. Nargatha souffrait 
du même mal que Big Jim. Nargatha bouffait Triscuits.

Dennis. J’ai attrapé le sac plastique, je me suis tournée 
vers la maison, et j’ai battu des ailes comme une folle.
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CHANNIBAL
Une maison de Capitol Hill,   

Seattle, État de Washington, États-Unis d’Amérique

il y a eu un changeMent dans l’ordre des choses, sur 
lequel je n’arrive pas à mettre la griffe. Mes obser vations :

1. Tout est plus silencieux, dehors. Cela rend le jeu plus 
intéressant.

2. Il n’y a plus de voitures pour nous faire de la concur-
rence avec les écureuils.

3. Il y a beaucoup plus de choses à chasser.
4. Il y a beaucoup plus de chasseurs avec lesquels se 

mesurer. Des chasseurs de toutes sortes.
5. Il y a vraiment moins de fromage.

C’est peut-être dû au cycle lunaire, ou à un sortilège 
cosmique, ou au fait que j’ai fini par maîtriser mon art 
inné de la sorcellerie féline. Une chose qui n’a pas changé : 
mes Médiocres Servantes n’ont pas l’air de vouloir quitter 
la maison. J’ai l’impression, si toutefois c’est possible, 
qu’elles ont dégénéré. D’après mes calculs, elles passent 
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désormais 186 % de leur temps à grogner face au mur. 
Mais elles ont toujours été une forme de vie inférieure, qui 
ne vaut pas mieux qu’un ours à langue visqueuse frappé 
d’alopécie et doté d’un sens de l’équilibre absolument mer-
dique. Ce sont des crânes d’œufs sur pattes qui manquent 
du bon sens le plus élémentaire et sont aussi réactives 
qu’un bugle bourré de crustacés.

J’ai regardé, grâce à ma vision sans égale aussi précise 
qu’un pointeur laser, mes Médiocres Servantes racler inlas-
sablement du doigt contre le mur (enfin, ce qui leur reste de 
doigt). De haut en bas, de haut en bas. Elles auraient toutes 
deux urgemment besoin d’un toilettage en règle, auquel 
leur propre mère ne se risquerait même plus désormais. 
Aujourd’hui…

MINUTE ! LE TEMPS QUE JE ME TOILETTE L’INTÉ-
RIEUR DE LA CUISSE.

Aujourd’hui, mes Médiocres Servantes – celle à longue 
crinière et celle recouverte de dessins sur la peau, qui 
adoraient rester à la maison pour parler chimie jusqu’à ce 
qu’il n’y ait plus de café – sentent aussi bon qu’une litière 
réchauffée au micro-ondes. Elles n’allument plus leur 
boîte portable à revêtement métallisé, ce qui est vraiment 
égoïste puisque tous les chats savent que c’est l’un des 
meilleurs endroits pour faire la sieste. On me prive de mes 
sources de chaleur – la boîte portable à revêtement gris  
métallisé ; le dessus de la grande cabine blanche où l’on 
met la nourriture au froid ; la couverture du lit ; le dessus 
de leur sacro-saint « frigo à vin » ; les cuisses de la Médiocre 
Servante quand elle est assise sur le trône blanc qui 
vrombit. Elles semblent se livrer à une vague protestation 
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en refusant de remplir ma gamelle à protéines déshy-
dratées. J’ai mené diverses expériences, recourant à des 
méthodes jadis infaillibles – tapoter la cafetière à piston, 
défaire leur pauvre tricotage, mâchouiller la couverture de 
tous les livres de la bibliothèque, chier sur leur oreiller, 
déchiqueter le canapé, bouffer tous les câbles Ethernet qui 
rampent comme des serpents, et pisser partout sur la cou-
verture du lit – mais visiblement elles s’en fichent. Il faut 
bien admettre que ça m’impressionne. Elles s’en battent 
les flancs avec une constance qui commande le respect. 
Par exemple : l’une de mes Médiocres Servantes a laissé 
son bras au salon, ce qui en dit long, je crois, sur leur 
degré général d’ineptie. J’ai vaguement joué avec, mais 
j’ai trouvé sa puanteur repoussante et me suis remis à me 
lécher l’anus. Mon instinct était infaillible – elles n’avaient 
jamais vraiment été dignes de confiance.

Pendant un temps, j’ai persisté dans cette funeste 
relation en leur apportant des souris, des taupes, des rats, 
des moineaux, des pinsons, des merles, des troglodytes, 
des mésanges, et quelque chose de nouveau et d’excitant : 
un tocard en smoking qui prétendait être un manchot 
de Humboldt avant que je l’assassine. Je leur ai fait ces 
cadeaux, comme toujours, pour leur rappeler leur défi-
cience et leur mettre sous le nez mes trophées de chasse, 
à ces faces de gode. Mais je ne suis pas fou ; je partage 
aussi mes cadeaux pour m’assurer que les cuisses de mes 
Médiocres Servantes sont assez rembourrées pour me pré-
lasser dessus. Quand je lui ai offert l’oiseau noir et blanc 
en forme d’aubergine, qui pesait une tonne, à propos, la 
Médiocre Servante avec les dessins sur la peau a tenté de 
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me mordre, ses crocs jaunes et grumeleux manquant de 
peu ma queue. J’ai fait le nécessaire – je l’ai mordue en 
guise de représailles, lui sectionnant un doigt. Que j’ai tenté  
d’enfouir dans la moquette en le dissimulant comme une 
crotte indésirable.

Je ne leur ferai plus de cadeaux, exotiques ou autre. 
Je ne leur ferai plus grâce de ma présence. J’aurais dû 
me douter que tout était fini depuis qu’elles ont cessé  
d’empiler le nombre de boîtes Amazon indispensables à 
mes jeux. Non. J’ai pris ma décision, je quitte la maison. 
Tout ça va me manquer, c’est vrai, me lover dans leur 
chaud giron, contre leurs petits blobs raplaplas, tendre un 
guet-apens à leurs orteils sous la couette, être l’objet de 
leur vénération. Surtout, le fromage me manquera. Mais 
elles ne me manqueront pas autant que je leur manquerai. 
Je suis formidable.

Donc, après avoir méthodiquement bouffé le contenu 
de l’aquarium, je suis sorti par la chatière dans la grande 
étendue sauvage, pour toujours. D’ailleurs, j’avais gerbé 
dans tous les recoins de la maison. Il ne restait plus rien 
à décorer. Avant de partir, j’ai vérifié que j’avais bien 
déroulé tout le papier toilette.

Vivre dans la rue est imprévisible, cela requiert de la vigi-
lance et une intelligence innée, deux qualités que je possède 
en quantité innombrable. Je chasse, je rôde, j’observe, je 
bricole. Et puis ma collection s’agrandit. Jusqu’ici, je me 
suis infiltré dans quatre cents maisons que j’ai pillées de 
toutes les chaussettes que je pouvais trouver. Je n’arrive 
pas à expliquer ma fascination envers ces délicieuses cou-
vertures pour les pieds, tout ce que je peux vous dire, c’est 
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que j’adore les traîner partout en miaulant comme si j’avais 
le feu au poil.

Un point intéressant : hier, je m’occupais de mes impor-
tantes affaires sur l’un de mes territoires – ma dernière 
acquisition, une mosquée. Elle est immense et dorée, d’une 
sublime spiritualité avec ses vitraux aux couleurs de l’arc-
en-ciel par lesquels entrent de luxuriants rais de lumière. 
Je chassais un rai de lumière quand, sans crier gare, un 
trouduc entre. Dans ma mosquée ! Mon urine sent plus 
fort que de l’acide fluorhydrique ; je ne vois pas comment 
je pourrais marquer plus clairement mon territoire. Qui 
peut bien ne pas respecter ce genre de barrière ? Vous savez 
qui ? Une gigantesque créature pilifère orange, voilà qui. Il 
est entré de sa démarche chaloupée, tel un caïd. J’ai sifflé 
comme une vipère, pour le prévenir que je faisais collection 
de fémurs. Il a eu l’air de sursauter, alors je lui ai demandé : 
T’es quoi, toi, putain, parce qu’il ne ressemblait pas aux habi-
tants du coin, et il m’a répondu qu’il cherchait sa maison, 
et là j’en ai vraiment eu ma claque de l’appendice qui lui 
sortait de la bouche, alors je l’ai chassé de ma mosquée. J’ai 
sorti les griffes, prêt à mordre ; je me suis transformé en un 
vicieux rai de lumière argenté, marron et noir, le pouvoir 
du soleil en mouvement, si le soleil pouvait foutre des pei-
gnées. Il a compris le message. Il a déguerpi, sans trop 
savoir quoi penser d’un ninja aussi puissant. Mais je crains 
qu’il ne revienne parce qu’il a jeté un œil à ma planque de 
chaussettes, ou peut-être aux œufs que j’ai recueillis lors 
de mes razzias dans les nids, et je redoute vaguement qu’il 
veuille me tendre un piège. C’est une inquiétude légitime 
vu qu’il est aussi grand qu’un frigo à vin.



Je ne peux pas me plaindre. Je mène la belle vie. 
J’ai chassé et pillé, engendré cent trente chatons – à ma 
connaissance – auprès de vingt-six greffières et rien de 
tout cela ne perturbe mes seize heures de sommeil quo-
tidien.

Et maintenant, vous pouvez aller vous faire foutre. Je 
n’ai rien de plus à vous dire.
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P.M.
La petite maison d’artisan à Ravenne,  

Seattle, État de Washington, États-Unis d’Amérique

Je suis entrée en Flèche par la fenêtre de la cuisine, 
où j’ai lâché le sac plastique à la dernière seconde. Les 
flacons qui contenaient les rations vitales de Big Jim sont 
tombés du rebord de la fenêtre et ont roulé dans l’herbe. 
J’ai traversé la cuisine, le salon, et j’ai descendu l’escalier 
du sous-sol, retenant ma respiration. Big Jim rasait le mur 
où je l’avais quitté, et se balançait en raclant le moignon 
qui lui restait à la place du doigt. Il faudrait penser à le 
changer, dès qu’il irait mieux. J’ai ressenti un soulagement. 
Aucune trace de Dennis. Je suis partie à la recherche de 
ce gros couillon.

Il était à la buanderie. Allongé sur un tas de caleçons 
sales de Big Jim, tête posée sur ses pattes aux coussinets 
noirs dignes d’un ours en peluche. D’abondants plis de 
peau cuivrée pendouillaient sur son front, lui bouchant 
la vue, et ses bajoues s’étalaient sur le sol. Sa hideuse 
caroncule de dindon, qui ressemble habituellement à la 
paire de testicules d’un buffle d’eau, avait désormais l’air 
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d’un pancake flétri. Dennis a levé un sourcil et une mon-
tagne de peau, révélant les yeux marron les plus mélan-
coliques qui soient, avant de reprendre son imitation d’un 
tapis dans un profond soupir. Il est resté comme ça plu-
sieurs jours. Et puis il a cessé de s’alimenter. Ce fut un 
nouveau tournant majeur dans notre existence déjà boule-
versée. Je connaissais Dennis depuis qu’il était une petite 
boule toute fripée qui trébuchait sur ses propres oreilles, 
à l’époque où il espérait encore pouvoir évoluer menta-
lement et sauver ses couilles. Il avait toujours eu ce côté 
mollusque écervelé, mais je ne l’avais jamais vu ainsi. Je 
soupçonnais que même l’arrivée du livreur UPS – l’ennemi 
juré de toutes les races canines et l’éternel rival de Dennis – 
n’aurait pu le sortir de sa torpeur. Dennis avait succombé 
à sa propre maladie chronique. Il s’était fait piéger par un 
assassin invisible qui s’était glissé dans son corps sans y 
être invité, et lui rongeait lentement le cœur de l’intérieur. 
Qui avait avalé son espoir et anesthésié ses sentiments. La 
dépression.

Quand on est déprimé, où veut-on aller ? Nulle part.
Qui a-t-on envie de voir ? Personne.
Il y a tant de façons de souffrir d’une dépression. Tristesse, perte 

d’intérêt, angoisse. Le Cymbalta peut aider.
Big Jim s’était passé cette pub en boucle un jour qu’il se 

sifflait du Malibu-Coca puis avait appelé, en état d’ébriété, 
la femme de son meilleur ami, s’était chié dessus, pour finir 
par tomber dans les pommes sur la pelouse. Je me sou-
viens qu’on avait fait deux allers-retours chez Walgreens 
le lendemain pour acheter du Smecta.

Pendant un certain temps, après l’incident de l’œil, 
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Dennis avait décidé de redécorer la maison, et contre 
toute attente, je me suis surprise à regretter ces journées 
de démolition, comme quand il avait arraché le lino de la 
cuisine ou qu’il avait dégoté un paquet XXL de pruneaux 
dans le garde-manger. Ce ne fut guère moins désastreux 
que le jour où il avait bu un bidon de quatre litres d’huile 
et dégobillé sur la table du salon une flaque de la taille de 
l’Exxon Valdez quand il s’est échoué.

Dennis était en crise – comme Big Jim. Il lui manquait 
tellement que ça le tuait. Je me suis mise au boulot ins-
tantanément, poussant les pilules aussi près que possible 
de Big Jim sans qu’il m’arrache un lambeau de cuisse. 
J’ai tenté des lâchers en plein vol de comprimés dans sa 
bouche, mais il manquait toujours le plus important, qu’il 
les avale, et les précieuses gélules ressortaient dans un 
épais filet de bave sanguinolente. Je lui ai lancé des cro-
quettes contre le ver du cœur, du café et des Snickers, je 
lui ai offert de vieux numéros de Big Butts™ et une photo 
de lui avec les genoux brûlés par le soleil quand on avait 
pêché le grand saumon royal – toujours rien. Je l’ai bom-
bardé de talc pour bébé, saupoudrant de poudre blanche 
ses articulations déformées et sa peau couleur de cannabis. 
Rien à faire.

La tristesse a commencé à me gagner, moi aussi. Et 
pourtant, je suis une éternelle optimiste ; « intrépide », voilà 
comment on me décrit souvent, et ce n’est pas moi qui 
dirais le contraire. Big Jim dit que je suis une Madame-
je-sais-tout, que mon intelligence me perdra, et que je suis 
une « opportuniste, putain » (il a grossièrement sous-estimé 
mon amour pour les pièces de monnaie). Je suis cultivée, 
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j’ai regardé des heures innombrables d’émissions enrichis-
santes et, grâce à Big Jim, de télé-réalité, et j’ai tendance 
à voir le bon côté des choses. En général, je crois que le 
meilleur reste à venir, mais là ? Ça, c’était dur. La tristesse 
me grouillait sous la peau comme une armée de termites, 
grignotant ma résolution. Parfois, j’avais l’impression que 
mon cœur était un fruit qui flétrit et se couvre de duvet 
sur la paillasse de la cuisine, talé et pourrissant, attirant 
les mouches. Mes pattes en devenaient lourdes, le vol 
devenait une corvée. Mais si ma tristesse était passagère 
et guérissable – et me laisserait sans doute une cicatrice – 
je savais, aussi sûr qu’un oiseau mue, que celle de Dennis 
était irréversible. Il mourait de tristesse.

Alors je me suis lancée dans deux projets. Le Projet 
Bien-être et le Projet Bonheur. J’ai eu recours à ce que 
j’avais appris grâce à Big Jim quand je n’étais encore 
qu’un oisillon, qu’il m’avait recueillie chez lui, et que les 
friandises qu’il me donnait pour me dresser marchaient 
si bien que je m’étais mise à ressembler au Bibendum, et 
qu’il avait dû lever le pied sur les récompenses. Mais la 
grève de la faim de Dennis était compréhensible. Même 
quand je lui apportais des croquettes, une par une, il ne 
sortait pas de la buanderie et ne s’éloignait pas des sous-
vêtements fétides de Big Jim. Alors j’ai été forcée de sortir  
l’artillerie lourde : des Cheetos®, ces délectables bombes 
radioactives. À coups de bec, je les ai découpés en petits 
morceaux et en ai posé un légèrement hors de portée de 
Dennis. J’ai regardé sa truffe spongieuse se tortiller et un 
pli de peau de son front se soulever pour révéler un œil 
curieux. Il a de nouveau reniflé, a déroulé un ruban de 
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langue rose pour alpaguer le Cheeto®. Comme l’avait fait 
Big Jim quand je n’étais qu’un oisillon, j’ai posé des appâts 
Cheetos® hors de portée de vue de Dennis. J’ai d’abord 
obtenu quelques reniflements. Puis un tressaillement de la 
patte. Puis – eurêka ! – un battement de queue. Finalement, 
Dennis a soulevé sa grosse carcasse des calbuts, s’est laissé 
guider par son museau collé au sol, et a dévoré mes appâts 
comme un champion.

J’ai repensé à la pub pour Cymbalta. Comme je n’avais 
pas de Cymbalta et ne voulais pas prendre le risque de 
faire une nouvelle incursion chez Walgreens – pour votre 
information, leurs médocs ne valent pas un clou, aucun 
n’a eu le moindre effet sur Big Jim – j’ai repensé à ce que 
les gens et le chien qui ressemble à un Sammy Hagar 
SDF faisaient dans la pub. Ils gambadaient. C’était exac-
tement ce dont Dennis avait besoin : gambader. Faire de 
l’exercice. Alors j’ai instauré un temps de récréation, où 
je lui tirais la queue et où il me poursuivait dans le jardin. 
J’ai caché des Cheetos®, des Funyuns®, des morceaux de 
bœuf séché et de plats surgelés dans la maison et le jardin, 
regardant Dennis et son extraordinaire blair remonter la 
trace de tous les morceaux jusqu’au dernier. Contre toute 
attente, ça m’a plu. J’ai perfectionné mon sifflement et 
imité la façon dont Big Jim appelait Dennis, « ZzzzZZZt ! 
Dennis ! Au pied, mon grand ! », et j’ai récompensé Dennis 
chaque fois qu’il répondait à mes appels. J’ai répété les 
mots « Dennis ! Assis ! » d’une voix gutturale, faisant de 
mon mieux pour retrouver les intonations de Big Jim, et 
me suis émerveillée quand Dennis a posé son arrière-train 
sur l’herbe en dessous de ma branche, attendant que je 
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lui lance un chamallow jaune vif. Et figurez-vous que le 
Dennis d’avant a refait surface. Il était là avec sa queue 
tournoyante comme un gouvernail, son énergie balourde, 
sa grosse carcasse de limier plus ridée que le cul d’un chat, 
et je jurerais presque, quand j’ai imité la voix de gorge de 
Big Jim disant « Bon chien ! », avoir vu Dennis sourire, et 
postillonner des nuées de friandises au saumon dans l’air 
nocturne. Je me dis qu’il a cru que j’étais comme Big Jim. 
Que j’étais un Enfoiré.

Quand je ne faisais pas tout mon possible pour que 
Dennis s’intéresse au Projet Bonheur, j’étais au sous-
sol, où je lâchais des pilules dans le gosier de Big Jim. 
Combien de temps cela a-t-il duré ? Impossible à dire avec 
certitude – je n’ai jamais vraiment eu la notion du temps – 
mais je vous assure que j’ai tâché de suivre le calendrier de 
Big Jim plein de photos de teutonnes à gros lolos et qu’un 
mois entier est passé (soit une paire de lolos teutons). Je 
sais ce que vous pensez. Pourquoi n’ai-je pas quitté la 
maison et notre quartier de Ravenne pour aller chercher 
du secours ou une assistance médicale ? Votre question est 
légitime, bien qu’un tantinet agaçante. J’ai fait un choix, 
voyez-vous. J’ai choisi de rester près de Big Jim et du 
nid à cause des bruits. Au cours de nos excursions dans 
le jardin, Dennis et moi entendions des bruits, comme des 
feux d’artifice et des coups de feu, en plus retentissant. 
Pendant un moment, il n’y a plus eu d’oiseaux dans le 
ciel, comme en temps de guerre ou pour la fête nationale. 
Nous entendions des cris terrifiants que nous n’avions 
encore jamais entendus. Pire que tout, c’étaient des hur-
lements. Un soir, une tipule – à longues pattes et au vol 



53

chancelant – s’est posée sur notre clôture. Après avoir 
repris son souffle et contrôlé le tremblement de ses ailes 
diaphanes, elle m’a parlé.

« Restez à l’intérieur ! » m’a-t-elle prévenue d’une voix 
cassante comme des brindilles. Je l’ai ignorée, comme 
j’ignore toujours les insectes et les incessants commérages 
de l’Aura. « Écoutez ! Écoutez ! Ghubari vous fait dire qu’il 
faut rester à l’intérieur ! »

La chair de poule m’a hérissé l’épiderme. Ghubari. 
Ghubari savait que je n’écoutais pas l’Aura. Mais il 
m’avait quand même envoyé un avertissement. Je faisais 
confiance à Ghubari. Ça m’a suffi. Dennis et moi savions 
qu’il se passait quelque chose de très grave et je ne voulais 
pas affronter ce qui trouait le silence de la nuit, ce qui 
pouvait fendre un conifère en deux. Traitez-moi de naïve 
ou de lâche et je vous montrerai de quoi une corneille est 
capable. Après tout, il est important de savoir qui est le 
boss. Malgré mes efforts, Big Jim est resté au sous-sol, 
à s’abîmer le bras contre le mur de béton dans une odeur 
de plat sauté à la pisse de chat, mais chaque fois que je 
m’apitoyais sur mon sort, je repensais à Triscuits.

Au beau milieu de notre mois du Projet Bonheur, les 
premiers bourgeons tenaces ont commencé à poindre 
et les bruits étranges ont fini par cesser. Dennis et moi 
avons fêté ça en passant plus de temps dans le jardin, 
nous courant après et faisant tout notre possible pour être 
heureux. Dennis a même pourchassé des corbeaux des 
campus moqueurs et des écureuils salaces qui venaient se 
frotter les couilles sur les nains de jardin. Certains soirs, 
Dennis courait jusqu’à la clôture, aboyant comme un 
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dératé à en baver, cédant à la panique. Quand il tendait 
ses lèvres caoutchouteuses vers le ciel et laissait échapper 
un hurlement de limier, je lui ordonnais de rentrer.

« ZzzzZZZt ! Dennis ! Viens manger un Twinkie ! » 
C’était ce que j’avais trouvé de mieux pour instiller en 
Dennis un sens de la préservation, et je lui faisais la leçon 
depuis le fauteuil de Big Jim pour lui expliquer que le 
meilleur moyen d’accroître ses chances de survie est de 
ne jamais jouer les héros, pendant qu’il s’allongeait sur 
le canapé pour se lécher le zizi. C’est le moment de me 
confesser : je cachais les Twinkies dans la boîte à biscuits 
et il se peut que, par inadvertance, j’aie donné à Dennis 
l’œil de Big Jim. J’ai présenté à ce dernier mes excuses 
les plus plates mais franchement, ça n’a pas l’air de lui 
manquer. En tout cas, mea culpa.

J’ai fini par épuiser les friandises de Dennis, mais grâce 
à l’appétit d’ours de Big Jim et sa prédilection pour les 
achats à prix cassé, il y avait assez de denrées de base dans 
le garde-manger pour que le cœur de Dennis continue de 
battre et que l’activité de ses intestins reste volcanique. 
Cela signifiait que je ne devais pas m’éloigner du nid et, en 
dehors de quelques vols de reconnaissance, que je reste à 
l’écart du grand inconnu, des prédateurs, des élans et de 
l’antre de l’horreur qu’était Walgreens.

Et puis un matin, j’ai retrouvé le téléphone mobile de 
Big Jim. Je cherchais le Kong de Dennis et l’ai aperçu 
sous la couette à motif camouflage de Big Jim où il avait 
dû le laisser avant l’incident de l’œil. Tout s’est bousculé 
dans ma tête. Le téléphone mobile de Big Jim ! De 
quoi le requinquer ; il adorait ce truc. Oui ! Une chance  
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d’appeler du secours ! 911 ! J’ai appuyé sur le bouton 
de mise en marche et miraculeusement le téléphone s’est 
allumé, son écran s’illuminant avec un gazouillis de bien-
venue. Un carillon mélodique.

Et là tout est une nouvelle fois parti en couille.
Un hurlement inhumain a résonné dans la maison. 

Dennis a été pris de panique, vociférant sa détresse en 
aboiements assourdissants. Le hurlement s’est arrêté. 
Des bruits de pas effrénés ont fait trembler la maison. 
Putain, Big Jim quittait le sous-sol. Les bruits de pas 
ont tonitrué dans l’escalier à la vitesse de l’éclair, et j’ai 
su – comme seule une corneille peut le savoir – que c’est 
après moi qu’il en avait. J’ai parcouru sa chambre des 
yeux, à la recherche d’un endroit où me cacher. La pen-
derie à moitié ouverte ? Le tiroir de l’armoire ? Est-ce que 
je pouvais ouvrir le coffre à munitions ? Non, il me trou-
verait. Le téléphone a de nouveau carillonné – ces putains 
d’alerte de mise à jour – et la maison s’est emplie d’un 
épouvantable hurlement à vous fendre le crâne. Merde !  
Où était Dennis ? Où l’avais-je vu pour la dernière fois ? 
Où l’avais-je laissé ? J’ai repensé à Triscuits et secoué la 
tête, tâchant d’utiliser les quelques secondes qui me res-
taient avant que le Big Jim patraque ne me trouve. Il 
fallait que je garde le téléphone, c’était mon seul espoir, 
une chance de porter secours à Big Jim. Des bruits de pas 
furieux ont secoué le sol. Réfléchis, P.M., réfléchis.

J’ai mis le téléphone dans mon bec, pris mon essor et 
me suis dirigée vers la fenêtre de la chambre. Fermée. Je 
suis rentrée dedans, me cognant l’aile dessus et faisant 
cogner le téléphone, qui a glissé dans mon bec, et que j’ai 
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senti m’échapper et tomber sur le tapis. Concentre-toi. 
Fenêtre. Toujours fermée. J’ai plongé pour récupérer le 
téléphone et soudain Big Jim est apparu à la porte, plus 
vivant et non vivant que je l’avais vu depuis très long-
temps. Son cou s’était allongé et formait un coude contre 
nature, semblable à celui d’un charognard. J’ai repensé 
aux Enfoirés de chez Walgreens, ça m’a soulevé le cœur. 
Big Jim écarquillait des yeux injectés de sang et regardait 
fixement mon bec. Un grand craquement d’os a retenti 
et il a desserré la mâchoire, qui est tombée, suspendue 
à un fin ruban de gencive, libérant un flot de sang. Il a 
secoué la tête, mâchoire démantibulée, donnant à voir un 
morceau d’os blanc comme la nacre. Le sang a éclaboussé 
les murs. J’ai serré le téléphone aussi fort que possible et 
me suis envolée, battant vigoureusement des ailes pour 
faire du surplace. Big Jim a émis un grondement gut-
tural puis est revenu à la charge, les doigts déformés de 
la seule main qui lui restait recourbés comme des serpes. 
Il s’est jeté sur moi, découvrant ses dents jaunies, sa 
mâchoire béante, cette atroce cavité rouge. À quelques 
centimètres de mes plumes, si près que j’ai détourné 
la tête de l’odeur nauséabonde de Big Jim quand je me 
suis faufilée sous son bras pour quitter la chambre, avant 
de descendre l’escalier et d’aller à la buanderie. Dennis 
se tenait prêt au salon, le poil hérissé comme autant 
d’aiguilles, ses aboiements suraigus et frénétiques. J’ai 
crié « DENNIS, ASSIS ! » aussi fort que j’ai pu, espérant 
avoir fait le nécessaire pour lui sauver la vie. Les bruits  
de pas de Big Jim ont fait vibrer l’air près des plumes 
de ma queue ; je le sentais juste derrière moi, contre moi, 
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sentais son haleine et ses grognements, à deux doigts de 
me faire attraper en vol et enfourner dans cette horrible 
cavité sanguinolente. J’ai traversé la buanderie, lâchant le 
téléphone comme une pierre brûlante sous le soleil. Je suis 
sortie par la minuscule fenêtre, m’éraflant la tête sur son 
encadrement. Big Jim a poussé un cri perçant de vautour 
que j’ai entendu depuis le jardin et s’est cogné la tête 
contre le rebord de la fenêtre. Je suis retournée dans la 
maison par la fenêtre de la cuisine. Je suis passée devant 
Dennis, qui aboyait férocement, bien campé sur son der-
rière. Puis j’ai foncé de toutes mes forces dans la porte 
comme une torpille noire.

Elle s’est refermée en claquant.
Le silence s’est abattu. Aucun son ne nous parvenait de la 

buanderie où se trouvaient le téléphone et ce qui restait de 
Big Jim. Dennis haletait en silence, les pattes tremblantes. 
Plus aucun mot ne fut prononcé. Je ne pouvais pas faire 
comme s’il ne s’était rien passé, et je ne pouvais pas fermer 
à clé la porte de la buanderie, ce qui signifiait que nous 
n’étions plus en sécurité dans notre propre maison.

Je ne pouvais pas réparer Big Jim toute seule.
D’un simple battement d’ailes, j’ai adroitement pris la 

laisse de Dennis au mur et, pinçant son mécanisme d’un 
coup de bec, l’ai attachée à son collier. J’ai saisi la poignée 
avec mes pattes et me suis envolée, Dennis faisant de son 
mieux pour me suivre au sol. Il a franchi la fragile porte 
de derrière et le portail en silence, est passé devant l’érable 
japonais où j’ai appris à voler, et nous avons marché sur le 
trottoir et le ciment, abandonnant tout ce que nous avions 
connu et aimé.



Nous sommes partis lentement au son lugubre de ses 
pattes et du battement poussif et accablé de mes ailes, loin 
de notre maison et de notre cœur.

C’était le moment. Le moment d’affronter l’inconnu ter-
rifiant. Le moment d’obtenir des réponses. Je savais à la 
recherche de qui il fallait partir.
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P.M.
Devant la petite maison d’artisan à Ravenne,  
Seattle, État de Washington, États-Unis d’Amérique

on en était donc là. Une corneille abandonnée en 
pleine crise existentielle, associée à un limier au QI de 
plum-pudding. Nous formions peut-être l’équipe la plus 
pitoyable sur toute la surface de la Terre. On se lançait 
dans un monde que nous ne connaissions pas, un monde 
aux contours flous qui se faisait les dents et venait de 
subir une profonde transformation. Dennis m’a suivie 
sur le trottoir. Nous sommes passés devant des feux de 
circulation éteints, la maison de conte de fées de Nar-
gatha, le jardin et sa balançoire désormais poussiéreuse, 
et j’ai poussé un croassement involontaire en me rendant 
compte que je me conformais à des normes sociales qui 
n’avaient plus cours. En l’absence de voitures, plus besoin 
de regarder à gauche et à droite avant de traverser, ni de 
s’arrêter au stop, mais je le faisais quand même, parce 
que c’est ainsi que j’ai été élevée et qu’il fallait que je  
m’accroche à autre chose que la poignée de cuir de la 
laisse de Dennis. Les caniveaux débordaient d’ordures qui 



60

jonchaient les trottoirs. Ils avaient cuit au soleil et refroidi, 
chargeant l’air de relents fétides. Visiblement, les Enfoirés 
éboueurs carburaient au Vaporub. Quand Big Jim prenait 
du Vaporub, aucune de ses quatre alarmes ne le réveillait 
et il fallait que je lui jette des capsules de bouteilles de bière 
sur la tête. Big Jim. Le traumatisme d’avoir failli me faire 
bouffer par mon meilleur ami était de loin la chose la plus 
douloureuse que j’aie jamais connue. J’avais l’impression 
qu’on avait retourné un sabre sous ma peau fine comme du 
papier. Je connaissais désormais la douleur de la trahison, 
une douleur qui change nos cellules mêmes, s’imprime 
dans notre ADN. Tout autour de nous, l’herbe était haute, 
les mauvaises herbes montant en spirale avec malice, tels 
des barbelés organiques. Si des choses se cachaient dans 
ce chaos, c’est qu’elles choisissaient de rester invisibles. 
Tous les quelques battements d’ailes, l’incertitude faisait 
frissonner mes plumes.

Dennis semblait ravi d’être enfin dehors, tout à son 
exploration olfactive, baladant sa truffe noire spongieuse 
sur le sol, ses plis de peau tombante oscillant d’un côté à 
l’autre. Il avait beaucoup à rattraper. De temps en temps, 
je lâchais la laisse et partais en vol de reconnaissance pour 
savoir ce qui nous attendait un peu plus loin. Aux aguets 
de la silhouette sombre d’un prédateur. Des signes avant-
coureurs de membres déformés, d’yeux vermillon affamés 
et d’os du cou affranchis de toute logique. Aux aguets 
d’Enfoirés en bonne santé, comme j’étais sûre qu’il en 
restait. Et surtout, tendant l’oreille.

Je me suis branchée à contrecœur sur l’Aura, écoutant 
une pie se vanter de tout ce qu’elle avait glané. Un couple 


