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Pour Jack





Ai-je été quelque part, ai-je été quelqu’un ?
Augustin





Je suis une île au large d’une île, un rocher en 
pleine mer, le point le plus occidental sur la carte de 
l’Europe, une sentinelle peuplée de fous, de goélands, 
de macareux. Je suis un monastère oublié, avec 
son double rempart et son église morte, ses cazas en 
forme de crâne, ses oratoires en forme de navire ren-
versé, sa skola silencieuse, ses citernes dont les bords 
ruissellent, ses tombes aux croix rabotées par les 
siècles. J’ai beau dîner Chez les morts depuis plus de 
mille ans, je demeure ce ciel de passage, les varechs 
au fond des crevasses où les vagues s’engloutissent, 
les clartés multiples comme la réalité du monde et 
les pentes escarpées qu’escaladent en tenant leurs 
enfants par la main les touristes venus d’Irlande. 
Cette île est mon passé et mon passé, c’est moi : un 
livre non écrit, encore moins imprimé, le flux de mes 
pensées propagées par un songe.
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Celui PAr qui Tu m’as donné le langage et la vie venait 
de la Sila, un plateau calabrais grouillant de ladres 
et d’anachorètes – lui penchait du côté ladre. Entré 
jeune dans les murs de Paris, il a terrorisé des années 
durant les marchands qui avaient leurs magasins 
au pied du monceau Saint-Gervais, sans parler des 
prêtres alentour, qu’il avait en horreur et qui le regar-
daient comme un diable, ou comme le diable. Il faisait 
aussi figure de grande gueule dans les tavernes où  
il mettait la même énergie à abhorrer la religion qu’il 
voulait s’en approprier les richesses. Tout habile 
qu’il était à échapper aux poursuites, il a pourtant 
réussi à se faire prendre, comme souvent les voleurs. 
Jeté dans la prison du palais, on l’a entendu invec-
tiver ses juges pendant trois jours. Il les suppliait  
de lui accorder merci. Il braillait, dans le cliquetis de 
ses chaînes :

– Pardonnez-moi, au nom de votre Iesù Bien-Aimé, 
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ou avouez qu’il n’est qu’une invention, une super-
cherie, un pantin fabriqué pour berner la misère !

L’argument n’a pas convaincu. Les religieux l’ont 
mis nu comme Adam et traîné par le Grand-Pont 
jusqu’à la Grève où un bourreau lui a brisé les reins 
avec un joug à bœufs. Les gens de Paris, les chré-
tiens comme les autres, se pressaient aux palissades 
pour voir un moricaud cassé en deux, sanglant et 
impuissant, ramper vers sa mort sous la barre de fer 
qui achevait de lui broyer les membres. Sanglant, 
impuissant et brave néanmoins : mon père capitulait 
avec fierté. Il consentait à la douleur ultime. Il voulait 
bien que le rideau descende. Il regardait en face le 
peuple des Honnêtes comme pour leur dire : « J’ai 
tiré de la vie plus que vous n’en tirerez jamais ! »

La fin était là – le coup de grâce. C’est alors qu’il 
m’aperçut dans la foule. Un instant ses yeux m’ont 
dévoré. On aurait dit qu’il découvrait l’existence de 
l’amour. Je lui ai tendu la main. Il s’en est emparé. Il 
s’y cramponnait, même.

J’entends encore les derniers mots échappés de sa 
bouche où pendillaient des filets de sang :

– Rendez-vous Chez les morts, cutraru.
Cutraru : c’est le mot calabrais pour « gamin ».

quAnt à Celle en qui Tu m’as donné vie, elle 
fabriquait des parchemins dans un atelier imprégné 
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d’une odeur tenace, celle des peaux d’agneau mises 
à tremper dans la chaux avant d’être dépoilées, 
raclées, poncées et blanchies à la poudre de craie 
par des esclaves. Ces esclaves, chrétiennes ou non, 
étaient savantes en leur art, mais quand les feuilles 
étaient propres et sèches, c’est ma mère elle-même 
qui les inspectait « côté chair et côté fleur », comme 
elle disait, avant de les confier au coupeur, un 
moine irlandais du nom de Shem. Il m’apprenait 
à les tailler en forme de rectangle et me corrigeait 
quand j’avais gaspillé. Les feuillets empilés et ficelés 
partaient pour le chapitre ou pour la synagogue 
voisine. Les prêtres s’en servaient pour dresser 
des copies de leurs chartes et les rabbins, pour 
l’étude. L’atelier produisait aussi des parchemins 
d’une finesse extrême, issus d’agneaux mort-nés : 
ceux-là étaient destinés à la noblesse franque, dont 
les dames avaient besoin de missels précieux – et 
d’autres livres, aussi, de moindre sainteté. Charte, 
commentaire talmudique, missels ou vers aphrodi-
siaques, c’était de toute façon de la chose écrite et 
la chose écrite fournissait à ma mère sa subsistance, 
ce dont elle ne cessait de Te remercier en caressant 
de ses longs doigts amoureux le psautier d’argent 
accroché à son cou.

Elle m’avait donné ce nom d’Oceano pour que 
l’eau sainte de la basilique emplisse mon âme de Ton 
immensité ; et, refusant de le prononcer avant Toi, 
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elle l’avait inscrit à l’intention de l’officiant sur un 
carré de parchemin précieux.

un Jour que le moine irlAndAis m’entraînait à 
couper les feuillets, mon père a surgi dans l’atelier. 
Il n’y était jamais le bienvenu et encore moins invité. 
Tourné vers le seuil où la lumière entrait par la porte 
grande ouverte, j’ai contemplé la figure de mon 
géniteur, son profil affamé. Je le connaissais par ouï-
dire seulement. J’ai noté qu’il était bien mis, riche 
du produit de ses larcins, coiffé d’un lourd chapeau, 
armé d’une espèce de thyrse sculpté non d’un lierre 
mais d’un serpent.

S’avançant entre les peaux craintives qui faseyaient 
sur leur fil, il a lancé à ma mère :

– Je sais compter ! Votre criaturo a atteint ses dix 
ans, madame. Je le veux avec moi car il me faut un 
aide de même sang à qui apprendre le métier.

Il traversait déjà l’atelier en bousculant les 
ouvrières. Il m’a arraché mes feuillets et pris par le 
bras pour m’emmener de force. Ma mère accourait. 
Il l’avait suffisamment battue au temps de leurs forni-
cations pour qu’elle sache comment s’y prendre avec 
lui. Sans même se donner la peine de discuter, elle 
lui a jeté dans les yeux une poignée de chaux. Mon 
père, heurtant les tables, perdant canne et chapeau, 
est retourné dans la rue les mains sur la figure ; et 
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c’est pour lui qu’alors j’ai ressenti de la peine, avec lui 
peut-être que j’aurais voulu partir.

Il n’essaiera plus de me reprendre pendant deux 
ou trois ans, puis les canicules polluèrent les eaux 
de la Seine, les fièvres montèrent dans les maisons, 
selon la formule en usage, et beaucoup d’habitants 
périrent, dont ma mère. La parcheminerie fut fermée 
sur recommandation de l’évêque qui de toute façon 
avait décidé qu’il en préférait une autre, dont aucun 
feuillet n’irait jamais servir les idées rabbiniques ou 
la noblesse dépravée. Mon père eut la satisfaction 
de me recueillir. Ayant de multiples domiciles et 
encore plus de femmes, il en changeait sans cesse. 
J’ai connu avec lui toutes les races de marâtres dans 
toutes les paroisses du grand Paris : Saint-Marcel, 
Saint-Étienne-des-Grès, Saint-Julien, &c. Partout 
c’était l’affrontement, sur ce thème ou sur d’autres, 
le père voulant dominer le fils et le fils voulant 
dominer le père. Son projet était de faire de moi un 
criminel à sa ressemblance, le mien était d’étudier 
Ta langue – la théologie, la divinitas. Pour me faire 
mal il insultait la mémoire de ma mère, cette buttàna, 
disait-il, qui avait essayé de lui brûler les yeux. Il 
me punissait quand il me trouvait en prière et pré-
tendait me guérir de ma foi stupide en me donnant 
des raclées. Torse nu, il me poussait à me battre 
contre lui.

Il criait :



18

– Pourquoi tu ne m’attaques pas ? Tu n’es pas un 
homme ?

Il débitait sa leçon de ladre :
– Soit tu domines, soit tu es dominé ! C’est dominé 

que tu veux être ? Si ton ennemi attaque, attaque 
aussi ! Attaque et tue !

Je répondais en parant les coups :
– Nous ne tuons pas nos ennemis, nous prions 

pour eux.
Il s’emportait :
– Attaccàr !
Énervé, sa langue maternelle lui remontait de l’âme.
À la lutte, nous savions tous les deux qu’il était 

vaincu d’avance – il avait les années du père, j’avais 
la vigueur du fils. Et c’était un petit Calabrais noueux, 
tandis que j’avais hérité de ma mère une grande taille. 
Mais j’aurais trop souffert d’envoyer à terre cet homme 
que j’aimais – non parce qu’il était bon mais parce qu’il 
était mon père. Alors je m’en allais.

En m’éloignant, je l’entendais crier :
– Luardu previtu !
Ce qui veut dire : « Saleté de prêtre. »
Mais chaque fois il courait pour me rattraper et 

me ramener chez lui. Peut-être regrettait-il sa vile 
attitude. Peut-être se sentait-il percé au cœur par la 
pointe d’une affection secrète. Il ne faut rien exclure. 
Une chose est sûre en tout cas : il me voulait dans ses 
murs – et dans les murs de ses murs.
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Sa mort ne m’a délivré de rien. Au contraire elle 
n’a fait qu’aggraver la blessure ouverte en moi par ce 
mal qu’est l’amour non accompli.

Dans la nef de la basilique, sous les saintes images 
où se bousculait le peuple, je T’implorais :

– Pourquoi dans mon cœur cette fidélité envers un 
homme cruel ?

Ta réponse silencieuse, toujours la même, fran-
chissait les confins de mon cœur :

– Cruel ! qui ne l’est ? Qui n’a le péché dans ses 
gènes ? Si l’on devait réserver notre tendresse aux 
saintes personnes, l’amour s’effacerait de la terre.

lA disPArition de mes PArents s’est produite en un 
temps où j’atteignais mon âge lubrique, et je me suis 
mis à courir les femmes pour fuir le chagrin. Mon 
père avait eu soin de me laisser voir comment il s’y 
prenait avec les siennes et il n’y avait rien d’extra-
vagant à l’imiter. Dans des maisons sur l’eau appelées 
« Enfers », j’essayais d’avoir pour rien des filles 
pauvres qui acceptaient de se payer sur ma bonne 
mine, comme on prend des vacances. Non que je 
fusse moi-même dans la nécessité : ma mère m’avait 
laissé un peu de ressources. Mais je répugnais à 
nourrir le péché avec des fonds honnêtes.

C’est alors que l’évêque de Paris m’a fait savoir 
qu’il me voulait dans son chapitre. Il me connaissait 
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comme le fils d’une chrétienne cultivée, un garçon qui 
depuis sa jeune enfance aimait préparer les lectures 
pour les offices, passer des heures dans la tiédeur du 
cabinet d’étude, et descendre le soir au mur de la basi-
lique pour distribuer aux pauvres la sainte pitance. Il 
savait que j’étudiais. Il prétendait même fonder des 
espoirs sur ma personne. La vérité est qu’il se sentait 
coupable d’avoir fermé notre parcheminerie : je serais 
l’instrument d’une réparation. On m’a prévenu qu’il 
faisait jurer à ses chanoines de mener une existence 
sobre et chaste mais j’ai décidé de ne pas voir dans 
cette règle un obstacle. J’ai prêté serment comme les 
autres. Et comme les autres, j’ai trahi ma parole. Le 
fait d’être élevé au rang de moine imberbe et tonsuré 
ne m’a pas empêché d’aller toujours ramasser mon 
plaisir dans les maisons sur l’eau. Je n’ignorais 
pas que ma conduite Te déplaisait. Et je n’ignorais  
pas non plus que ce qui Te déplaît est indigne de 
nous. Mais je n’avais pas envie de guérir. J’avais trop 
grande passion pour les caresses, les extases et l’oubli 
de mes peines et chagrins. Du reste, quand je levais 
les yeux vers le ciel de ma vie, et donc vers Toi, je 
n’y voyais s’annoncer aucun signe de colère. Alors  
je courais aux Enfers en cachette, comme un voleur 
fils de voleur.

Puis une des filles, Loïs, a réussi à m’attacher 
à son sexe par un lien inhabituellement fort. Elle 
m’entraînait dans un établissement de bains où je 
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devais franchir des portiques sous les yeux de tous, 
où j’avais hâte de louer à mes risques et périls une 
cuve pour nous deux seulement – Loïs touchait  
une commission. D’autres fois, elle franchissait car-
rément l’enclos du cloître et se débrouillait pour me 
tomber dessus par hasard, les cheveux sous un voile. 
Nous allions nous cacher derrière les colonnes pour 
être ensemble sans être vus. Un jour que nous ne 
trouvions aucun endroit où abriter notre folie, je l’ai 
emmenée dans un coin du réfectoire et j’ai obtenu 
de ses lèvres une impudente faveur sous les yeux de 
la Vierge souveraine portant dans ses bras l’enfant 
immaculé.

L’évêque n’aimait pas voir ses chanoines fréquenter 
des femmes. Lui-même s’imposait le célibat – la conti-
nentia, comme il l’appelait. Ce supplice volontaire 
était d’ailleurs la seule épine plantée dans son corps 
d’heureux mortel. Et Tu sais combien elle lui mordait 
la chair ! Les riches chrétiennes de Paris vénéraient 
tant leur pasteur qu’elles envoyaient des esclaves tirer 
sur son manteau pour en arracher des fils quand il 
passait dans la rue, marchant vers l’orient et l’entrée 
de sa basilique. Mais c’était un homme brave. Ayant 
pris un parti, il s’y tenait. Il dorlotait son sacrifice et 
la domination de lui-même. Il s’y astreignait pour Ta 
gloire. Pour suivre aussi les leçons de nos pères bien-
aimés – l’apôtre Paul, Origène, Jérôme et surtout 
le saint patron Augustin. Et il entendait bien nous 
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imposer à tous la voie qu’il avait choisie pour lui-
même.

Il répétait :
– Mes chers enfants, ce qui est bon pour moi est 

bon pour vous.
Or un étudiant lui a fait passer une dénonciation 

écrite et signée affirmant qu’on me voyait sortir pour 
aller « renifler le cul d’une cagne » – olfacere canis 
fundum : c’est dans le texte que me reviennent les 
mots de ce poulet. L’évêque m’a convoqué dans son 
cabinet encombré de lutrins, d’armoires à livres, de 
visages peints sur des tablettes de bois. Il m’a mis la 
médisance sous les yeux :

– Lis.
J’ai lu. Aussitôt je me suis senti sur la défensive.
D’où la réponse dédaigneuse que j’ai faite à 

l’évêque :
– Ton sycophante ne veut pas le bien de l’évêché 

mais la tête d’un de ses frères. Sans quoi il n’écrirait 
pas de telles grossièretés.

L’évêque a repris :
– Vis comme un dépravé et tu verras ce qui t’attend.
Lui le sentait venir, le châtiment !
Sans craindre de mentir, j’ai nié vivre comme un 

dépravé. J’ai affirmé fuir le sexe, me nourrir d’étude 
et de charité. Mais j’avais le rouge aux joues et 
l’évêque n’était pas myope.

Il m’a dit :
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– Ça suffit, avec cette putain.
Je me suis emporté, affirmant contre toute évi-

dence :
– Loïs ne saurait être confondue avec une putain ! Si 

je décidais de me marier, c’est elle qui serait choisie…
L’évêque s’est écrié :
– Je ne t’accorderais pas la permission de l’épouser !
Moi, parlant trop fort aussi :
– Je me passerais peut-être de ta permission !
Lui :
– Es-tu devenu un de ces clercs insolents qui 

veulent l’honneur de la tonsure et le lit d’une femme ? 
As-tu oublié le privilège que c’est, d’appartenir à ma 
Militia Christi ?

Non sans raison, il se voyait comme mon 
bienfaiteur. Il m’avait admis dans ses écoles à l’ado-
lescence, élevé à la dignité de chanoine et intégré 
avec les honneurs dans la phalange armée qu’il avait 
levée pour vaincre les barbares et la barbarie, sa 
Militia Christi, ses Soldats du Christ, qu’il appelait 
aussi Guerriers du Saint-Esprit… Ces formules 
avaient fait le tour de Paris et gonflé de joie le cœur 
de plus d’un croyant. À moi, elles étaient odieuses. 
Comme m’était odieuse, et depuis belle lurette, l’obli-
gation qui nous était faite de porter les jours de 
cérémonie la croix dans une main et le glaive dans 
l’autre. Mais j’avais toujours tenu ma langue sur ce 
point car on peut avoir en société les pensées qu’on 
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veut tant qu’on les garde pour soi. Sauf qu’il n’est pas 
bon de se retenir – et que la dispute, ce jour-là, a fait 
déborder la coupe.

Mon opinion s’est échappée toute seule :
– Pourquoi pas, plutôt, Apostoli Christi ? Pourquoi 

pas le mot « apôtre » plutôt que le mot « soldat » ! 
Je ne sache pas que le Sauveur ait jamais levé des 
armées.

Il a dit :
– Tu espères vaincre les païens avec des mots ?
J’ai osé répliquer :
– Avec des mots, Dieu a créé le monde !
Il a contré à son tour, en prenant au contraire le 

ton le plus aimable :
– Méfie-toi de ton fanatisme, cher Oceano. Nous 

savons tous les deux de qui tu le tiens. Et il pourrait 
te nuire.

Il avait mis dans le mille en identifiant la force 
qui travaillait mon cœur : ce père qui s’acharnait à 
vouloir dominer ma vie, tout mort qu’il était.

Je me suis rÉfugiÉ dans la bibliothèque. J’avais déjà 
résolu par serment intérieur de ne jamais rien écrire, 
ce qui mérite d’être écrit l’étant déjà, mais ce choix ne 
m’empêchait pas d’entretenir un lien naturel avec les 
livres. En tout cas, par goût du paradoxe ou par ten-
dresse envers l’esprit maternel, ma solitude se teintait 
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d’espérance quand je pouvais la promener entre les 
volumes silencieux où se cache la vérité des choses. 
Or ce fut pour m’apercevoir que je n’étais pas seul 
dans la forêt mystique des bibles, des codex et des 
parchemins, ce qui était surprenant car tout le monde 
était censé préparer les fêtes de l’Assomption. Suivant 
la piste d’un gémissement bizarre, j’ai progressé avec 
prudence entre les pupitres et les écritoires. Et j’ai 
trouvé, rencogné derrière une réserve d’encres et de 
plumes, le frère qui m’avait calomnié – il s’appelait 
Gilbart. Le dénonciateur de mes obscénités était 
dans une position obscène : en train de jouir de lui-
même sans autre compagnie qu’une liasse de dessins 
figurant en couleur de jeunes hommes exhibant leurs 
fesses et leurs érections – j’ai oublié dans quel ordre 
mais Toi, Tu le sais. Bref : le mouchard ne m’avait pas 
entendu venir.

J’ai interrompu sa libido en disant :
– Je sais maintenant de quelle main tu te sers pour 

rédiger tes sales calomnies.
Gilbart a sursauté de surprise en entendant ma 

voix. Il s’est levé pour me frapper. Je l’ai renvoyé 
à terre. Il s’est remis debout, pointant sur ma gorge 
une lame tirée de sa coule, retenue par un lacet.

C’est dominé que tu veux être ? Si ton ennemi attaque, 
attaque aussi !

Je n’ai pas battu en retraite. Au contraire, j’ai 
saisi le poignet du Gilbart. Je l’ai forcé à lâcher son 
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couteau. Et je l’ai réexpédié sur les dalles de la biblio-
thèque où s’éparpillaient ses dessins. Sans lui laisser 
cette fois le temps de se dresser sur ses jambes, je lui 
ai enfoncé mes genoux dans le torse afin de pouvoir 
lui marteler la tête à coups de poing. J’y allais de 
grand cœur, je l’avoue et qu’on me pardonne : ma 
volonté m’échappait. La pitié pour l’adversaire aussi. 
Au point que j’ai fini par croire le Gilbart évanoui. 
Mais le Gilbart n’était pas évanoui. Il était mort.

telles sont les CirConstAnCes qui m’ont poussé 
à revenir vers Shem, le moine employé jadis par ma 
mère. Après la fermeture de la parcheminerie, il avait 
quitté la ville pour aller à Saint-Denis écrire des 
chroniques sur les ermites de Paris et apprendre aux 
écoliers à lire dans les Écritures. Je l’ai trouvé tra-
versant la place, en route pour sa leçon. Il a consenti 
à faire demi-tour et nous avons gagné ensemble 
la crypte où sont les reliques du saint fondateur.  
À genoux j’ai confessé mon crime.

Le moine murmurait d’une voix chuintante :
– Tu te repens.
C’était tout à fait vrai : j’étais en larmes.
J’ai dit :
– Le Gilbart m’a fait du mal, je l’ai dominé et je 

vois maintenant que j’ai répondu à une injustice 
par une injustice. Il ne méritait pas une vengeance 
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aussi dure ! Qu’advient-il de lui pendant que je 
parle, pendant que je respire l’air de cette basilique, 
pendant que je bois de l’eau fraîche et que mon cœur 
bat ? Il dîne Chez les morts, père Shem ! Il dîne Chez 
les morts sans avoir mangé le repas de la vie. C’est 
ma faute.

Shem a dit en baissant les paupières :
– Fais la paix dans ton âme.
J’ai demandé :
– Comment fait-on la paix dans une âme ?
Shem :
– En offrant à son corps un lieu d’harmonie.
J’ai prié qu’il me donne une définition de ce lieu 

d’harmonie et il a répondu :
– L’Éden avant la Faute. Le jardin où nul ne domine 

autrui.
Il me laissait méditer cette pensée, tout en la médi-

tant lui-même.
Suivant le fil de son idée, il a ajouté après un 

moment :
– Il existe une île où la barbarie s’est effacée devant 

la concorde…
Je suppliais maintenant le moine de bien vouloir 

prononcer le nom de cette île et il a répondu :
– Hibernia.
C’est ainsi que s’appelait l’Irlande, son pays natal 

– un pays que ses yeux ne revoyaient jamais en 
mémoire sans se gonfler de pleurs, et dont l’Archange 
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saint Michel, disait-il, avait décidé de faire une vigie 
de l’Europe.

Il a ajouté :
– Oceano ! Et si c’était l’heure de décider quelle 

route tu veux prendre ?
J’étais entré au chapitre après la mort de mes 

parents comme on cale sur des rails les roues de son 
destin. Je me voyais bien, dans quelques années, tra-
verser le Grand-Pont en tête des processions, bénir 
une foule pieuse et fidèle et m’agenouiller à Saint-
Jean-en-Grève devant la châsse où reposait le bras 
de saint Polycarpe. Je m’étais même déjà imaginé 
achevant mes jours en administrateur vénérable, en 
bâtisseur de clochers entouré d’architectes. Qui sait 
si un peintre ne tracerait pas sur un mur mon por-
trait, porteur à deux mains d’une belle église aux 
vives couleurs ? Or cet avenir-là, ce projet superbe 
me semblait vulgaire maintenant que j’avais tué un 
frère.

Et Shem poussait son idée :
– Dans les monastères d’Hibernia, la prière est 

suivie de l’étude, on chante le jour et la nuit, on copie 
des livres car tout livre doit avoir sa copie comme 
toute brebis a son agneau. Mais il est une maison 
notamment dont la paix exerce sur les âmes une 
influence encore plus parfaite…

J’ai imploré Shem de prononcer aussi le nom de 
cette maison mais il semblait réticent à achever ce 
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qu’il avait commencé, non par peur de trop peser sur 
mon choix, mais par habileté.

Cependant il a fini par dire :
– Son nom est Skelig.
Puis, s’adressant au Ciel :
– Seigneur ! Permets qu’Oceano Ton fils se détache 

des tourments auxquels il se cramponne comme le 
riche à ses biens. Donne-lui le courage du repentir et 
de la vraie liberté…

Il m’a embrassé et nous sommes retournés ensemble 
à l’entrée de la basilique, où il s’est dépêché de me 
donner congé car il ne voulait pas faire patienter les 
écoliers davantage.

Il m’a dit avant de me quitter :
– À Skelig, quand on verse de l’eau dans un certain 

calice posé sur l’autel, elle se transforme en vin. Voilà 
la vraie théologie, mon fils. Voilà la vraie langue de 
Dieu, la vraie divinitas.

Et il a conclu enfin, tout en s’éloignant :
– Quoi que tu décides, fais-le-moi savoir.

Je lui Ai rAPidement fait savoir par un élève de 
confiance ma crainte d’être arrêté et remis aux soins 
du bourreau comme hier mon géniteur, et donc 
mon intention de m’embarquer au plus vite sur un 
des bateaux qui descendaient la Seine. Après tout, 
père ni mère ne me retenaient plus sur mon lieu de 
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naissance, et l’envie était forte de m’enfuir vers un 
lieu de paix, d’aller voir à quoi aurait ressemblé l’exis-
tence humaine si Adam et Ève ne l’avaient entraînée 
dans leur chute.

Shem a répondu quelques jours plus tard en m’en-
voyant un messager de la basilique porteur de deux 
documents : une feuille de route tracée de sa main 
avec les précisions nécessaires pour m’éviter de me 
perdre, et la copie d’un mémoire de son cru sur le 
monastère de Skelig.

Après avoir vécu caché plusieurs jours encore, je 
me suis déguisé en mendiant pour aller à Saint-Jean-
en-Grève prononcer la Pro itineris & navigii prosperitate, 
la litanie où s’énumèrent les risques encourus sur les 
grands chemins – le vol, l’enlèvement, les égarements 
divers, les chutes dans les rivières ou dans les escla-
vages. Comme pécheur et pénitent, j’avais grande foi 
en la prière pour attirer sur moi l’attention de Ta pro-
vidence.

Puis j’ai quitté Paris. Un large chapeau noir de 
voyageur couvrait la capuche de mon manteau  
de velours, noir aussi, dont la doublure en satin 
cachait mes deniers et mes sous. J’emportais du linge 
brodé hérité de ma mère. J’avais attaché à mon cou, 
sous mon habit, son psautier d’argent. Une bible 
achevait mon viatique, ainsi qu’une petite croix taillée 
dans le cep d’une vigne à Saint-Germain-des-Prés.

Les îles ont bientôt encombré le fleuve. Les hauts- 
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que la peur de finir noyé occupait les pensées de 
tous, marins et voyageurs. Un réduit sous la poupe 
du bateau offrait un abri à mes appréhensions. Ayant 
rabattu sur mes yeux le bord de mon chapeau, j’ai lu 
le mémoire de Shem à la lumière d’une fissure dans 
la coque.
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ORIGINE DE LA MAISON  
SKELIG MHICHIL D’HIBERNIA

par shem de saint-denis, moine

Écrit sous la dictée de documents  
et témoignages authentiques

L’idée du bon monastère appelé Skelig Mhichil 
naquit à Rome cinq cents ans après la naissance 

de Notre Seigneur, un matin qu’un jeune clerc appelé 
Lorenzo trouva au Forum, dans le bric-à-brac d’un 
marché à la ferraille, un vase dédaigné par les bar-
bares. Une fois décrotté, le vase se révéla être un calice 
en argent massif ciselé d’un saint Michel Archange ter-
rassant le Malin.

Lorenzo, qui cherchait des fonds pour divers projets 
qu’il avait en tête, car c’était un jeune homme fort et 
ambitieux, résolut d’aller trouver au plus vite un clerc 
fortuné à même de lui offrir pour ce précieux objet 
le meilleur prix, mais sa démarche fut remise à plus 
tard car l’après-midi de cette découverte, une écra-
sante chaleur enveloppa tout le Latium. Jamais Rome 
n’avait connu journée aussi chaude depuis les célèbres 
canicules de jadis. Le jeune homme et sa maîtresse, 
Lupina, épouse d’un notaire, cherchèrent refuge dans 
une chambre rafraîchie par un courant d’air. Ils firent 
leurs baiseries, puis la sieste. Le sommeil étant source 
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d’action et de vérité, l’Archange Michel apparut à 
Lorenzo pendant le sommeil des amants. L’Archange, 
tel l’Ange puissant de l’Apocalypse, tenait entre ses 
mains un petit livre ouvert où s’inscrivaient ces mots : 
« Abandonne tout, sauf la coupe ! »

Le jeune clerc se réveilla en sursaut, vit sur la table 
la coupe bien astiquée dont le flanc réfléchissait sa 
propre figure incrédule, et se rendormit pour retourner 
dans son rêve où Michel continuait de lui présenter le 
volume ouvert entre ses mains déployées en forme de 
lutrin. Le cœur de Lorenzo cognait avec plus de vio-
lence qu’au plus fort de ses baiseries.

« Où dois-je me rendre ? » demanda-t-il.
L’Archange Michel traça alors au calame, de sa 

propre main, dans une marge du livre, le mot « Skelig ».
Les jours suivants, Lorenzo tâcha de se renseigner 

sur « Skelig », et les géographies disponibles à Rome 
lui apprirent que c’était le nom d’une île déserte dans 
la mer Atlantique, le pic d’une montagne aux trois 
quarts immergée, dont les pentes se couvraient d’une 
blancheur éternelle, non pas à cause de la neige mais 
à cause des oiseaux qui y nichaient : des fous, des 
mouettes, des goélands, sans oublier les macareux  
– vulgairement appelés « moines », le langage de Dieu 
aimant l’ironie et l’augure. Et quant à la position de 
Skelig sur les cartes, six mots suffisaient à la décrire : 
« Au bout du bout du monde. »

Lorenzo fourra la coupe en argent dans un sac. Il 
dit adieu à son amante, à ses amis, à ses projets. Et 
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il traversa l’Italie, direction nord-ouest. Après avoir 
longé la Méditerranée, puis bifurqué vers l’Atlantique, 
il monta dans une barque qui le déposa au sud de  
l’Irlande. Il lui restait à gagner à pied la pointe ouest 
de l’île, et à reprendre la mer car Skelig était encore 
plus loin au large.

Le débarquement fut périlleux. Mais Lorenzo 
parvint à se mettre au sec. Il escalada les ravins 
jusqu’au sommet du pic rocheux. Il planta là-haut un 
bâton, à l’extrémité supérieure d’un plateau incliné. 
Aidé d’une poignée de Celtes hiberniens qu’il avait 
convertis en route, il bâtit sur ce plateau une table de 
pierre où déposer sa coupe. Il est avéré que tous les 
oiseaux de l’île firent silence à cet instant. Lorenzo et 
ses amis, pleurant de bonheur, tombèrent à genoux 
devant l’autel édifié de leurs mains en empilant des 
pierres.

« Rendons grâce ! » dit-il.
Tous se rappelèrent alors qu’ils avaient du pain mais 

pas de vin. Les outres emportées d’Iveragh Peninsula 
avaient roulé dans le précipice pendant l’ascension 
du rocher. Lorenzo se trouva contraint de remplir son 
calice avec de l’eau (les sources ne manquent pas à 
Skelig). Mais quand il porta le calice à ses lèvres, l’eau 
frémit, rosit, rougit et enfin se métamorphosa en vin 
– preuve que nature et surnature sont une seule et 
même chose.

Tel fut le moyen choisi par l’Archange pour remercier 
le brave Lorenzo de son obéissance et de ses efforts. 
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L’ermitage était fondé. Lorenzo le baptisa « mont 
Saint-Michel de Skelig » – Skelig Mhichil dans l’idiome 
de ses compagnons.

Ce rocher aux confins du monde habité ne s’atteint 
pas facilement. Nombreux sont les récifs sous les 
vagues. Et les vagues elles-mêmes sont réputées vio-
lentes. Une fois dans la place, le vent, les oiseaux et 
la pluie se chargent de mener au voyageur la vie dure. 
Pourtant l’ermitage ne mit pas longtemps à recevoir 
des pèlerins. Car le bruit eut tôt fait de se répandre, 
en Irlande et loin au-delà, que l’eau de pluie s’y 
transformait en vin – et que celui qui y dormait, 
fût-ce une seule nuit, obtenait de facto le pardon de 
ses fautes. Puis des religieux s’y établirent autour 
de Lorenzo devenu leur abbé. Ces frères se mirent 
en peine de tracer sur le sol le plan de leur future 
église et d’éventrer la croûte de la terre à coups de 
pic. Des années durant, les moellons furent trans-
portés à dos d’homme grâce à des sangles, sur des 
sentiers scabreux à peine dessinés le long du vide. 
Taillés, ils servirent à construire, outre l’église rec-
tangulaire comme un livre, une double enceinte, des 
terrasses, un grand oratoire en forme de barque ren-
versée, un autre plus modeste, une tour faisant office 
de clocher, une salle capitulaire, un réfectoire avec sa 
cuisine, des huttes à tête ronde appelées cazas pour 
abriter le sommeil des frères, un atelier où copier 
les livres, ainsi qu’un premier enclos où cultiver la 
terre et un second où élever des agneaux dont la peau 
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fidèles de Lorenzo creusèrent dans la roche, pour 
leurs visiteurs, une route périlleuse qui montait de 
la mer. Ils ouvrirent une école, ou skola, munie de 
pierres saillantes auxquelles les novices pourraient 
accrocher leurs sacoches. Ils consacrèrent enfin un 
cimetière pour le repos des âmes. Quand l’argent 
venait à manquer pour acheter des bêtes, des outils, 
du bois, des objets liturgiques, ils faisaient alerter 
par un marin tel évêque ou tel seigneur établi sur la 
péninsule, et des bateaux apportaient les fonds ou les 
biens nécessaires.

Durant les quatre siècles qui suivirent l’arrivée de 
Lorenzo, de grands abbés lui succédèrent et enri-
chirent son héritage. Plusieurs noms connus se 
déchiffrent encore sur les tombes du monastère : 
Eitgal, Flann McCellah, Blathmach, Duff, Grjogar, 
Æc, &c. Chacun de ces saints frères mourut en paix 
avec son titre de gloire. Eitgal eut l’idée d’attraper des 
edeirs en hiver et de faire de leur duvet un commerce 
avec la péninsule. Flann réalisa des copies enluminées 
de la Genèse et composa d’exquises prières chantées 
jusques à Rome. Quant à Grjogar, sous son abbatiat, 
des barbares venus du nord, qui abordèrent le rocher 
avec leurs bateaux à figure de dragon, en repartirent 
proprement baptisés, résolus de surcroît à convertir 
leur race à la paix de l’Évangile.
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Comme PrÉvu par ma carte que protégeait une pel-
licule de graisse, la Seine a rencontré son estuaire, 
vaste embouchure sertie de ses îles, bordée de 
pêcheries, où le mascaret martyrisait les amarres des 
navires innombrables. Au-delà des appontements, 
dans la brume, tout s’enfuyait, même l’horizon. J’ai 
trouvé une place à bord d’un snekkar dont les flancs 
s’ornaient encore de ses écailles de couleur, mais que 
l’armateur avait amputé de sa figure de proue mons-
trueuse. Le bateau avait été acheté à des pirates, ces 
mêmes barbares qui plusieurs fois avaient remonté 
le fleuve pour attaquer Paris, qu’à l’évêché nous 
appelions Nordmans et que lui, l’armateur, désignait 
sous le terme de Vìkingar. Il emmenait vers l’ouest 
des marchands qui, tout comme moi, cachaient leur 
fortune dans la doublure en soie de leur habit. Eux 
sortaient sans cesse leurs balances portatives pour 
signifier aux autres voyageurs qu’en mer comme ail-
leurs, les affaires ne sauraient s’interrompre ; et les 
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quelques commerçants vìkingar présents à bord les 
observaient en discutant entre eux dans leur langue 
aux âpres sonorités.

Sur le sol des Cornouailles, je me suis agrégé à une 
troupe de pèlerins, des hommes et des femmes qui 
se relayaient pour porter sur leurs épaules un tronc 
d’arbre sculpté à l’effigie de Patrick, le grand saint 
irlandais. Ils allaient à Loch Garman, le port d’Irlande 
d’où Patrick a fui l’esclavage avant de revenir dans 
l’île, sur ordre d’un pape appelé Célestin, pour y 
semer la paix.

Dans le cortège qui marchait derrière la statue, 
une fidèle au visage hérissé d’angles redoutables se 
retournait pour observer ma mise. Ayant ralenti le 
pas, elle est venue à ma hauteur. Elle voulait savoir 
ma destination.

Comme je commençais à lui parler de Skelig 
Mhichil, elle m’a coupé :

– Tu crois que l’Irlande est l’île des saints, n’est-ce 
pas ?

En effet, je croyais exactement cela, d’après la leçon 
de Shem.

Elle a affirmé subitement :
– L’Irlande, c’est l’île des femmes.
Elle m’a dit son nom : Elen. Elle vénérait bien sûr 

Patrick et Columban, le missionnaire irlandais venu 
évangéliser en Gaule et en Italie, mais par-dessus 
tout une religieuse irlandaise appelée Brigitte.
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Tout en marchant, elle m’a instruit sur cette Brigitte 
en ces termes :

– Elle s’est réfugiée dans le tronc d’un vieux chêne 
pour échapper au mariage. Et tant de femmes sont 
venues se joindre à elle, lui offrir leur amitié et  
s’affranchir des contraintes, des cruautés familiales et 
des hypocrisies, qu’une communauté est née autour 
du fameux chêne. Ça se passait dans le nord du pays, 
région où « chêne » se dit « dara ». Alors, tu vois, le 
monastère a pris le nom de Kill Dara. Du monastère 
est née une ville. Et Brigitte de Kill Dara est devenue 
une sainte dont la réputation couvre les plaines et les 
vallées d’une mer à l’autre.

Le récit d’Elen comprenait une anecdote sur Bri-
gitte adolescente se préparant à recevoir le voile 
virginal des mains du prélat. À l’instant d’accomplir 
la cérémonie, le pétale d’une rose rouge vif détaché 
d’un mur est tombé dans les cheveux de la jeune fille. 
Le prélat s’en est trouvé tellement surpris, et si ému, 
que sa langue a fourché. Au lieu de prononcer le rituel 
virginal, il a dit la formule qui ordonne les évêques. 
Tout le monde aurait voulu croire à une erreur mais 
ce n’était pas une erreur car le langage ne connaît pas 
l’erreur. Ce qui est prononcé est dit. Et ce qui est dit, 
c’est Ta volonté. Brigitte était faite évêque.

Elen m’a laissé pour remonter vers l’avant du 
cortège, et quelqu’un m’a fait signe de m’avancer 
aussi car mon tour était venu de porter le saint.
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Au bout des Cornouailles, des landes s’effacent 
devant des sables nus où la mer délivre ses épaves, où 
toute couleur est frottée par un air humide. Avec mes 
pèlerins, j’ai pris une grosse barque louée, chargée 
à ras bord, alourdie encore par la statue de bois. Ils 
projetaient de dresser leur arbre face à la mer Cel-
tique en mémoire de celui qu’ils vénéraient. Mais 
la mer, d’abord, a refusé de nous laisser entrer dans  
la rade : des courants tiraient l’embarcation vers le 
large et la houle cherchait à la faire chavirer. Ceux 
qui ne ramaient pas à toute force enchaînaient les 
gémissements, les oraisons, les suppliques. Le ciel 
répondait par des trombes d’eau. Tu semblais furieux 
et personne ne comprenait pourquoi.

J’ai expliqué :
– Le problème, c’est votre arbre. Cette statue qui va 

nous entraîner par le fond.
Sortant la Bible de mon sac, j’ai mouillé mon 

pouce, j’ai tourné vivement les pages et j’ai lu :
– Vous ne ferez pas d’idoles ! Vous n’élèverez image taillée 

ni statue pour vous prosterner devant elle ! Car je suis 
l’Éternel, votre Dieu…

Et Toi, Toi l’Éternel, apaisé par ce rappel sans 
doute, Tu nous as ouvert généreusement l’entrée de 
la rade – merci.

Déjà mes compagnons se prosternaient sur les 
galets. Comme prévu, ils ont planté leur idole devant 
les eaux. Puis ils se sont remis à leurs prières. Après 
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quoi, ayant allumé des feux, ils n’ont plus songé qu’à 
boire de la bière, rire, chanter des chants vulgaires, 
se mettre tout nus et se frotter le lard. Elen n’était 
pas la dernière à se sentir travaillée par l’amour. 
Elle s’est même retroussée pour moi en affirmant 
que sa main la démangeait de se fourrer dans mon 
froc. Mais c’est vers Toi et Toi seul que s’orientait, 
pensais-je, la pointe de mon désir, et j’ai dû me fâcher 
pour que cette pèlerine m’autorise à demeurer chaste. 
Quelques minutes plus tard, je l’ai vue cachée dans 
une barque, en train de se branler le sexe avec un 
bâton de noisetier, arbre qui en Irlande est symbole 
de vie. Quand nous ne pouvons obtenir d’autrui 
notre satisfaction, nous nous cachons pour l’obtenir 
éperdument de nous-mêmes, tout en sachant que Tu 
considères comme une infidélité ce qui se fait sous 
Ton seul regard.

les Jours suivAnts m’ont trouvé longeant seul, 
à pied, la côte menant à la péninsule d’Iveragh, au 
sud-ouest d’Hibernia. J’avais peur de tomber sur 
des criminels du genre de mon père, le couchant 
me dévorait les yeux et le vent me jetait à la tête des 
pluies mauvaises comme des aiguilles. J’avais quitté 
Paris en été et c’étaient maintenant les derniers jours 
de l’automne : les nuits étaient déjà longues et froides. 
Je me sentais mélancolique, sans mes pèlerins auprès 
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de moi, et en même temps plein de bonheur car 
Hibernia ressemblait en effet à l’île des Bienheureux 
inventée par les Grecs, où les âmes vivaient dans la 
vérité.

L’Irlande était un pays sans ville qui s’était peuplé 
de fidèles après l’épiscopat de Patrick, et plus d’une 
fois ses habitants m’ont offert un toit de chaume où 
m’abriter, un lit où dormir à plusieurs, une table 
où manger de la langue de baleine, et un bon feu 
de tourbe auprès duquel chanter en chœur – et pas 
seulement des psaumes. C’étaient le plus souvent 
des gens pauvres et frustes mais aux pauvres Tu as 
donné Ton royaume ; tout grossiers et paillards qu’ils 
étaient, ils voulaient se racheter, et ils avaient l’air de 
T’aimer plus sincèrement que les prêtres de Paris. 
Avec amour, avec humour, ils cultivaient la légende 
de leur île. L’Irlande, disaient-ils, avait été habitée 
naguère par des seigneurs qui perdaient leur vie à 
s’entrevoler troupeaux et femmes. Puis Patrick était 
venu leur demander un effort : qu’ils cessent de se 
nuire et assassiner. Les seigneurs avaient consenti 
à cet effort. Depuis, ils se protégeaient les uns les 
autres, ils protégeaient les saints pères qui priaient et 
copiaient des livres, ils protégeaient enfin toute âme 
humaine comme leur âme propre.

Voilà comment ils faisaient de leur pays un berceau 
pour la paix. Chez eux la barbarie s’était retirée. Et 
le remplacement s’était produit sans persécution ni 
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massacre, par le seul truchement du langage. C’était 
un exemple unique. Ailleurs, disaient-ils, il fallait 
tuer et faire des martyrs pour que la paix advienne. 
Chez eux, la paix s’était donnée en échange d’aucune 
vie. Pourquoi ? Parce que l’île Hibernia était le jardin 
d’une antique douceur. Elle avait préfiguré le paradis 
avant même que la Genèse fût écrite. Elle n’avait 
attendu, pour être elle-même, que l’arrivée d’un 
homme sachant parler avec la bouche, non avec le 
fer.

le guide de voyAge élaboré par Shem mentionnait 
un port appelé An Caladh, situé dans un estuaire à 
la pointe occidentale du monde terrestre. C’est de 
là que j’ai aperçu enfin, à six ou sept milles sur la 
mer, deux îles sœurs dont la plus grande était Skelig 
Mhichil. L’autre, la cadette, était un rocher habité 
seulement par des fous agriffés à ses parois comme 
flocons de neige aux pentes du mont Ararat. Mes 
poumons se gonflaient de joie ; le bonheur peignait 
dans mes pensées des visions de Moïse au seuil de 
Canaan.

En quête d’un bateau pour finir mon voyage, j’ai 
interrogé des hommes assis sur des murets, occupés à 
nourrir leur bonne humeur de récits et plaisanteries. 
D’abord ils ont prétendu que le monastère était inac-
cessible.
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L’un d’eux s’est exclamé :
– Comme le paradis !
Et un autre :
– Comme l’île des Femmes !
Oubliant de m’aider, ils ont développé à mon 

intention ces remarques plus importantes, sans doute, 
que la recherche d’un bateau. Elles se rapportaient 
au voyage d’un de leurs compatriotes, un certain 
Bran parti chercher le paradis et dont le navire, selon 
la légende, avait échoué sur une île habitée par des 
femmes. La reine de cette île avait refusé de laisser 
Bran reprendre la mer, et les longues années qu’il 
avait partagées avec elle avaient passé comme le bref 
instant connu sous le nom d’amour…

Un troisième homme, reprenant la parole au milieu 
du rire général, m’a dit que pour espérer atteindre le 
monastère, il fallait une barque en peau de phoque 
car les bateaux de bois, les vagues les réduisaient en 
miettes.

J’ai demandé :
– L’un de vous possède-t-il une telle barque ?
Ils secouaient la tête et semblaient montrer une 

forte indifférence pour les choses pratiques. Rare 
était ce type de bateau, de toute façon. Ils ont fini par 
me diriger vers un nommé Karouen qui peut-être en 
possédait un.

Ce Karouen m’expliqua que même les embarca-
tions les plus solides et les plus souples ne sortaient 
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pas entre la Saint-Michel et la Saint-Philippe – c’est-
à-dire entre novembre et avril. En hiver les marins 
s’occupaient sur la terre ferme. Seuls les pirates – les 
fameux Vìkingar – étaient assez intrépides pour oser 
se lancer sur ces eaux à la mauvaise saison.

La conversation se déroulait devant chez lui, sur 
un tertre dominant la baie. L’herbe couchée par le 
vent était parcourue de ruissellements et les îles 
sœurs laissaient entrevoir au loin leurs promesses, 
matière en élévation derrière un écran de pluie. Je 
me suis tourné vers la porte coupée de la maison. 
Sous une voile grise tendue contre le mur, une jeune 
épouse aux cheveux libres allaitait son bébé. Elle 
avait empoigné son sein pour soulager l’effort du 
nourrisson. Penchée, elle lui essuyait le coin du bec 
avec la pulpe de son petit doigt, sans cesser de tenir 
fermement, de l’autre main, son sein que l’enfant 
étreignait de toutes ses forces, dans la crainte ins-
tinctive que son bonheur ne lui fût retiré…

Une voix se frayait un chemin dans mes pensées, 
celle de Karouen répétant :

– Tu ne m’écoutes pas.
Voyant qu’il avait de nouveau mon attention, il a 

enchaîné :
– Plusieurs années que je n’ai pas navigué par 

là-bas. Il y a bien une pierre d’accostage, mais savoir 
si je la retrouverai…

J’ai demandé brusquement :


