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Aux gens,
Aux lieux,
À ceux qui sont partis,
À ces papillons de nuit.
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PROLOGUE

lorsque je la découvre, elle a l’immobilité d’une 
pierre trouvée dans un lieu ancien et caché. La phalène 
se détache, attire l’œil discret dont les motifs se fondent 
subtilement dans le paysage, les herbes et les chardons, 
le sable qui ménage la transition entre l’Atlantique et la 
terre. Je suis à An tSrúibh – sur la plage de Shroove –, 
seule, de l’autre côté de la frontière, à des kilomètres de 
Derry où je vis, quand nos chemins se croisent.

Elle est parfaitement calme, indifférente aux vents qui 
font danser les hautes herbes. Elle est si belle    – céleste, 
serais-je tentée de dire   – que j’ai presque le sentiment de 
ne pas avoir le droit d’être ici. En ce lieu et à cette heure, 
quelle peut être ma fonction dans l’histoire de ce gra-
cieux prodige, dans le récit de cette offrande éthérée ? 
En réalité, j’ai le sentiment que je ne la « vois » même 
pas. J’ai un simple statut de témoin. En cette matinée 
presque hivernale, je ne joue pas un grand rôle, sur 
cette péninsule d’Inishowen, dans le comté du Donegal, 
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là où les eaux du Lough Foyle se jettent dans l’Atlan-
tique sauvage, l’un des points les plus septentrionaux de 
l’île irlandaise.

Nous traversons des turbulences, ici dans le Nord, et 
tous les pays du Royaume-Uni sont pris dans la même 
tourmente. Nous sommes en novembre 2019, et des 
élections législatives auront lieu d’ici quelques semaines, 
les premières depuis des décennies à se dérouler aux 
alentours de Noël. Pourtant, l’inquiétude et l’incerti-
tude qui pèsent sur nous semblent irréelles dans ce lieu 
empreint de sérénité.

Elle danse. Elle est le centre de tout, le point immo-
bile sur la carte, un être divin et délicat, trop sacré pour 
les mots. Je ne suis que spectatrice, ici, et je m’imprègne 
de cette vision. Je me pénètre de sa grâce arachnéenne. 
Je la regarde pendant ce qui paraît un siècle : cent ans 
et cette journée solitaire. Le soleil d’hiver est assez haut 
au-dessus du phare pour que les roseaux se dédoublent. 
Leurs silhouettes se joignent à elle en un théâtre 
d’ombres ; les tiges s’entrelacent et ondoient en cadence 
avec elle. Je suis à l’écart, à l’extérieur ; j’observe les 
roseaux et la phalène, comme si je me trouvais de l’autre 
côté d’un miroir ou d’un lac sculpté par la glace. Ils sont 
là, juste devant moi et pourtant inaccessibles.

Je me tiens sur le bord, discrète ; je me sens hors 
temps et hors lieu. Et à présent, je suis à la fois dedans 
et dehors.

J’attends sur le seuil, reconnaissante, et je retiens mon 
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souffle alors que dansent les tiges, déesses végétales sur 
les dunes feutrées, à côté d’un leamhan aérien et sublime.

Une phalène hiémale dans un lieu fluide, en apesan-
teur.

Je me sèche. L’eau était glacée aujourd’hui, et les 
vagues hautes et neigeuses, comme si la mer avait 
accouché de montagnes dans la nuit. Je grelotte sur le 
sable humide – je tremble de tout mon corps –, pourtant 
je me sens revigorée. Le silence est presque total. Ne le 
troublent que le gazouillis discret du dreoilín – un troglo-
dyte – et la marée qui reflue vers l’horizon.

Soudain un chant grave et mélancolique s’élève au-
dessus de moi. Un appel empreint de sauvagerie, de 
solitude et d’une beauté inimaginable ; un appel qui nous 
parle de survie. Douze courlis traversent le ciel, proje-
tant leur voix au-delà de la côte orientale d’Inishowen. 
Ils ont la couleur des dunes, des herbes et de la créature 
ailée sur la plage, cette phalène d’un autre monde. Leur 
cri est lancinant, un chant de sirène écrit il y a très long-
temps, qui m’entraîne dans son sillage : il me fait sortir 
de moi-même et me ramène, un va-et-vient comme un 
battement d’ailes, ou un souffle faiblissant.

Ils occupent une place particulière dans notre his-
toire, ces oiseaux de légende : associés au passé, à la 
fuite du temps cruelle et mélancolique, à son cortège de 
changements irrévocables. Le cri du courlis s’est mué 
en une lamentation funèbre, une élégie dédiée à tout ce 
qui a été perdu. Depuis des siècles, ils sont les hérauts 
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d’un chagrin imprévu ; le chant de ces siffleurs est lourd 
de présages. Des créatures de la côte, des marais et des 
tourbières qui portent précautionneusement le désastre 
et la douleur dans leur bec aux courbes délicates. La 
plage où je me tiens, grelottante et la peau argentée par 
le sel de l’Atlantique, paraît faite pour eux : une éten-
due au premier abord dégagée, déserte et désolée. Cette 
plage – Shroove, Stroove ou Strove, selon l’endroit 
où l’on a grandi – possède une qualité indéniable, une 
immobilité silencieuse qui me permet presque de me 
soustraire à la réalité. Qui m’aide à envisager les choses 
différemment. Comme si le voile entre les mondes était 
devenu aussi ténu qu’une aile de phalène. Il y a des 
jours où les lignes tracées par et pour nous – entre ici et 
là, entre maintenant et alors – semblent s’estomper. Je 
frissonne encore, je me pelotonne et me demande si c’est 
la mer qui a transformé en fantômes tout ce que nous 
croyons savoir, dans cette petite anse à la pointe nord 
d’une île divisée et meurtrie.

Depuis des siècles, des navires quittent les rives irlan-
daises pour emmener des émigrants loin de l’île – vers 
l’Angleterre, l’Amérique, l’Australie, le Canada. Ces 
côtes déchiquetées n’ont pas seulement laissé partir des 
gens, elles en ont volé aussi. Elle est affamée, cette mer 
qui m’attire, me tire et m’entraîne dans son mouvement 
de flux et de reflux. Elle a détruit des centaines de vais-
seaux, des vies par milliers ; l’étendue d’eau devant moi 
renferme dans son ventre des pertes insondables.
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À présent, Ballycastle – en Irlande du Nord – émerge 
à peine de la brume. La côte est là et, un instant plus tard, 
elle ne l’est plus. Ce lieu de l’autre côté de la mer – et de 
la frontière – est fugace et capricieux, aujourd’hui. Par-
fois, quand les conditions sont favorables, on distingue 
l’Écosse d’où je me tiens, aussi nette que si elle était 
juste devant vous, et que vous pouviez la cueillir ten-
drement entre vos mains salées et tremblantes. Pas ce 
matin. La seule terre que je discerne se trouve encore en 
Irlande, au-delà d’une frontière invisible, dont les deux 
côtés sont soudés par l’Atlantique archaïque, changeant 
et impétueux. Cette frontière – tracée par l’homme et 
pour lui uniquement – est le fil conducteur de ma vie, 
une veine fantôme sur la carte de mes entrailles. Tout 
à la fois politique, physique, économique et géogra-
phique, c’est une ligne que pourtant je n’ai jamais vue. 
Cette ligne – qui pareille à une libellule rase l’eau dont je 
viens de sortir – est responsable de tant de souffrances, 
de traumatismes et de morts, que j’ai fui ses méandres à 
la première occasion.

J’avais la moitié de l’âge que j’ai aujourd’hui, lorsque 
j’ai quitté ma ville natale. L’année de mon retour en 
Irlande, le Royaume-Uni a voté pour le retrait de 
l’Union européenne. Les appels à l’unité, à la solidarité 
et à la force du collectif n’auront pas suffi : une majo-
rité a préféré une autre voie. En revanche, Derry – ma 
ville frontière dans le nord-ouest de l’Irlande connue 
pour être le foyer des « Troubles » – s’est prononcée en 
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faveur du maintien. Assister à des scènes d’une cruauté 
inimaginable et éprouver de sombres chagrins produit 
une forme de sagesse très particulière. Je me revois sur 
cette plage juste après le référendum, en larmes, les sou-
venirs déferlant en moi, pareils à des affluents cachés. 
Plus jamais, plus jamais, plus jamais : nous en avons 
tous déjà eu assez, assez pour plusieurs vies. C’était en 
2016. Trois ans et demi plus tard, cette frontière est un 
fil qui traverse l’existence d’un nombre de gens toujours 
plus grand.

Le brouillard s’est partiellement levé ; à ma droite, son 
voile gris soyeux est encore trop bas pour révéler les 
contours de l’Écosse. Et voilà que, juste en dessous du 
phare, les crotach – les courlis – parent de nouveau le ciel. 
Ils longent la courbe de la baie en direction de Green-
castle, et au-delà. Peut-être vont-ils s’éloigner, délaisser 
l’embouchure pour remonter la Foyle de l’autre côté de 
la frontière, jusque dans le Nord. Ou alors ils partiront 
en sens inverse et traceront une route au-dessus des 
tourbières jalonnées de fossiles, au-dessus des ajoncs 
et du ceannbhán – la linaigrette –, où les papillons et les 
phalènes ont laissé des fragments de leurs ailes en papier 
de soie. Aujourd’hui, peut-être choisiront-ils de survoler 
l’estuaire et le fleuve, de franchir les montagnes de la 
Gaeltacht  1 du Donegal, leurs cris se mêlant à la langue 

1. Territoire où le gaélique est la langue usuelle. La Gaeltacht du 
comté du Donegal est la plus étendue d’Irlande. (Toutes les notes sont 
de la traductrice.)
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maternelle des habitants du Sud. Ils se nichent partout 
dans le pays – ceux qui restent –, de part et d’autre de la 
frontière.

L’hiver sera bientôt là : je l’ai ressenti pleinement dans 
l’eau ce matin. La pleine lune de novembre marque une 
naissance, le début de la nouvelle année celtique, mais 
c’est aussi la fin d’un cycle. Dans la tradition païenne, 
on l’appelle la lune du deuil. Elle est intimement liée à 
la mort et à la perte dans de nombreuses cultures, au 
sens propre comme au figuré. On la dit également lune 
de glace ou des brouillards. Aujourd’hui, je comprends 
pourquoi, alors que je grelotte sous un brouillard marin 
qui masque le soleil. Il a une teinte gris-jaune pâle et une 
douceur qui pourrait annoncer la neige. Mes ancêtres, 
eux, parlaient de la lune des roseaux. Je regarde les 
giolcach – les roseaux – osciller sous la brise, et j’ima-
gine mes aïeux les contempler eux aussi, d’un lieu que, 
comme la pleine lune, je ne peux voir.

Pour les druides et les Celtes, presque tout dans la 
nature était lié d’une manière ou d’une autre à l’Être 
supérieur, l’esprit de la Terre. Et, à leurs yeux, notre 
fonction de gardiens de ce monde était déterminante. 
L’ogham – une écriture primitive gravée sur la pierre – 
est composé de lettres portant des noms d’arbres dont 
certaines nous demeurent inconnues : un alphabet 
sylvestre. Il existe diverses théories concernant l’étymo-
logie du terme, mais « ogham » pourrait venir du gaélique  
og úaim, désignant la trace laissée par la pointe d’une 
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arme tranchante. Les monuments sur lesquels on a 
retrouvé des inscriptions constituent eux-mêmes une 
trace, en un sens. Et les lieux où ils se trouvent sont par-
fois aussi fins qu’un roseau.

C’est en novembre que l’on coupe les roseaux, mais 
leurs racines bien ancrées forment un précieux maillage 
qui continuera de consolider le sol pendant l’hiver. Ils 
sont le point de repère végétal associé à Samhain – la 
période pendant laquelle le voile entre les mondes est 
censé se lever –, qui débute fin octobre pour s’achever 
le 24 novembre. C’est à cette date que j’ai décidé d’arrê-
ter de boire il y a bientôt un an. Jusqu’à peu, j’ignorais 
sa signification. Les roseaux ont un pouvoir protecteur, 
dans la tradition celtique.

Cette gealach, cette lune que je sais présente, même si 
je ne la vois pas, est la dernière avant le solstice d’hi-
ver, et c’est aussi la dernière sous laquelle je me tiendrai 
dans le Nord ; pour combien de temps, je n’en sais rien. 
Lorsque le velours noir du solstice recouvrira la terre, 
je serai déjà loin des roseaux et des phalènes, du phare 
et des courlis. Je serai loin de Shroove, du Donegal, de 
Derry ; trop loin pour qu’on m’aperçoive d’ici, quels que 
soient les effets de la lumière sur la mer.

Allons, assez : il est temps de partir. J’ai porté suffi-
samment de chagrin dans ces eaux pour une vie entière. 
La marée se renverse ; Derry, le Nord et le Royaume-Uni 
dans son ensemble traversent une période d’incerti-
tude, chargée de cette même violence, toujours prête à 



exploser, que j’ai passé mon enfance à enjamber pré-
cautionneusement, comme de fragiles coquilles d’œufs. 
Je ne peux pas revivre ça, et je ne le revivrai pas. Je 
m’apprête à quitter la ville où je suis née ; je laisse ses 
fantômes ici – à l’endroit où son fleuve rejoint la mer.

Allons, assez : cette fois j’ai la capacité et la volonté 
de partir. Le temps que j’ai passé ici a tout changé, a 
démêlé les fils enchevêtrés, les nœuds inextricables qui 
pourrissaient ; plus rien ne m’affecte comme avant et 
j’en éprouve une farouche gratitude.

Il est des lieux – dont celui-ci – si ténus qu’on se 
retrouve face à soi-même pendant un instant d’immo-
bilité parfaite. Comme lorsque le voile soyeux entre 
les mondes se lève, à Samhain, on reste suspendu dans 
l’entre-deux. Peu importe le passé, le présent ou ce qui 
adviendra encore. Il n’y a rien à faire, sinon guetter la 
pause dans le silence, le vent qui tourne.

Vous savez quand c’est le bon moment, il vous 
appelle ; il vous soulève et vous confie au vent qui vous 
emmène sur sa traîne.

Regardez.
D’abord les courlis, puis la phalène, et vous à présent.





PreMière ParTie

le sang eT l’os
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I

Leamhain Bhána – Les phalènes blanches

vous vous Tenez sur les berges d’un fleuve que 
vous n’avez peut-être jamais vu – que vous ne verrez 
peut-être jamais, en fait. Ce fleuve suit une ligne qui 
fend la terre comme un corps ; ce fleuve est une fron-
tière invisible à l’œil des vivants.

La terre est aussi immobile qu’au premier jour, à la 
fonte des glaces, et la lumière qu’elle renferme s’incor-
pore à tout ce qui vous entoure. Elle se mêle à la frange 
de l’eau gris-bleu et aux rochers anciens tapissés de 
lichen ; elle s’insinue dans l’interstice entre les choses, et 
en vous qui vous dressez dans le grand silence éclatant.

C’est le solstice d’hiver. L’année s’apprête à basculer ; 
la terre qui vous porte retient son souffle. Vous aussi, 
vous vous préparez à l’attente. La neige promise par le 
vent se cache dans une partie du ciel que vous ne voyez 
pas. Soudain, venant de nulle part – doucement, sans 
préavis –, retentit le battement d’ailes cinématogra-
phique, puissant et lancinant. Pendant le plus éphémère 
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des instants, le ciel de décembre rose saumon est un 
monde à part, un lieu qui ne ressemble à aucun autre.

Vous vous tenez sur les berges d’un fleuve qui fut le 
témoin de choses que ni vous ni moi ne saurions expri-
mer.

Vous vous tenez sur les berges de la Foyle, là où le 
nord devient le sud, et le sud devient le nord, tandis 
qu’un vol de cygnes chanteurs dessinant un V parfait 
vous invite à regagner l’espace entre les mondes où vous 
êtes chez vous.

Le temps, tel que nous le connaissons, est le prin-
cipe protéiforme par excellence. Tantôt il suit une ligne 
aussi droite qu’un ancien chemin de fer, tantôt c’est un 
cercle, ou une multitude de cercles, plutôt. Parfois, il 
danse, immobile – enjambant les millénaires –, autour de 
la Terre qui tourne, revêtant le ciel nocturne de lueurs 
vertes bondissantes. Passé, futur, présent : voilà le don 
ineffable et inattendu. La mémoire est pareille à une 
phalène blanche en vol. Certains jours, elle s’approche 
si près qu’on voit la lumière éclairer les replis cachés de 
marques très anciennes. D’autres fois, elle reste invi-
sible, mais on sent son subtil battement d’ailes au plus 
profond, tout contre nos os.

L’histoire, notre histoire personnelle, est aussi un récit 
collectif, constitué des lignes et des cercles propres à la 
terre où l’on a grandi, des chagrins qu’elle a connus, se 
mêlant à la phalène blanche de la mémoire individuelle.
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Les papillons sillonnent le ciel depuis des millions 
d’années ; certains sont même peut-être là depuis 
190 millions de ces unités de temps, de ces divisions 
chronologiques que nous avons créées pour transmettre 
et nous souvenir.

Les terres et les mers qu’ils ont survolées n’ont cessé 
de se transformer au cours de cette période. Le pays 
que je connais le mieux, Ériu, Éire, l’Irlande – « la 
déesse » –, a passé une grande partie de son existence 
sous un manteau de glace. La glace a fondu autrefois, 
comme elle fond aujourd’hui. À l’heure actuelle, aucun 
point de l’Irlande ne se trouve à plus d’une centaine 
de kilomètres de la mer. Cette île-déesse est bordée de 
trois mille kilomètres de côtes à l’humeur capricieuse, 
festonnées de plages et de criques rocheuses. Ses eaux 
sont constellées de grappes d’îles de tailles diverses, plus 
d’une pour chaque jour de l’année. Les flots impétueux 
de l’Atlantique qui battent l’Irlande depuis les origines 
ont créé un littoral d’une beauté sans pareille. L’action 
conjuguée de l’océan, des vents et des glaces a sculpté 
un paysage tout en nuances, aussi abrupt qu’il est doux.

Les premières traces de présence humaine remontent 
à douze mille cinq cents ans. L’île fut christianisée au 
ve siècle, et, au xiie siècle – après une invasion nor-
mande –, une contrée voisine, l’Angleterre, affirma sa 
souveraineté sur le territoire. Il y a un peu plus de deux 
cents ans, en 1801, l’Irlande intégrait le Royaume-Uni, 
un accord entériné par les Actes d’Union. Au cours 
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du siècle suivant, le sentiment nationaliste croissant 
déboucha sur une guerre d’Indépendance terrestre 
et maritime. Avec, à la clé, une partition. En 1921, à 
la période où les jacinthes des bois devaient émail-
ler le paysage, l’île fut scindée en deux : « l’État libre 
d’Irlande » au sud, et l’Irlande du Nord qui demeurait 
membre du Royaume-Uni, liée au grand pays de l’autre 
côté de l’eau. La frontière irlandaise, cette déchirure 
invisible, existe depuis plus d’un siècle. Grain de pous-
sière tombé de l’aile d’une phalène, minuscule rainure 
d’un fossile trouvé sur la plage, cette ligne a déterminé 
la vie – et causé la mort – d’une multitude de personnes. 
L’Europe est définie à bien des égards par ses frontières. 
Celles-ci nous parlent d’empires disparus et de limites 
fluctuantes ; la plupart, dont sans conteste la frontière 
irlandaise, témoignent de souffrances inimaginables.

Âge, ère, période, époque : nous appartenons à une 
espèce qui depuis longtemps divise, sépare, trace des 
lignes entre des éléments qui sinon seraient peut-
être restés unis. Mon grand-père, la personne la plus 
importante dans ma vie, est né quelques jours avant 
la partition. L’année de ma naissance, la chanson de 
Madonna, Borderline, est arrivée en tête du hit-parade en 
Irlande. Mon île est le seul endroit où ce titre a reçu un 
tel accueil. La « limite » de Madonna était une frontière 
imaginaire que son amour repoussait constamment. La 
mienne mesure cinq cents kilomètres, traverse des murs, 
des fermes, des lacs, des rivières, des routes, des villages 
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et des ponts. Elle est géographique au sens où elle suit 
plus ou moins les cours d’eau, reprenant les anciens 
contours des comtés du xviie siècle. C’est en réalité un 
tracé politique que personne n’appréhende dans sa tota-
lité, peu importe la force avec laquelle on a appuyé la 
mine de crayon sur la page.

C’est ma première année à l’école primaire, dans ma 
ville divisée et meurtrie. J’habite le Waterside – un 
quartier protestant de Derry – dans un lotissement 
social dur et intolérant. Mes parents ont la vingtaine. À 
ma naissance, ils étaient encore adolescents. Ils n’étaient 
pas mariés et se connaissaient depuis moins d’un an 
quand on a commencé à chuchoter à mon sujet. S’ils 
ignoraient ce que serait leur avenir ensemble, ils savaient 
au moins que leur passé était radicalement différent. Ma 
mère était née catholique, mon père protestant. Une 
telle alliance était rare à Derry-Doire-Londonderry, au  
début des années 1980, au paroxysme de la période de 
violence inconcevable qu’on a baptisée les « Troubles ». 
La division était la norme. Les habitants des deux rives 
de la Foyle – une frontière naturelle qui permettait de 
déterminer aisément où vous pouviez vous promener 
sans risque en fonction de vos origines – se rendaient 
séparément à l’école, à l’église, aux manifestations 
sportives, aux enterrements et au pub. S’il y avait un 
lieu où ces deux communautés se mélangeaient, c’était 
bien à l’hôpital. Nous arrivions ensemble dans cette 
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cité déchirée – fortifiée, bâtie sur les berges ombragées 
de chênes de la Foyle –, et repartions de même, peu 
importe la rive où plongeaient nos racines. Derry, où 
j’ai vu le jour et où je suis retournée vivre, est en majo-
rité catholique. Nous nous sommes retrouvés au cœur 
des Troubles, de 1968 à l’Accord du Vendredi saint, en 
1998. Il est généralement admis que le conflit est né ici, 
dans un quartier catholique du centre-ville appelé le 
Bogside.

Les catholiques étaient mécontents du traitement de 
faveur accordé aux citoyens protestants, pour la plupart 
unionistes. L’accès à l’emploi et au logement – droits fon-
damentaux – dépendait en grande partie du patronyme 
de chacun. La population était à cran. Les revendica-
tions égalitaires des années 1960 rencontrèrent un écho 
particulier à Derry. Personne n’imaginait cependant 
que le mouvement prendrait une telle ampleur. Enfin, 
personne, hormis ceux qui subissaient la pauvreté,  
l’injustice et se voyaient imposer une autorité étrangère. 
Des manifestations pacifiques tournèrent au carnage. 
Des images de la police protestante de l’époque, la 
Police royale de l’Ulster, matraquant des citoyens 
– catholiques –, circulèrent. On assista à une escalade 
de la violence : des loyalistes attaquèrent des catholiques 
qui défilaient contre la discrimination au logement, sous 
les yeux impassibles de la police. Plus grave, celle-ci 
tabassa des résidents du Bogside. Des hommes mou-
rurent dans l’hôpital que nous fréquentions tous, tués 
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par cette même police censée tous nous protéger. Les 
habitants du Bogside jurèrent que les forces publiques 
ne mettraient plus les pieds dans le quartier. La situa-
tion dégénéra.

Des groupes paramilitaires opéraient désormais de 
chaque côté de la ligne sectaire qui divisait l’Irlande 
du Nord. Participer aux manifestations pour les droits 
civiques devenait de plus en plus dangereux. Dans ce 
contexte tendu, l’ordre d’Orange, une confrérie protes-
tante unioniste, décida de maintenir ses défilés annuels. 
À la suite de la marche des Apprentice Boys  2, en août 1969, 
des émeutes éclatèrent à Belfast, et la violence nationa-
liste embrasa Derry.

La brutalité des affrontements pendant les trois jours 
que dura la bataille du Bogside entraîna l’envoi d’un 
détachement militaire britannique. Les médias de l’autre 
côté de la mer nous disaient que le gouvernement nord-
irlandais n’était plus en mesure d’assurer notre sécurité. 
Nous ne les avions pas attendus pour le savoir.

Un déluge de réformes fut annoncé, notamment la 
création de divers services pour superviser l’attribu-
tion des logements sociaux, enquêter sur les violences et 
évaluer le travail de la police. Les résultats des investi-
gations mirent en évidence les dysfonctionnements et la 

2. Organisation protestante dont l’un des buts principaux est de com-
mémorer le siège de Derry, en 1689, qui se solda par la défaite du roi 
catholique Jacques ii.
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nécessité de changement. Ce n’était pas la version offi-
cielle des faits jusque-là. La vieille doctrine ne prévalait 
plus et il n’y aurait pas de retour en arrière. Se sen-
tant trahis, les loyalistes redoublèrent de brutalité ; les 
attaques contre les écoles catholiques se multiplièrent et 
de nombreuses maisons furent incendiées.

Fin 1969, l’Armée républicaine irlandaise « provi-
soire », plus militante, fit sécession de l’organisation 
« officielle ». Cette nouvelle faction nationaliste visait 
la réunification de l’île et se déclarait prête à toutes les 
extrémités pour arracher la frontière indésirable, et la 
renvoyer là d’où elle venait, de l’autre côté de l’eau.

En face, les groupes paramilitaires loyalistes s’organi-
saient eux aussi. Après l’Ulster Volonteer Force apparut 
l’Ulster Defence Association qui ne tarda pas à compter 
plusieurs dizaines de milliers de membres.

Au milieu se trouvait l’armée britannique. À ce stade, 
il n’y avait plus d’espoir de contenir la violence qui 
s’échappait par toutes les fissures de l’Irlande du Nord, 
violence dont les esquilles les plus tranchantes s’étaient 
fichées dans ma ville natale, en plein sur cette frontière 
invisible litigieuse.

En janvier 1972, les autorités militaires déployèrent 
un bataillon de parachutistes afin d’encadrer une 
marche pour les droits civiques. La manifestation, 
comme les précédentes, était pacifique. Les témoignages 
concordent avec les images filmées – presque insuppor-
tables –, montrant des citoyens dociles levant les mains 
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en l’air, des fuyards apeurés, face à des forces de l’ordre 
d’une inhumanité – il n’y a pas d’autre mot – inouïe. 
Treize manifestants furent abattus et un quatorzième 
ne survécut pas à ses blessures. Ce « dimanche san-
glant », le Bloody Sunday, resterait l’une des dates les plus 
traumatisantes dans l’histoire de la ville. Les deuils, le 
chaos, la terreur et la colère qui résultèrent de ce drame 
effroyable entraînèrent la mise en place du Direct Rule : 
l’Irlande du Nord serait désormais sous le contrôle de 
Westminster. C’est toujours le cas à l’heure actuelle, en 
dépit de la décentralisation des pouvoirs : à la moindre 
difficulté, on se rend compte que, aux yeux de beaucoup, 
nous n’avons jamais quitté le giron britannique.

Je suis née en 1983, au cœur de cette violence. Même 
si nul ne peut le deviner par cette froide journée d’hiver 
à Derry, même si nul ne le soupçonne, les Irlandais du 
Nord sont à mi-parcours de leurs années noires. Le plus 
dur est derrière eux. L’horreur qui ponctue chacune de 
leurs journées, chacune de leurs nuits blanches, pren-
dra fin. Les enlèvements et la terreur, les bombes et les 
incendies, les mutilations et les assassinats ne seront 
pas éternels. Nous ne savons encore rien du voyage 
que nous allons accomplir – nous, et cette île où nous 
vivons. Nous ne savons rien des tours et détours, des 
paroles et des actes, des négociations qui seront néces-
saires pour que cette terre de violence redevienne (plus 
ou moins) un pays apaisé. Certains d’entre nous ne 
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connaîtront jamais tous les tenants et les aboutissants du 
cheminement vers la réconciliation, les détails de notre 
processus de paix. Nous ne saurons jamais ce qui a été 
échangé, quels mots ont été murmurés par des individus 
qui n’avaient jamais accepté de discuter jusque-là. Nous 
ne devinerons jamais les marchés passés, les sacrifices 
consentis, les paris insensés. Cette frontière a tout vu 
– la violence, les bains de sang, le silence, la confiance –, 
tout ce qu’il a fallu pour obtenir la paix, à force de gestes 
patients et délicats. Une paix aussi fragile que les ailes 
d’une phalène.

Mon grand-père est né la même semaine que la fron-
tière irlandaise. C’était un conteur, et ses récits les 
plus saisissants, ceux qui ont contribué à me façonner, 
gravitaient autour des lieux, des liens que nous entre-
tenons avec eux, avec nous-mêmes et avec les autres. 
Les bons seanchaidhthe – les conteurs – ne disent jamais 
rien. Ils allument le feu dans l’âtre ; ils rapprochent les 
chaises ; ils ferment toutes les fenêtres pour que l’an-
cienne sagesse ne tombe pas dans les oreilles de ceux à 
qui elle n’est pas destinée. Ils instaurent un climat pro-
pice au bien-être, le sentiment que les choses sont telles 
qu’elles devraient être. Les mots, lorsqu’ils s’échappent 
librement de la bouche de celui à qui ils ont été confiés, 
dansent dans l’espace, à l’unisson avec les flammes.  
À celui qui écoute d’en faire ce qu’il veut.

Les histoires de mon grand-père étaient brèves et 
imprévisibles ; elles jaillissaient, aussi vives et ardentes 
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que les dernières étincelles rebelles d’un feu mourant. 
Ses histoires, braises verbales incandescentes, parlaient 
de sites que l’on savait cachés, parfois totalement invi-
sibles. Comme s’il fallait les chercher dans les crevasses, 
ou flottant au-dessus de la masse grise de l’Atlantique. 
Il n’avait même pas de nom pour ces lieux la plupart 
du temps, mais la puissance de son évocation les faisait 
apparaître dans la pièce. À leur propos, il utilisait le 
terme de skull of a shae – des lieux-crânes. Parce que shae 
est proche du mot shade – l’ombre en anglais – les deux 
sont restés associés dans mon esprit et j’y vois une allu-
sion à la nature presque fantomatique qu’il attribuait à 
ces sites. Ils semblaient l’effrayer un peu. Ou peut-être 
était-ce le fait d’en parler qui le perturbait. Il venait d’un 
milieu strict et austère où l’on se limitait aux échanges 
essentiels. Je n’oublierai jamais ses descriptions de che-
mins, en particulier de ceux qu’il avait empruntés pour 
franchir la frontière entre Derry et le Donegal. Des che-
mins sur lesquels ses amis et lui avaient vu et entendu 
des choses qu’ils n’avaient jamais totalement comprises.

Les endroits qu’il évoquait étaient des lieux où l’on se 
sentait radicalement différent. Des lieux dont on reve-
nait transformé. Où les mondes matériel et spirituel se 
rejoignaient parfois. Où il arrivait que le sang, l’inquié-
tude et le deuil s’asseyent sous le même arbre que le 
silence, l’immobilité et l’espoir. Il parlait, rarement, mais 
avec une franchise brutale, de sites où certains avaient 
trouvé des réponses et la grâce, où ils avaient appris à 
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pardonner, où ils avaient fait la paix et accueilli la guéri-
son. De « lieux ténus » où un voile se levait, où la lumière 
ruisselait, où la limite entre les mondes se dissipait sous 
vos yeux, où l’on avait le droit de franchir toutes les 
frontières, où les barrières et les limites n’avaient plus 
aucune emprise. Les lignes et les cercles, le silence et 
l’immobilité : les choses sont telles qu’elles devraient 
être l’espace d’un bref hiatus dans le temps. Non seule-
ment mon grand-père ne nommait jamais ces lieux, mais 
la première fois qu’il m’en a fait découvrir un – la baie 
de Kinnagoe – par un doux après-midi rosé d’août, à la 
fin des années 1980, il n’a rien mentionné de tout cela. 
Il a lu son magazine sur la colombophilie, nous a servi 
le thé préparé par ma grand-mère et m’a laissée livrée à 
moi-même.

En août 2019, des années après cette journée en com-
pagnie de mon grand-père, alors que je rentrais d’un lieu 
ténu différent de l’autre côté de la mer, la politique bri-
tannique traversait une phase particulièrement sombre 
de son histoire.

Je me trouvais dans le quartier du Waterside, à Derry, 
dans la ville frontière où j’ai grandi, que les interminables 
négociations autour du Brexit ont plongée dans un chaos 
croissant ces dernières années. Par un après-midi d’août, 
il y a environ six mois, j’étais donc assise devant la che-
minée de la maison que je louais, entre deux violentes 
averses océaniques, quand la BBC nous a annoncé que 
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Boris Johnson avait demandé à la reine de suspendre 
le Parlement, à quelques semaines du 31 octobre, date 
à laquelle le Royaume-Uni devait quitter l’Union euro-
péenne, ainsi qu’on nous le répétait depuis trois ans. 
Personne ne savait – pas un seul d’entre nous – à quoi 
ressembleraient les jours, les mois et les années à venir 
pour les îles Britanniques. La question qui causait – et 
cause encore – des difficultés sans précédent concernait 
la frontière irlandaise. La quasi-totalité de la classe poli-
tique est au moins d’accord sur un point : on n’est pas 
près de sortir du bourbier dû à cette ligne invisible.

Désormais nous contemplons ensemble l’insondable. 
Certains savent à quoi ressemble cette terreur absolue, 
cette incertitude sinistre et traumatisante. Ceux qui ont 
déjà vécu des événements d’une intensité similaire, ou 
plutôt qui leur ont survécu. Ceux qui ont grandi pendant 
les Troubles, ceux qui ont connu l’instabilité, la dévas-
tation – et l’horreur – sentent leurs tripes se nouer de 
nouveau. Certains sont partis à la première occasion, 
sans regarder en arrière. Certains sont restés – imitant 
leurs parents et leurs amis – et n’ont jamais appris une 
autre façon de vivre, guidant leur navire vers les mêmes 
écueils, la même violence et la même colère, des senti-
ments familiers qu’ils comprenaient, refusant de laisser 
se refermer les plaies d’un passé qui avait manqué de 
les détruire. D’autres enfin se sont enfuis – puis ils sont 
revenus – bon gré, mal gré. Horrifiés, nous suivons les 
événements depuis la ligne de touche. L’Irlande du Nord 



34

a voté pour le maintien dans l’Union européenne lors 
du référendum de 2016. Nos voix n’ont pas été prises 
en considération. Notre paix – plus précieuse que tout 
ce qui pourrait être dit – est entre les mains d’hommes 
et de femmes qui se conduisent comme si nous n’exis-
tions pas. Qui peut certifier que nous n’assisterons pas 
à de nouvelles atrocités, si nous ne comptons pas plus 
aujourd’hui qu’hier ?

Par une soirée pluvieuse d’octobre 2019, quelques 
semaines après la suspension du Parlement et un peu 
avant la date retenue pour le Brexit, je me trouvais dans 
ma cour bétonnée, en quête d’un petit bout de ciel sans 
nuages, à la recherche d’étoiles.

Plus tôt dans la journée, avant qu’il ne se mette réel-
lement à pleuvoir, j’étais allée courir. Au lieu de suivre 
mon parcours habituel le long de la Foyle, pour obser-
ver les mêmes hérons et les mêmes vanneaux, la même 
lumière sur les mêmes roseaux, quelque chose m’avait 
poussée à emprunter un itinéraire différent à travers 
le parc. Les nouvelles politiques du jour étaient trop 
désespérantes, et semblaient vouées à empirer d’heure 
en heure.

J’ai donc emmené mon corps anxieux sur un autre 
chemin. J’ai contourné le terrain de football au lieu de 
courir au bord de l’eau, puis j’ai gravi une colline jon-
chée de canettes de boisson énergétique vides et d’un 
escarpin solitaire, jusqu’à un boqueteau. Herbe brûlée 
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et bouteilles de vodka bon marché brisées, pas un rayon 
de lumière. C’est alors qu’il est apparu, beau et sauvage 
dans ce décor improbable : un papillon tacheté marron et 
blanc. Je l’ai suivi au-dessus des tessons de verre, sym-
boles d’une addiction et d’une pauvreté qui risquaient 
d’empirer. Objets cassés qui parlent de nos manques. 
L’insecte a survolé une ombre rouge – le premier rond 
de sorcières que je voyais en Irlande. Plus tard, j’ai 
cherché son nom : c’était une phalène marbrée, une 
espèce commune dans ma ville boisée, ma ville meur-
trie. Je pensais avoir l’esprit et l’œil en alerte, pourtant, 
cet après-midi-là, la phalène m’a intimé de m’approcher. 
Aujourd’hui encore, elle me souffle que cet endroit n’est 
pas totalement perdu.

La nature n’est pas un lieu où l’on va. La nature n’est 
pas que « mon » fleuve, ou la toundra, ou les hauts pla-
teaux, ou une île, ou une plage déserte, ou une forêt 
magnifiquement sculptée. La nature n’est pas nécessai-
rement silencieuse, elle n’a pas toujours le pouvoir de 
guérir. Elle ne convient pas à tout le monde. La nature 
est l’herbe brûlée qui a donné naissance à ces amanites 
tue-mouches presque irréelles, à ce rond de sorcières. 
C’est un papillon qui m’a arrachée à mon (insidieuse) 
étroitesse d’esprit, à la tentation de l’enfermer. Ce sont 
les habitants de ma ville qui répondent au traumatisme 
par l’addiction : ce désir humain d’émousser le tran-
chant, parfois. D’atténuer un instant l’inquiétude, la 
douleur et la tristesse. J’espère que la phalène a dansé 
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pour eux – pour ceux qui ont bu et brisé ces bouteilles – 
et qu’ils l’ont remarquée.

Ce soir d’automne où je me trouvais dans ma cour, 
lentement les étoiles sont apparues, leur feu transper-
çant le brouillard gris. Puis, assez proche pour que je 
la sente jusque dans mes os, une détonation grave et 
violente a retenti. Suivie d’une sirène. À mon réveil, le 
lendemain, j’ai découvert qu’il s’agissait d’une bombe, à 
une rue de la mienne.

Je ne veux pas que ça recommence, aucun de nous 
ne le souhaite. Je m’agitais et tournais en rond, sachant 
que je ne supporterais pas de sombrer une seconde fois 
dans l’abîme. Je ne peux pas revivre ça ; si j’ai une certi-
tude, c’est bien celle-là.

Dans la salle de bains, j’ai remarqué une araignée 
qui poussait ses œufs de l’interrupteur de la douche 
électrique jusqu’à la fissure à l’angle du plafond, lente-
ment mais sûrement – la poche de la couleur d’un œuf 
de rouge-gorge, de la couleur de mes yeux quand j’ai 
pleuré.

Cet après-midi-là, j’ai allumé un feu dans la cheminée, 
maudissant l’orage qui se déchaînait au-dehors, assail-
lie d’inquiétudes à la perspective de la déliquescence, 
du feu, de la destruction, rongée de culpabilité à l’idée 
de ma part de responsabilité. Les flammes dansaient 
presque au rythme des gémissements du vent qui tour-
mentait les arbres, et je me souviens encore du réconfort 
que j’ai éprouvé à l’idée que le vent continuait de gémir, 
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et que je continuais de l’aimer, malgré tout. Il y a tou-
jours quelque chose de cassé, de meurtri – le chagrin, 
la souffrance noire et profonde sont toujours là –, mais 
j’écoute à présent, j’écoute de toutes mes forces. Je 
m’efforce de trouver un chemin.

À l’âge de huit ans, Beatrix Potter étudiait et dessinait 
déjà divers animaux dans un carnet de croquis qu’elle 
avait confectionné elle-même. Elle était particulière-
ment attirée par la silhouette gracile des insectes et, très 
jeune, elle devint une entomologiste amatrice enthou-
siaste. Elle se rendait fréquemment au muséum pour 
observer la collection d’insectes. Puis elle rentrait chez 
elle, où elle apprenait à préparer des lames afin d’exami-
ner des spécimens au microscope.

À l’âge de huit ans, en février 1992, j’ai entendu des 
voix étouffées autour de moi dire qu’une tuerie avait eu 
lieu à Belfast. Des membres de l’UDA – l’Ulster Defence 
Association –, un groupe paramilitaire, avaient ouvert le 
feu, abattant cinq personnes et en blessant neuf. Toutes 
les victimes étaient des civils catholiques habitant la 
ville. Moins d’une heure plus tard, la camionnette-
vidéothèque de mon père – la seule source de revenus 
de la famille – franchissait les barrages britanniques. 
Il conduisait sous la menace de loyalistes armés. Il n’a 
jamais répété à personne les mots prononcés par ses 
passagers indésirables, ce que ça faisait d’aller là où on 
lui disait d’aller et de faire ce qu’on lui disait de faire ; 
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de devoir obéir à un individu muni d’un fusil chargé qui 
pouvait décider de lui ôter la vie à tout instant. Lorsqu’il 
est rentré à la maison, quelque chose avait changé. Et 
plus rien ne fut comme avant.

Je savais que quelque chose de grave était arrivé, car 
mon père n’est pas ressorti avec la camionnette cette 
nuit-là. Il ne l’a pas prise pendant un certain temps. 
J’ai des souvenirs brumeux de cette année où la situa-
tion politique a continué de se détériorer à Derry, mais 
je me rappelle avoir reçu un microscope au même âge 
que Beatrix Potter. Soudain, dans ce jardin emmuré au 
cœur d’un lotissement social d’une ville déchirée, un 
autre monde s’ouvrait à moi.

J’espère que vous n’aurez jamais à protéger un 
enfant des massacres se déroulant dans les rues où 
vous êtes contraints de vivre. Si toutefois cela devait 
arriver, alors, trouvez-lui des ouvrages sur les ani-
maux sauvages, un microscope, une loupe, tout ce 
qui peut l’aider à comprendre l’inconnu. Peu importe 
la destruction autour de vous, les bombardements,  
la terreur. Donnez-lui la possibilité de s’asseoir dans 
la boue, entouré de bestioles vaquant à leurs occupa-
tions, d’abeilles bourdonnant dans les murs de béton 
grêlés, d’araignées tissant leur toile dans les soutes à 
charbon vides, sous un ciel – aussi gris et incertain fût-
il – qui pullule de papillons, de phalènes, de libellules, 
et d’autres choses inexprimables.

Chaque année à la même époque, je revisite dans 
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mon sommeil ce mois de février 1992. En février der-
nier, pendant une violente tempête océanique, j’ai longé 
la côte de Derry jusqu’à Sligo au volant de ma propre 
camionnette, franchissant la frontière qui était revenue 
au cœur des débats. Pour une fois, à mon réveil, j’avais 
rêvé non pas d’une, mais dans une camionnette. Et il ne 
m’en est resté qu’une séquence à la fois irréelle et pro-
fondément émouvante.

Dans mon rêve, j’habitais une maison où j’avais vécu 
autrefois. Là, j’avais une étagère pleine de trésors ramas-
sés dans des lieux sauvages. Des cosses, des coquillles 
d’œufs et une rangée de galets d’une rondeur parfaite. 
Des coquillages tout en circonvolutions qui semblaient 
venir d’un autre monde. Des os creux fragiles, blanchis 
par les siècles. Le plus beau d’entre eux, cependant, 
l’objet qui des mois plus tard occuperait encore mes pen-
sées, était un papillon mort. Il était posé sur l’étagère en 
bois tel qu’il avait été retrouvé, les ailes repliées, pareil 
à ceux qu’on faisait à l’école. Vous vous rappelez ? On 
vous distribuait un insecte de papier parfaitement symé-
trique et il fallait parsemer de taches l’une des deux ailes. 
Puis on les plaquait l’une contre l’autre, et on appuyait 
doucement pour que la peinture s’étale. Ensuite venait 
l’attente : serait-il aussi beau qu’un vrai ? C’était impos-
sible, bien sûr. Comme les papillons miroirs de notre 
enfance, celui de mon rêve avait replié ses ailes fragiles, 
mais les motifs étaient toujours apparents. Il était mar-
ron très clair, automnal, parsemé de taches pelucheuses 
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orange brûlé, de la couleur des feuilles au sommet d’un 
tas de paillis. L’aile postérieure présentait une série de 
petits cercles disposés en arc, qui ressemblaient à des 
yeux. À l’instant même où je les remarquais, le papil-
lon se déploya lentement, avec une délicatesse extrême, 
avant de s’envoler de l’étagère. Il tournait autour de 
moi, ne laissant aucun doute quant à son état. J’avais 
devant moi un fadet des tourbières de toute beauté et on 
ne peut plus vivant.

Un déluge apocalyptique martelait le toit de la 
camionnette à mon réveil, comme si la terre livrait 
bataille. J’ai poursuivi ma route le long de la côte sau-
vage irlandaise, alors que des trombes d’eau s’abattaient 
sur un monde gris boursouflé. En début de soirée, dès 
que j’ai trouvé du réseau, je me suis connectée à Insta-
gram, où des insectes de toutes sortes peuplaient mon 
fil, en réaction à un article du Guardian qui énonçait 
une série de faits bouleversants et alarmants au sujet 
de leur extinction rapide. Quelques heures après avoir 
rêvé du réveil d’un insecte présumé mort, j’apprenais 
que, d’ici un siècle, ils pourraient avoir Tous disparu. 
Qu’est-on censé faire dans une telle situation ? Une 
seule pensée m’obsédait : Je n’ai pas les mots. Pas dans 
le sens où j’étais sans voix, mais parce que : Je vis sur 
mon île natale, sur la terre de mes ancêtres, et je ne connais 
même pas le mot pour dire « papillon » dans ma langue. C’est 
là que j’ai commencé à comprendre. Nous ne savions 
plus nommer en gaélique les éléments du paysage et 


