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Aux gens que j’ai trompés, à qui j’ai menti éhontément.
À ceux qui me le pardonneront.





Il ne fait aucun doute aujourd’hui pour tous ceux 
qui ont les yeux ouverts que ces gens qu’on appelle 
les psychotiques chroniques, et qui peuplent 
encore par dizaines de milliers les asiles, c’est l’asile 
qui les a faits, et la société dont il est l’instrument. 
L’asile s’est pourvu lui-même, il s’est nourri de 
son produit : sans ces malades, qui en forment la 
chair pléthorique, il n’y aurait jamais eu d’asiles, 
il n’y aurait jamais eu assez de malades pour faire 
pousser cette ignominie qui s’appelle l’asile.

roger gentis, Les Murs de l’asile,  
Petite collection Maspero, 1977.
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PROLOGUE

« Un réceptacle de magie noire,  
conscient et prémédité »

« id uzhr cdudmhq ent. »
Vous n’avez rien compris ? Eux non plus ne devaient 

pas comprendre ces mots.
Eux, ce sont les médecins et infirmiers qui allaient 

s’occuper de moi – et de tant d’autres – dans un hôpital 
psychiatrique. Par crainte d’être démasqué, qu’un pra-
ticien découvre mes notes quotidiennes, j’ai eu l’idée de 
créer ce drôle d’alphabet, que je serais le seul à pouvoir 
décrypter. Il suffisait d’échanger chaque lettre d’un mot 
par la lettre qui la succédait dans l’alphabet. Ici, com-
prenez : « Je vais devenir fou. »

 
Je n’étais pas spécialement fou ; enfin, disons pas plus 

qu’un autre. 
J’avais connu des phases de tristesse ou de dépres-

sion, deux ou trois excès ; rien qui ait jamais nécessité 
une hospitalisation en psychiatrie, sinon quelques 
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visites chez un psychologue, avec lequel nous évo-
quions mes échecs et mes ambitions.

L’idée de cette expérience m’est apparue plus tard, et 
n’a pas de lien, ou très peu, avec mes propres névroses.

 
Il y a un an et demi, un très bon ami d’origine maro-

caine, jugé excentrique et romantique par ses proches, 
mais diagnostiqué maniaco-dépressif par les médecins, 
a passé quelques mois dans un hôpital psychiatrique 
– appelé jusqu’en 1937 « asile d’aliénés », défini une 
décennie plus tard par le poète Antonin Artaud, à sa 
sortie de celui de Rodez où il y avait subi cinquante et 
un électrochocs, comme un « réceptacle de magie noire, 
conscient et prémédité1 ». Les résultats furent pour le 
moins décevants ; mon ami alterna semaines d’hospi-
talisation et phases de rémission suivies d’inévitables 
rechutes et retours à l’hôpital, avant de se résigner à 
poursuivre sa cure à Casablanca, sans plus de succès. 
Il ne dut son salut qu’à la pugnacité de sa mère et de 
ses proches, qui ont su, selon ses termes, entendre 
ses appels à l’aide, le comprendre sans jugement, et 
l’accompagner vers le bel avenir auquel il se destine 
aujourd’hui.

Le récit qu’il me fit de ces hospitalisations me parut 
aussi glaçant qu’intrigant. 

Patients négligés, ombres déambulant le long de 
couloirs aseptisés ou dans une cour déserte avec pour 
seuls repères temporels les repas – insipides –, prises de 
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médicaments abrutissants sous l’œil vigilant des infir-
miers, suivi humain quasi inexistant. Mon ami était un 
numéro de chambre, éventuellement un nom, mais bien 
rarement une personne à part entière à laquelle l’on 
pouvait témoigner un semblant de considération ou un 
minimum d’estime.

Que font ces établissements sinon distribuer des com-
primés afin d’éviter toute dérive au cours du séjour et 
abandonner par la suite les malades à leur propre sort ?

Comment ces patients vivent-ils cet isolement, cette 
captivité, puis cet abandon ?

 
Une autre amie, anorexique depuis de nombreuses 

années et victime de penchants maladifs pour la boisson, 
a également connu l’hospitalisation dans un de ces éta-
blissements publics. Leurs histoires revêtent d’étranges 
similitudes. Des diagnostics à l’emporte-pièce, des trai-
tements médicamenteux d’une indicible puissance qui 
ne satisfont que des praticiens et infirmiers épuisés, des 
patients délaissés et dont le rétablissement n’est la prio-
rité de personne.

Ainsi a germé en moi l’idée d’infiltrer un service 
psychiatrique, d’endosser le costume de « fou » afin de 
suivre ces femmes et ces hommes, patients et praticiens ; 
être, dans la peau d’un faux malade, aux premières 
loges pour observer les traitements réservés par l’État 
à ceux qui ne seraient pas comme nous, et raconter ces 
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vies qui n’ont de réalité que derrière les murs de cette 
prison sous psychotropes.

J’allais tenter de me grimer en une personne que je 
n’étais pas, dans le but d’enquêter au plus proche de 
mon sujet, celui de l’hôpital psychiatrique.

La référence en matière de journalisme underco-
ver (sous couverture), journalisme d’infiltration, ou 
encore « journalisme gonzo », est Günter Wallraff. Au 
début des années 1980, il s’est fait passer pour un tra-
vailleur turc afin de raconter les conditions de travail 
épouvantables réservées aux immigrés en Allemagne2. 
Vingt-cinq ans plus tôt, l’Américain John Howard 
Griffin avait lui assombri la pigmentation de sa peau 
pour relater et dénoncer la condition d’une personne 
noire dans le sud des États-Unis3. Mais l’infiltra-
tion la plus fascinante – et la plus proche de celle que 
je m’apprêtais à tenter – était sans nul doute celle de 
Nellie Bly en 18874. La journaliste du New York World, 
propriété du célèbre Joseph Pulitzer, se fit hospitali-
ser dix jours à l’asile de Blackwell’s Island et révéla le 
quotidien dramatique des patientes, parfois internées 
sans raison. Son investigation eut un tel retentisse-
ment qu’elle fut suivie d’une enquête du grand jury de 
New York. La gestion des hôpitaux de Blackwell’s 
Island fut pointée du doigt puis remaniée selon les 
recommandations de la reporter. La commission 
des budgets de la ville octroya un million de dollars  
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de fonds supplémentaires (soit l’équivalent de plus de 
vingt-neuf millions d’euros aujourd’hui) à ces hôpitaux.

Quelques décennies plus tard, en 1925, c’est Albert 
Londres en personne qui publia un ouvrage de la sorte : 
Chez les fous5. À l’inverse de Nellie Bly, il ne parvint 
cependant pas à se faire passer pour dément. Face à ses 
tentatives, un psychiatre lui asséna : « Vous êtes fou de 
vous croire fou, puisque vous n’êtes pas fou. » Est-ce 
que ma seule folie était en effet d’imaginer que je pour-
rais embobiner la profession ?

En 2002, le journaliste Hubert Prolongeau par-
vient quant à lui à se faire hospitaliser anonymement 
dans un asile de la région parisienne, apportant un 
éclairage sur certains dysfonctionnements des insti-
tutions psychiatriques6. Après quatre jours passés à 
l’hôpital, il dénoncera « une société malheureuse, close, 
disciplinaire, où les “fous” sont laissés à eux-mêmes, où 
l’enfermement, rarement consenti, est toujours pénible-
ment vécu, où beaucoup de décisions dépendent plus 
de la capacité de nuisance du malade que d’un véritable 
fondement thérapeutique ».

L’expérience fut également réalisée à plus grande 
échelle et selon un protocole scientifique par David 
Rosenhan7. En 1973, le psychologue et onze complices, 
tous parfaitement sains d’esprit, se firent interner en 
hôpital psychiatrique – jusqu’à près de deux mois pour 
l’un d’entre eux – au terme d’une seule consultation 
médicale où ils se plaignaient simplement d’entendre 
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des voix. L’expérimentation visait à prouver la vacuité 
du diagnostic psychiatrique. Avec succès, puisque 
sur douze patients, onze avaient été immédiatement 
diagnostiqués comme « schizophrènes », et le dernier 
comme souffrant de troubles maniaco-dépressifs.

Je ne suis donc ni le premier ni le dernier à réaliser 
cette immersion en hôpital psychiatrique. Je souhaite 
cependant témoigner à mon tour du quotidien des 
patients hospitalisés dans ces lieux. Car si depuis l’expé-
rience menée par Hubert Prolongeau, des lois ont été 
promulguées – notamment celle du 5 juillet 2011 – avec 
pour but de renforcer le respect des droits des patients, 
les conditions de vie des individus hospitalisés en psy-
chiatrie continuent à être dénoncées par les autorités 
indépendantes telles que le Contrôleur général des lieux 
de privation de liberté (CGLPL). Dans son rapport 20228, 
Dominique Simonnot alerte sur « de trop nombreuses 
atteintes à la liberté d’aller et venir en psychiatrie » et 
sur une « situation déplorable de la démographie médi-
cale et des soignants », parle de « locaux souvent miteux, 
dévastés par le manque de psychiatres et de soignants », 
de patients « vivant jour et nuit, en pyjama humiliant », 
d’adolescents « attachés par des sangles à un lit ou à une 
chaise, parfois sans possibilité d’appeler à l’aide » ou 
encore d’un « recours excessif à la contrainte » ainsi que 
d’un « accompagnement sommaire des patients ».
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Ce récit est l’histoire d’une expérience laborieuse et 
exigeante qui aurait pu mal tourner ou même ne jamais 
voir le jour. Ces pages ne sont pas seulement le tableau 
d’un quotidien fait d’ennui et de désespoir pour les 
« fous » hospitalisés dans ces établissements publics dont 
on sait si peu ; elles sont avant tout un hommage à ceux 
que j’ai rencontrés sur place : Jeanne, Franco, Richie, 
Daisy, Claude, Mido, Jean-Pascal, Ahmed, Cyprien, 
Antoine, Jonathan, Leslie, Joël-Noël, Sylvie ou encore 
Ibrahim, ces personnes extra-ordinaires auxquelles j’ai 
dit au revoir avec le cœur lourd et le sentiment cou-
pable de les abandonner à un avenir, pour certains, 
sans issue.

Parler de ceux que la « folie » a rendus invisibles et 
inaudibles, raconter leurs parcours et leurs destins est 
la vocation de ce livre.

Deux enquêtes plus récentes que les expériences 
citées plus tôt m’ont impressionné : celle de Victor Cas-
tanet dénonçant les pratiques du groupe d’EHPAD 
privé Orpéa9, et le récit fait par Florence Aubenas10 de 
ses six mois passés en immersion dans la peau d’une 
femme de ménage à la recherche d’un emploi dans la 
région caennaise. Au même titre que la maltraitance 
de nos aînés ou l’exclusion sociale, problématiques 
traitées par ces deux journalistes, sans oublier ni  
l’infiltration de Valentin Gendrot dans les rangs de la 
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police11 ni l’immersion fascinante de ma consœur et 
amie Soisic Belin dans le milieu de la prostitution12, les 
réalités de la prise en charge des individus atteints de 
troubles mentaux me paraissent représenter un enjeu 
sociétal majeur.

En France aujourd’hui, une personne sur cinq est 
touchée chaque année par un trouble psychique13. Et 
depuis quelques années, la situation de la santé men-
tale a connu une dégradation dramatique. Selon les 
enquêtes CoviPrev pour Santé publique France, en 
septembre 2022, 18 % des Français montraient des 
signes d’un état dépressif, contre 10 % avant l’épidémie 
et 7,9 % en 2005. Par ailleurs, 26 % de la population 
déclarait des signes d’un état anxieux – un chiffre qui 
a doublé en cinq ans – et 12 % des Français avaient eu 
des pensées suicidaires au cours de l’année, contre seu-
lement 4 % avant l’épidémie.

Cette situation s’avère particulièrement préoccu-
pante chez les adolescents : plus de la moitié d’entre 
eux souffrent de troubles de l’anxiété selon des chiffres 
publiés en novembre 2022 par Ipsos14. Selon l’Obser-
vatoire européen des drogues et des toxicomanies,  
la France est par ailleurs l’un des pays européens dont 
la prévalence de consommation de cannabis est l’une 
des plus élevés chez les jeunes15.

L’on dénombre en France environ 8 500 décès 
par suicide chaque année, soit un taux de 13,2 pour 
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100 000 habitants, contre un taux de 10,5 en Europe 
– la palme revenant à la Lituanie et son taux surabon-
dant de 25,816. En raison notamment de la hausse du 
taux de suicides, l’espérance de vie moyenne des indi-
vidus suivis pour des troubles psychiques est réduite 
de seize ans chez les hommes et de treize ans chez les 
femmes17.

Comment l’hôpital prend-il en charge ces malades de 
plus en plus nombreux ?

Les expériences vécues par mes amis me laissaient 
supposer que certains hôpitaux psychiatriques faisaient 
passer en priorité la mise en place de traitements médi-
camenteux, au détriment d’un suivi basé sur l’écoute 
et la communication. Cette politique est-elle la plus 
appropriée ? La surmédicamentation des patients ne 
ressemblerait-elle pas à un aveu d’échec, tant de la part 
des psychiatres qui, faute d’avoir su accueillir et accom-
pagner les malades, mettraient ces derniers « hors d’état 
de nuire », que de la société qui aurait failli dans ses obli-
gations de prévention des troubles psychiques ? L’État 
abandonne-t-il ceux qu’il considère comme « fous » en 
les parquant comme des détenus ?

À travers cette immersion et les destins que vous y 
croiserez se dessine un constat en filigrane : le sys-
tème psychiatrique est malade. Tant les soignés que 
les soignants sont les victimes, directes et indirectes, 
de pratiques déshumanisantes qui négligent toute 
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qui œuvraient dans les hôpitaux ont depuis longtemps 
déserté les lieux, car l’état léthargique des patients ne 
permet pas à ces derniers de participer à des activités 
telles que des animations artistiques ou des débats sur 
l’actualité, pourtant indispensables à leur réinsertion 
dans la société.

Cette plongée d’une semaine parmi des dépressifs, 
des marginaux, des dangereux, des déséquilibrés, des 
saltimbanques, des SDF, des schizophrènes, d’anciens 
millionnaires, des taulards, ou simplement des roman-
tiques – tous ceux que la société surnomme « fous », 
souvent à tort –, ce fut des rires, des angoisses, mais 
surtout des rencontres. De l’autre côté de l’échiquier, 
j’ai découvert avec effroi une administration bureau-
cratique, automatisée et souvent hautaine, résultat d’un 
service public à bout de souffle et de moyens.

 
Bienvenue dans cette expérience, depuis une prise 

en charge chaotique aux urgences jusqu’à un suivi hos-
pitalier répondant à la doctrine actuelle du médicament 
à tout prix. Au sein de cet établissement psychiatrique, 
j’ai assisté à des scènes qui au mieux méprisent l’amour-
propre des patients, au pire rendent ces derniers plus 
malades qu’ils ne l’étaient déjà.

À en devenir fou.
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CHAPITRE 1

« Tu vas tenir un rôle plus fort  
que ton imagination même »

J’ai grandi dans l’idée que l’histoire était faite 
de fous et par les fous. Autant les génies que les pires 
tyrans ne pouvaient poursuivre la réalisation de leurs 
projets qu’en étant habités de démence, constructive ou 
destructrice.

Dès lors que l’idée de me faire passer pour « fou » 
assiégea mon esprit, je dus me rendre à l’évidence : tout 
bien considéré, je n’y connaissais rien, à la folie, et mon 
projet devait avant toute chose être confronté à la défi-
nition que l’on donne à celle-ci.

Il y a près de cinq cents ans, Montaigne écrivait dans 
ses Essais : « On construit des maisons de fous pour 
faire croire à ceux qui n’y sont pas enfermés qu’ils ont 
encore la raison. »  Je me suis toujours vu comme un 
être raisonnable – puisque l’on n’avait jamais ressenti 
le besoin de m’interner – et la folie demeura longtemps 
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dans mon esprit un concept abstrait, synonyme dans les 
dictionnaires autant de la démence, qui sous-entend la 
maladie, que de la simple bêtise ou de la passion – qui 
n’a jamais qualifié un individu voire un proche de fou 
sous prétexte qu’il s’écartait d’un raisonnement sociale-
ment perçu comme rationnel ?

De tout temps, le fou a été marginalisé, mis à l’écart 
de la société, damné. Au Moyen Âge, dans les pays du 
Nord, il était chassé des villes et parfois embarqué dans 
un bateau vers l’inconnu. « Enfermé dans le navire, 
d’où on n’échappe pas, le fou est confié à la rivière aux 
mille bras, à la mer aux mille chemins, à cette grande 
incertitude extérieure à tout18 », écrivit à ce sujet le phi-
losophe Michel Foucault.

En 1656, le décret de fondation, à Paris, de l’Hôpital 
général, entraîne l’internement des fous « en les mêlant 
à toute une population avec laquelle on leur reconnaît 
une parenté19 », autrement dit ceux que l’époque clas-
sique ne veut pas voir : les pauvres, chômeurs, infirmes, 
criminels, sorciers, imbéciles, épileptiques, galeux, 
aveugles, blasphémateurs, homosexuels ou prostituées. 
Les fous sont les nouveaux lépreux, et les premiers 
asiles voient souvent le jour dans les murs des anciennes 
léproseries.

Il faut attendre près d’un siècle et demi pour 
entendre certaines voix dissonantes déplorer le sort 
réservé aux aliénés. Louis-Sébastien Mercier, écrivain 
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des Lumières, décrit en 1781 l’hôpital Bicêtre par ces 
mots : « Ulcère terrible sur le corps politique ; ulcère 
large profond, fameux, qu’on ne saurait envisager 
qu’en détournant les regards. Jusqu’à l’air du lieu, que 
l’on sent à quatre cents toises, tout vous dit que vous 
approchez d’un lieu de force, d’un asile de misère, de 
dégradation, d’infortune20. »

En 1793, Philippe Pinel est nommé médecin-chef de 
Bicêtre et y rencontre Jean-Baptiste Pussin, ancien 
fou devenu surveillant de l’établissement. Afin d’endi-
guer les vagues quotidiennes de violence à l’asile, les 
deux hommes décident de mettre fin aux traitements 
inhumains infligés aux « fous » en les libérant de leurs 
chaînes – remplacées par des camisoles – et en les 
considérant désormais comme des patients à traiter. La 
méthode rencontre un succès inespéré et sera repro-
duite deux ans plus tard à l’hospice de la Salpêtrière 
où Pinel a été nommé21. Cependant, les innovations de 
l’aliéniste ne se développeront pas dans tout le secteur 
puisque en 1818, Jean-Étienne Esquirol, successeur de 
Pinel, relatera ses impressions après la visite d’un asile : 
« Je les ai vus nus, couverts de haillons, n’ayant que la 
paille pour se garantir de la froide humidité du pavé 
sur lequel ils sont étendus. Je les ai vus grossièrement 
nourris, privés d’air pour respirer, d’eau pour étancher 
leur soif, et des choses les plus nécessaires à la vie. Je 
les ai vus livrés à de véritables geôliers, abandonnés à 
leur brutale surveillance. Je les ai vus dans des réduits 



24

étroits, sales, infects, sans air, sans lumière, enfermés 
dans des antres où l’on craindrait de renfermer des 
bêtes féroces, que le luxe des gouvernements entretient 
à grands frais dans les capitales. »

Esquirol, considéré comme le père de la psychia-
trie moderne, est à l’origine de la loi du 30 juin 1838 
ordonnant à chaque département de réserver un éta-
blissement public destiné au soin des aliénés.

Michel Foucault jettera sur ces deux siècles d’enfer-
mement un regard acerbe qui a encore du sens :

« De là à supposer que le sens de l’internement 
s’épuise dans une obscure finalité sociale qui permet au 
groupe d’éliminer les éléments qui lui sont hétérogènes 
ou nocifs, il n’y a qu’un pas. L’internement serait alors 
l’élimination spontanée des “asociaux”22. »

La société opère donc un tri entre celui qui obéit à 
ses règles et celui qui les transgresse. Le fou s’est mal-
gré lui écarté de la trajectoire classique qu’un homme 
« normal » devrait suivre. Howard S. Becker définira 
en 1963 cette déviance : « Les groupes sociaux créent 
la déviance en instituant des normes dont la transgres-
sion constitue la déviance, en appliquant ces normes 
à certains individus et en les étiquetant comme des 
déviants23. » Le monde impose une manière d’agir col-
lective et celui qui ne la respecte pas est puni.

***
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S’il est relativement facile, en société, de singer 
l’homme extravagant, marginal ou passionnel, la tâche 
d’incarner un faux malade devant des professionnels 
nécessite des heures d’entraînement et bon nombre 
d’angoisses. Ce projet d’hospitalisation en psychia-
trie m’est très vite apparu comme une plongée dans  
l’inconnu, un aller simple vers un monde autant fan-
tasmé que dédaigné.

« Tu vas tenir un rôle plus fort que ton imagination 
même. »

C’est dans ces termes, dans le film américain Shock 
Corridor, sorti dans les années 1960, qu’un psychiatre 
s’adresse à Johnny Barett, journaliste qui, dans le but 
de se faire admettre dans un asile pour enquêter sur 
un meurtre, simule des troubles mentaux, et notam-
ment une forme de perversion incestueuse. Une année 
durant, ce psychiatre chevronné prépare le faux malade 
en le soumettant à des interrogatoires musclés et d’une 
précision redoutable. J’allais pour ma part devoir me 
priver d’un tel entraînement puisque je n’avais pas 
l’intention de bénéficier de la complicité d’un profes-
sionnel. Impliquer un médecin m’exposait au risque 
que le projet ne fuite et prenne l’eau avant même mon 
hospitalisation. Seuls quelques-uns de mes proches, 
mon frère et mes parents étaient dans la confidence. En 
revanche, au même titre que Johnny Barett, il me fal-
lait créer un personnage et l’incarner.


