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Ces voix qui affluent maintenant.
Comme st quelqu’un avait ouvert I’écluse
qui les maintenait enfermeées.

CHRISTA WOLF, Trame d’enfance.






FOURIESFONTEIN

Le passé est un autre pays : quelle est la route qui y méne?

Comment doit-on commencer? En théorie, les possibilités
sont infinies, et I’'imagination hésite, submergée par ’abon-
dance qui s’offre a elle. Peut-étre est-il préférable de refor-
muler la question de manieére plus concrete, plus spécifique,
et de demander par ozt ’on doit commencer. Par la révé-
lation, la libération, ’occupation? Par I’incursion des com-
mandos de I’Etat libre d’Orange dans la colonie du Cap, la
proclamation de la loi martiale, le début de la guerre? Dans
quelle mesure doit-on prendre du recul et quel est le champ
de vision nécessaire pour embrasser convenablement du
regard le terrain et en comprendre la topographie? Remonter
a la création de la ville occupée, voire plus loin encore, a
I’arrivée de ceux pour qui elle a été fondée, les trekboere, cette
poignée de paysans nomades qui se sont établis prés de cette
étrange source avec leurs troupeaux de moutons et ont fini
par atteindre une certaine prospérité, le meilleur exemple
dans la région étant les Fourie! de Verliesfontein ?

1. Fourie : variante orthographique de Fourier ou Fourrier, nom de
famille d’origine frangaise présent en Afrique du Sud depuis Parrivée
dans ce pays de réfugiés huguenots en 1688.
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Verliesfontein. La tradition locale attribue le nom de cette
source a une perte massive de moutons due soit a une
maladie, soit a la sécheresse, soit encore a une incursion
réussie des Bochimans qui se cachaient dans les crétes
pierreuses de la région, bien qu’une autre théorie, plus
réfléchie et mieux argumentée, étayée par des recherches
dans les archives et les rapports rédigés a I’époque par les
veldkornette !, renvoie 4 une défaite subie par les paysans
nomades lorsqu’ils ont voulu disputer la possession de la
source en question aux Bochimans et qu’ils ont dd, tem-
porairement, battre en retraite face a la résistance acharnée
et aux volées de fleches empoisonnées déclenchées par leur
arrivée. Faut-il dés lors remonter encore plus loin avant
de pouvoir commencer, de pouvoir comprendre, vers ces
siécles sans écriture que I’on ne peut reconstruire, et seu-
lement de maniere parcellaire, que griace a des restes de
hasard — pointes de fléches, portes, gravures rupestres sous
des parois rocheuses en surplomb et ossements d’animaux
conservés dans les tas d’ordures des grottes? Quoi qu’il en
soit, ils ont reconquis la source et s’en sont provisoirement
assuré la possession : les paysans, avec leurs chevaux et
leurs fusils, ont triomphé pour un temps, les chasseurs,
peintres et guerriers ont été repoussés, poursuivis jusque
dans les montagnes et les ravins et massacrés, les femmes
et les enfants survivants ont été répartis parmi les membres
des commandos comme domestiques. Les Fourie de
Verliesfontein, eux aussi, ont regu leur juste part.

L’on pourrait bien évidemment demander s’il est bien
nécessaire de remonter aussi loin, et dans ’affirmative, s’il
est utile de dévoiler toutes ces choses. N’en a-t-on pas déja
assez révélé, voire trop, avec le danger de retarder inuti-
lement le début de la véritable histoire? A un autre niveau
cependant, I’on pourrait tout aussi bien faire valoir que ’on

1. Au singulier veldkornet, fonctionnaire doté de pouvoirs administratifs,
judiciaires et militaires.
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en a dit trop peu jusqu’ici, que ’on a refoulé, tu ou nié ce
qui est arrivé, au point de rendre pratiquement impossible
toute tentative d’appréhender ou de comprendre le passé.
C’est peut-€étre dans cette semi-pénombre ou le passé
non décrit commence vaguement a prendre forme grace
a ces pointes de fléches, a ces portes et aux quelques hié-
roglyphes indéchiffrables tracés par les veldkornette que se
trouve le point de départ le plus approprié¢ pour rapporter
un récit qui n’a a proprement parler ni commencement,
ni fin prévisible : ’histoire des Fourie de Verliesfontein,
veillant jalousement sur leur ferme, leurs parcs a moutons,
leurs troupeaux, leurs valets de ferme métis et leurs petits
bergers bochimans.

L’on trouve, parmi les veldkornette de cette région, parmi
les anciens et les diacres des lointaines paroisses de Stellen-
bosch et, plus tard, de Worcester, les noms des générations
successives de Fourie depuis la fin du XVIII® siécle; vers le
milieu du XIX¢ sieécle, une fois que la communauté pay-
sanne fut devenue assez nombreuse et assez stable pour que
I’on commence a se préoccuper de maniére plus précise de
ses besoins spirituels, c’est a Verliesfontein que des prédi-
cateurs itinérants célébrérent les premiers cultes. A cette
époque, c’est Braam Fourie, de Verliesfontein, qui exercait a
la fois les fonctions d’ancien et de juge de paix, et a sa mort,
c’est tout naturellement son fils ainé Herklaas qui hérita
de ses attributions, de ses biens, de sa réputation et de ses
ambitions. En 1883, lorsque ’on décida de fonder une
paroisse et de construire un temple, Herklaas Fourie avait
suffisamment d’influence pour obtenir que cela se fasse sur
ses terres, et il était suffisamment fortuné pour prendre a sa
charge I’érection du modeste batiment au toit de chaume.
Il eqit été difficile, dans ces conditions, de donner un autre
nom que le sien au village que ’on aménagea tout autour
du temple, aussi I’appela-t-on Fouriesfontein, la Source-
de-Fourie; il fit construire la plus grande et la plus belle
maison du lieu, prit sa retraite et vécut de ses rentes; ses
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filles firent toutes de bons mariages et ses deux fils avaient
chacun leur ferme : Abraham Fourie a Vaaldam, prés du
nouveau village, et Jacob a Reigersfontein, la Source-du-
Héron, a quinze ou vingt kilometres de la, laquelle comptait
a cette époque parmi les plus belles exploitations du dis-
trict.

La ou autrefois paissaient des moutons, surgit en moins
de vingt ans une ville avec son magistrat, son bureau des
postes et télégraphes, sa banque, son hotel, ses deux temples
et son école, reliée par la malle-poste a la ligne de chemin
de fer, a dix-huit heures de la. Les vieux continuérent tou-
tefois a parler de Verliesfontein, la Source-de-la-Perte.

La ville fut immortalisée au début des années quatre-
vingt-dix par un photographe de passage, avec ses jardins
et ses jeunes vergers autour du temple au toit de chaume;
I’'une de ces photographies, prise peu avant la guerre,
montre des voitures a cheval alignées sur la place du
marché devant un temple flambant neuf peint en blanc :
c’est Herklaas Fourie qui fit don a la paroisse de I’orgue et
de la grille métallique du mur d’enceinte. C’est grace a la
présence de ce remarquable batiment conc¢u en style néo-
gothique par un célébre architecte du Cap, et surtout a sa
tour triomphale que ’on voyait de loin, qu’il est possible de
dater les plus anciennes photographies de Fouriesfontein.
De méme, une série de cartes postales, publiée a I’initiative
de 'un des commergants les plus entreprenants du début
du siécle, représente les principaux monuments : le bureau
du magistrat, la Duich Church, I’English Church', I’hotel,
la prison et I’école. Pour autant que ’on sache, il n’existe

1. Les cartes postales de I’époque étaient souvent légendées en anglais,
parfois aussi en néerlandais. L’emploi de ’afrikaans ne se généralisera
qu’au début du XX¢ siécle, aprés son adoption comme langue officielle
en 1925.
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aucune photo illustrant I’intérieur du bureau du magistrat,
des magasins ou des maisons d’habitation.

La population, au tournant du siecle, comptait neuf cent
soixante-dix-huit personnes — soit, selon la terminologie en
vigueur a I’époque, quatre cent quatre-vingt-trois Blancs,
trois cent vingt et un Hottentots, quatre-vingt-sept Cafres
et Béchuanas et quatre-vingt-sept «sang-mélé et autres».
D’apres les listes, environ deux tiers des Blancs devaient
étre d’expression néerlandaise, bien que la plupart des
fonctionnaires et des membres des professions libérales —
le magistrat, le directeur de 1’école et celui de la banque,
le receveur des postes et le médecin de district — fussent
anglais, et qu’il y elit aussi trois commerg¢ants juifs avec
leurs familles. La aussi, les photographies peuvent aider a
se faire une idée approximative : portraits représentant des
gens a ’air emprunté, vétus de maniére voyante, méfiants,
timides ou mal a I’aise dans un studio de photographe,
des femmes en chapeau, des enfants en costume marin
chaussés de bottines a boutons, un homme en uniforme
de policier, d’autres a bicyclette ou en tenue de tennis, ou
encore un jeune homme a califourchon sur une chaise,
fixant la caméra. Certains de ces portraits ont pu étre iden-
tifiés, d’autres portent des noms qui ne signifient plus rien,
mais la plupart de ceux qui ont été ainsi immortalisés n’ont
ni nom, ni histoire, ils sont tombés dans I’oubli, comme s’ils
n’avaient jamais existé : «J’ai vécu», murmurent-ils dans le
silence ; mais qui les entend ? Ailleurs peut-étre, au musée
ou dans la salle du consistoire, dans des tiroirs, dans des
greniers, se trouvent d’autres photos qui représentent Fou-
riesfontein ou qui pourraient passer pour telles, d’autres
fragments avec lesquels on pourrait, en hésitant et a tatons,
reconstituer une sorte de puzzle du passé; mais la ou des
piéces manquent, on est bien obligé, faute de disposer
des informations qu’ils pourraient peut-étre fournir, de se
débrouiller avec les déductions que ’on peut faire a partir
de leurs contours.
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Un texte biblique, un bulletin scolaire, un certificat; un
passeport ou un laissez-passer datant de la guerre, rédigé
en anglais : «Le porteur du présent laissez-passer...». Les voix
murmurent, bruissent et meurent dans le silence envi-
ronnant, a peine perceptibles; I’on tatonne dans le noir
et ’on ferme enfin les yeux pour, en désespoir de cause,
oser le saut dans I’obscurité. Des planchers qui craquent,
un tiroir que I’on referme, un cadre de lit en laiton qui cli-
quette et qui grince. Une table de cuisine autour de laquelle
des enfants dinent d’une tranche de pain beurrée a la lueur
d’une chandelle de suif, trois garcons, deux Blancs et un
meétis, attablés devant la bougie. Quoi d’autre? Des chaises,
dont I’assise est recouverte de lanieéres de cuir tressé, un
banc, un coffre a farine? Impossible, a la lueur de la flamme
vacillante, de distinguer les détails. Quelques images
punaisées au mur, découpées dans une revue illustrée quel-
conque, la reine d’Angleterre, ’ancienne, une dame sou-
riante sur une publicité, des enfants sous les ailes de leur
ange gardien? Qui sait? On ferme les yeux, on saute et on
ne retouche plus terre, on flotte dans le noir. Un fouet qui
claque — qui sait encore, de nos jours, le bruit que fait un
fouet? L épaisse fumée de la lampe a paraffine, dont on doit
se dépécher de baisser la flamme, et la cheminée enfumée
que I’on nettoie le matin, en méme temps que ’on remplit
les lampes. La chandelle, qu’un courant d’air dans le couloir
éteint sans crier gare. L’odeur du café que ’on brile ou du
pain dans le four, des coings que I’on fait cuire a I’étouffée,
le parfum des roses dans la nuit et de la terre détrempée
aprés la pluie, ’odeur des corps non lavés, ’odeur de la
sueur, la puanteur des enclos, des étables et des cabinets
dans la chaleur, le fossé, de I’autre c6té des eucalyptus, ou
les métis allaient faire leurs besoins. Les yeux fermés, on
saute, flottant en vol libre dans les ténebres du passé, sans
savoir ce que I’on découvrira.

Inévitablement, aprés tant d’années, certaines pieces du
puzzle manquent, et on ne les retrouvera pas, mais cela
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suffit pour avoir une image d’ensemble. Voila donc la petite
ville autour du temple flambant neuf, avec ses murs de
brique et ses murs blanchis a la chaux, ses toits de tole et
ses vérandas, ses rues poussiéreuses et sa place du marché
déserte, ses vergers et ses eucalyptus, d’un c6té la ville
meétisse, un peu plus haut le cimetiére et le lac artificiel avec
ses figuiers que ’on devine a peine en lisiére du panorama
et qui indiquent I’emplacement de la source originelle, les
étendues immenses du veld qui semblent attendre.

C’est, sans aucun doute, le point de départ révé pour
une histoire qui parle de la guerre, I’'un des endroits ou
un photographe de passage, au tournant du siécle, a ins-
tallé son trépied (tandis qu’un acolyte suivait avec le reste
du matériel). Pourtant, cent ans plus tard, une supposition
de cette nature est loin d’aller de soi, car dans ’intervalle,
d’autres possibilités sont apparues. Il existe d’autres lieux
ou se poster si I’on veut avoir la vue d’ensemble nécessaire
pour ce récit : la perspective varie, le centre de I’'image se
déplace et les repéres changent de position, de sorte que
les rapports des uns avec les autres connaissent, eux aussi,
de subtiles modifications. A quelque distance de 13, sur le
versant de la créte, le mur d’enceinte du cimetiére peint en
blanc demeure le point d’ancrage, mais au loin le village
n’est plus qu’une rangée d’arbres, et le clocher de 1’église
est invisible ; n’était le mur d’enceinte, ’on ne saurait sans
doute méme pas qu’il s’agit de Fouriesfontein. C’est ainsi
que ’on distingue le village depuis le quartier métis, entre
la lumiére des flammes et les colonnes de fumeée, les voix
des femmes et celles des enfants, les aboiements des chiens.
Un cercueil inachevé posé sur des tréteaux dans ’atelier
d’un menuisier. Un baquet accroché au mur par un clou, a
coté de la porte. Une planche a lessiver. Des outils de char-
pentier.

La fumée flotte paresseusement et, dans le soir tombant,
seuls sont encore visibles les petits feux épars de branches
d’aubépine et de résineux, de sorte que, bras tendus, ’on
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cherche son chemin a tatons, sans savoir ou 1’on va ni
combien de temps cela durera. Faut-il remonter a ces
pointes de fléches, a ces perles, aux os de springbok, de
steenbok et d’¢éland, a la paroi rocheuse ornée de dessins
peints en ocre, couleur rouille ou en blanc? La fumée
flotte tristement tandis que la poussiére, les branchages,
les feuilles mortes et la cendre virevoltent dans le ciel et
troublent I’horizon. Poussiére, branchages et cendre, une
poignée de gravier, une poignée d’os ou de perles, voila
tout ce qui reste pour servir a la reconstruction de ce passé;
I’imagination, ici plus qu’ailleurs, doit entrer en jeu. Les
cris des chasseurs entre les crétes pierreuses, la musique
et les chants a la lueur des flammes ou au clair de lune,
les coups de feu qui résonnent dans les ravins, une femme
qui dissimule un enfant en pleurs sous une couverture
tachée de sang, des femmes et des enfants qui s’enfuient
en courant devant les chariots (au citoyen Kowis Fourie, 2
femmes et 3 petis Bossimans). Ces mots rendent-ils compte,
fit-ce de maniere approximative, de ce qu’il s’est passé?
Dépassent-ils la vérité, ou échouent-ils dans leur tentative
de décrire une réalité inexprimée, car inexprimable? La
fumée vole, tourbillonne, déforme I’horizon, et ’on ne
devine plus dans le demi-jour que les contours. Vétus de
peaux de bétes usées et de vieilles couvertures, des gens
s’accroupissent autour d’un feu de branches d’aubépine, se
tapissent derriére un tas de branchages pour s’abriter du
vent, impossible, a cette distance, de distinguer les traits de
leurs visages. Un enfant qui garde les moutons. Un homme
qui dresse des beeufs, un autre qui tricote; un garcon qui
apprend a ferrer un cheval ou a scier des planches. Un
homme portant une vieille veste toute déchirée et des
chaussures de peau fabriquées a la main. Des femmes aux
fichus noués bas sur leurs yeux; une jeune femme coiffée
d’un bonnet plissé a volants. Les flammes de la bougie, du
feu, qui éclairent un instant leurs visages, les voix avinées
qui hurlent dans la nuit et le son monocorde d’une guitare
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bricolée a partir d’une calebasse, au manche taillé dans une
branche, les sanglots d’un accordéon a clavier, le raclement
monotone d’un violon. La bougie fumeuse dont la flamme,
en sautant, éclaire brievement les visages des gens venus
assister au culte, le rythme haché d’un cantique en néer-
landais qui retentit dans la nuit et se méle aux aboiements
et aux gémissements des chiens errants. Est-ce exact? Ici,
les chances de retrouver des vestiges, des traces ou des
témoignages en tatonnant dans 1’obscurité, aveuglé par la
fumée, tentant de reconnaitre les traits des visages a la lueur
incertaine de la bougie, sont encore plus faibles qu’ailleurs.
Mais qui sait encore ce que cela veut dire de s’éclairer a la
bougie?

Ecarquiller les yeux a la lueur du feu, de la bougie,
dans la pénombre, dans la lumicre blafarde des étoiles,
car c’est tout ce dont on dispose. Le cercueil inachevé sur
des tréteaux dans I’atelier d’un menuisier; les outils d’un
charpentier. Le petit ruban, la rosette d’une Ligue de tem-
pérance, ’écharpe élimée et décolorée de quelque digni-
taire. La liste des bienfaiteurs de telle association d’entraide,
la liste des membres d’un groupe d’étude biblique, la liste
de présence des éleves de I’école du dimanche, un cahier
de classe, Institutrice : Mademotselle M. M. Colefax. Combien
de temps doit-on chercher, jusqu’ou faut-il creuser dans
la terre meuble, parmi les pierres et les graviers? Ici, plus
la moindre piéce de puzzle, la moindre trace : tout au plus
peut-on espérer dénicher par hasard quelques fragments
épars, des éclats de poteries ou de porcelaine, de petits mor-
ceaux de verre coloré. A quelle profondeur faut-il creuser,
fouir, pour trouver quelque chose, pendant combien de
temps faut-il passer le sable au tamis avant de découvrir,
dans la pierraille, dans les débris de roche et de tourbe, une
écharde, un bout de tendon qui ne s’est pas décomposé,
un petit morceau d’os taillé encore identifiable, quelques
débris qui permettraient (mais qui songerait encore a
assembler un puzzle?) de reconstituer I’enterrement qui, un
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jour, a eu lieu ici, le corps, le linceul, le cercueil couvert
d’un tissu, le cantique autour de la tombe, les paroles du
pasteur, les sanglots des femmes et des enfants, toute cette
vie d’homme dont il ne reste plus qu’un nom, un ruban de
couleur, un fragment d’os et un éclat de bois?

Ou doit-on se placer pour avoir la profondeur de champ
nécessaire pour commencer? Prés du cimetiére peut-étre,
devant le versant de la créte au-dessus du village ; sur le mur
blanchi a la chaux peut-étre. Derriére toi, a ’intérieur de
I’enceinte, les urnes, les piliers et les anges, a tes pieds les
tas de terre et de pierres des tombes des métis, I’étendue
sableuse du veld et la végétation qui attend de pouvoir tout
recouvrir. Devant toi, non loin de ton poste d’observation,
les huttes de la ville métisse tapies en contrebas dans la gri-
saille du veld, c’est a peine si I’on distingue les branches,
les roseaux, la toile de jute et I’argile qui ont servi a les
construire, I’allée bordée d’eucalyptus, la prison et ses hauts
murs aveugles, les arbres et les toits argentés du village tout
autour du clocher de I’église. Est-ce mieux? Si tu reculais
de quelques pas, les petites maisons grises de la ville noire
disparaitraient du paysage et s’éloigneraient encore un peu
plus, le mur blanc du cimetiére ne serait plus visible et le
clocher de I’église lui-méme s’évanouirait, Fouriesfontein
ne serait plus qu’un alignement d’arbres sombres sur ’ho-
rizon brumeux et flou enveloppant la route qui mene de
Kromburg a Donkerpoort.

Jusqu’ou est-il nécessaire d’aller? Jusqu’ou peut-on s’ap-
procher? A ce genre de question, pas de réponse toute faite,
seule I’expérience permettra d’élaborer quelque chose qui,
faute de mieux, servira de réponse. L’oreille collée au sol,
tu tenteras de percevoir les bruits des pas des chevaux dans
le lointain, I’oreille collée a la porte, tu tenteras de suivre
la conversation dans la piece voisine. Jusqu’ou pourras-tu
t’approcher? Penche-toi sur les traces des chevaux, dans la
poussiére, sur les copeaux de bois, sous I’établi, déplie les
papiers jaunis et déchiffre les mots a I’encre délavée. Un
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abime te sépare de cette réalité lointaine, mais les abimes
peuvent étre franchis une fois que I’on a trouvé la route;
une paroi de verre te sépare inexorablement du monde qui
s’étend devant tes yeux, mais sous tes doigts qui tatonnent,
elle peut soudain se fissurer, telle une couche de glace, et
voler en éclats. Etonné, tu t’apercois non sans un certain
effroi que les lézardes, formant une toile d’araignée, courent
sur la surface lisse et que les éclats vibrent, se défont et
dégringolent sans un bruit dans ’obscurité pour ne plus
laisser que le cadre vide grace auquel tu pourras passer de
Pautre coté sans préter attention aux quelques fragments
qui y collent encore, ni te préoccuper de leur tranchant. La,
tu pourras commencer.



ARRIVEE

La route goudronnée file droit vers ’horizon et partage
la surface plane du veld en deux parties identiques; les
rares collines qui parsément le paysage en perturbent a
peine I'immense houle grise. Il n’y a rien d’autre a faire
qu’attendre de voir surgir I’une apres P’autre et défiler en
un éclair apres de longs intervalles les bornes kilométriques
lisibles de loin, Fouriesfontein 60, Fouriesfontein 50, Fou-
riesfontein 40. D’autres panneaux, au fur et a mesure que
I’on s’en approche, annoncent d’autres villes, elles appa-
raissent comme promis a I’horizon avec leur clocher, leurs
arbres et leurs toits, et se matérialisent soudain sous la
forme d’une station-service, d’un café-épicerie, d’affiches
de journaux et d’un transistor qui braille. On s’y arréte, on
fait le plein d’essence, on achéte des boissons fraiches ou
quelque chose a manger et on pose des questions, certes
précises mais témoignant d’un enthousiasme qui s’étiole,
sur le centre administratif, le bureau du pasteur ou la
maison de retraite, voire, si ’on est en manque d’infor-
mations, si I’on a du mal a s’orienter dans la chaleur et la
poussiére ou si I’on est en proie a la mélancolie, sur les lieux
marquants dont on a entendu parler. To6t ou tard, la plupart
du temps, la quéte est récompensée par la découverte
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d’un petit monument, d’une pierre tombale, d’une plaque
commeémorative ou peut-étre, si I’on a de la chance, d’un
vieil homme a la voix sifflante qui se protége de la lumiére
du jour dans une chambre noyée dans la pénombre. On
prend les photos d’usage, on procéde a quelques enre-
gistrements, on note deux ou trois détails et on retourne
avec soulagement s’abriter dans la voiture climatisée aux
vitres teintées. Ces huit ou quinze derniers jours, la voiture
est devenue un refuge, son espace confiné un lieu sir et
familier dans le monde étrange et distant, voire méfiant, de
la campagne, ils ont appris a se sentir chez eux au milieu
des papiers, des journaux, des canettes de boissons fraiches,
des piéces d’appareil photo et des boites de pellicules vides
qu’ils transportent avec eux, hors d’atteinte derriére leurs
vitres teintées, indifférents aux rues des villages et des villes,
au paysage gris qui défile tandis qu’ils avalent les kilometres
et que disparaissent derriére eux les panneaux plantés a
intervalles réguliers. Fouriesfontein 40. Fouriesfontein 30.

Il feuillette le dossier qui contient les renseignements
sur Fouriesfontein. Il lit a haute voix : «Bataille a I’issue
indécise (escarmouche?), fév. 1901, 22 km au sud-est de la
ville.» « Bataille du col du Vaalberg (?). Plusieurs incursions
de commandos boers dans le district jusqu’a la fin de la
guerre. Tombe G. F. cimetiére municipal ; monument com-
mémoratif.»

Rien, dans le comportement d’Eddie, ne laisse supposer
qu’il a entendu quoi que ce soit, son regard est rivé sur la
route. Il a été engagé pour prendre des photos et fait en
outre office de chauffeur, obligations qu’il remplit certes
avec professionnalisme, mais sans enthousiasme ni émotion
particuliére : si la photographie est sa vie, il ne connait en
revanche presque rien a la guerre anglo-boer et ne cherche
manifestement pas a en savoir davantage; pour ce citadin,
la campagne est un terrain inconnu qui ne présente aucun
attrait particulier. Ce qui ’intéresse, en dehors de son
travail, c’est I’hotel ou ils feront étape pour la nuit, le bar,
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les résultats du dernier match de cricket, boire une biére ou
deux et passer la soirée devant la télévision. Il y a, quelque
part, une femme et des enfants en bas age avec lesquels il
s’entretient longuement chaque soir au téléphone, quelque
part en arriére-plan une maison dans une banlieue résiden-
tielle, une piscine et une tondeuse électrique, c’est la tout
ce qu’il a réussi a savoir sur Eddie depuis bientot deux
semaines qu’ils partagent patiemment en silence I’espace
confiné de la voiture et qu’ils errent le long des rues de
petites villes poussiéreuses.

Fouriesfontein, songe-t-il en lui-méme en compulsant
ses notes et ses photocopies; et ensuite? Il n’est plus trés
str. Cet aprés-midi, il voudrait visiter Fouriesfontein, voir
la tombe, la plaque commémorative et le lieu de 1’escar-
mouche, si le détour en vaut la peine; ensuite, avec un
peu de chance, ils pourront partir suffisamment t6t pour
passer la nuit dans la ville suivante. Chaque visite dure plus
longtemps qu’il ne ’avait prévu lorsqu’il a établi leur iti-
néraire : les stéles sont enfouies au milieu d’arbres et de
fourrés ou la lumiére du jour ne pénétre pas, elles ont été
remplacées par des batiments, se sont fissurées, ont éclaté,
les statues sont tombées de leur socle, sont introuvables ou
ont disparu, les inscriptions sont illisibles, les gens ne sont
pas d’accord sur ’emplacement de tel champ de bataille,
de telle ferme, se disputent sur le chemin a prendre pour
y arriver, a propos d’une adresse ou d’un numéro de télé-
phone, cherchent des clefs dont personne ne sait ou elles
sont ou téléphonent a des connaissances qu’ils n’arrivent
pas a joindre; des vieillards errent au milieu de tombes
battues par les intempéries sur leurs jambes mal assurées,
trébuchent sur des pierres, se prennent les pieds dans les
mauvaises herbes et dans des couronnes de métal rouillées,
s’embrouillent dans leurs souvenirs et se contredisent en
pointant du doigt avec enthousiasme, mais sans grande effi-
cacité, des collines ou un cours d’eau. Ils ne s’intéressent
plus a rien, ils ont oublié, sacrifié¢ le passé, et le fait de les
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forcer a se souvenir de quelque chose qui a pu jadis avoir
une certaine importance, mais qui leur a échappé, leur
fait sentir qu’ils ont, d’une certaine manicére, failli a leur
devoir, si bien qu’ils deviennent de plus en plus agressifs et
réagissent par I’esquive. Ils demandent si c’est pour la télé-
vision et perdent visiblement tout intérét pour ’entreprise
dés qu’ils se rendent compte qu’il ne s’agit que d’un livre.
Bien souvent, le mieux qu’ils puissent montrer aux visi-
teurs est un petit monument en ’honneur du Grand Trek,
une colonne ou une roue de chariot reléguée dans un coin
d’une place poussiéreuse, un terrain paroissial avec des traces
de roues dans le béton. C’est tout ce qui reste du passé.
Fouriesfontein 20; il refait rapidement ses calculs. Le
champ de bataille présumé se trouve en dehors de la ville et
les renseignements dont il dispose semblent si incomplets et
si peu fiables qu’il serait sans doute plus sage d’en rester la;
qui plus est, le terrain sera sans doute difficile a identifier et
la bataille, ou ’escarmouche, ne revét pas en soi un grand
intérét. La tombe et le monument commémoratif ont été
localisés et devraient étre relativement faciles a trouver, et
il posséde déja un tirage de bonne qualité de la photo du
jeune rebelle qui a trouvé la mort ici. L’étape de Fouries-
fontein devrait dés lors pouvoir étre expédiée relativement
rapidement. Une heure, peut-étre? « Fouriesfontein n’a pas
I’air de présenter un bien grand intérét, fait-il observer. J’ai
lu quelque part qu’il ne s’y est jamais rien passé, mis a part
la guerre.» Eddie, plongé dans des pensées insondables,
ne réagit pas. Fouriesfontein 10. Se souvenant qu’apres
Fouriesfontein, il y a Donkerpoort, il tourne les pages afin
de voir ce que Donkerpoort a a leur offrir. Des tombes
de soldats anglais qui faisaient partie de la garnison, un
pan de mur que, dit-on, ils auraient construit, la maison de
ville du commandant Christiaan Louw (aujourd’hui trans-
formée en musée) : portraits de famille, chapeau haut de
forme, voitures d’enfant et moules a bougies. Rien qu’ils
n’aient déja vu dix fois, vingt fois méme, au cours des
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semaines écoulées. Combien de ces objets Eddie n’a-t-il
pas déja fixés sur la pellicule avec dévouement et profes-
sionnalisme, malgré un manque total d’intérét? Combien
de centaines de photos attendent d’étre développées, dont
certaines, déja, sont difficiles a identifier : monuments
commeémoratifs, tombes, musées locaux, vieillards des-
cendant de commandants boers ou de chefs rebelles, tas
de pierres indiquant la présence d’anciens retranchements,
boites de conserve ou barbelés rouillés, cartouches que ’on
peut encore ramasser dans les buissons et le gravier, vent
qui balaie le veld et les collines ou ont eu lieu les combats
d’autrefois, un étendard en lambeaux, un ruban décoloré.
Comment transformer en livre ces maigres vestiges ?

Il 1eve les yeux de ses notes et voit la borne kilométrique
défiler a toute allure, Donkerpoort 50, il voit la route toute
droite, I'immensité du veld et, au loin, une rangée d’arbres,
le 1éger vallonnement au pied d’une colline rocheuse qui se
détache a I’horizon, il voit le petit groupe de cavaliers qui
avance en rangs serrés a travers le paysage blafard, enve-
loppé dans le nuage de poussiére qui jaillit de sous les pieds
des chevaux.

Il comprend tout a coup que quelque chose ne tourne
pas rond et se force a revenir a la réalité.

— Qu’est-ce qui était écrit sur ce panneau? demande-t-il.

— Je n’ai pas fait attention, répond Eddie d’un air indif-
férent.

— Donkerpoort — mais pour Eddie, depuis longtemps,
toutes ces petites villes ne sont que des endroits ou I’on
s’arréte, ou ’on prend quelques photos, ou I’on passe
parfois la nuit, et dont les noms sont parfaitement inter-
changeables. Mais Donkerpoort est la ville suivante, c’est
aprés Fouriesfontein, or c’est a Fouriesfontein que nous
allons. D’abord Fouriesfontein, ensuite Donkerpoort.
— Avant méme d’avoir achevé sa phrase, il se rend compte a
quel point ce qu’il est en train de dire est idiot et cherche la
carte pour vérifier.
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—Tu as peut-étre mal regardé, avance Eddie au bout d’un
moment, sans pour autant ralentir. On verra bien au pro-
chain panneau.

Il sort la carte de sa serviette. Elle est formelle : de
Kromburg a Fouriesfontein, 63 kilomeétres, et de Fouries-
fontein a Donkerpoort, 54, qui se suivent en ligne droite le
long d’un ruban rouge d’ou, rarement, bifurque un chemin
privé conduisant a une ferme, or cela fait déja plus d’une
demi-heure qu’ils ont dépassé Kromburg. Il sent monter
en lui une légere impatience devant la perspective d’un
retard qui risquerait de bouleverser un peu plus ses plans
pour P’aprés-midi; assis a coté d’Eddie, avec ses notes et
sa carte entassées maladroitement sur ses genoux, il a du
mal a suivre le cours de ses pensées. Lui reviennent en
mémoire les photos sans grand intérét, les maigres vestiges
qu’il va falloir compléter avec les photos prises par Eddie
pour faire couleur locale, ici une vieille véranda en bois ou
en fer forgé, 1a un volet de bois, un four, un canal d’irri-
gation, un jeu d’ombre et de lumiére sur la surface d’un
mur inégal. Il se dit qu’en forg¢ant un peu sur les cou-
leurs, en raccourcissant les perspectives et en pratiquant
des coupes judicieuses, il devrait arriver a suggérer, dans
le livre, la dimension dramatique qui manque a la réalité,
grace a la couleur locale et a I'utilisation judicieuse de
vieilles photos floues imprimées en sépia : toutes choses
qui relévent plutét des compétences d’Eddie que de ses
talents d’écrivain a lui, en fin de compte ce sera davantage
le livre d’Eddie que le sien et ce seront les photos d’Eddie
qui retiendront ’attention du lecteur éventuel, réduisant
ses fastidieuses recherches a quelques légendes destinées a
accompagner les images. C’est ici, songe-t-il, sur ce terrain
plat, que les membres du commando sont passés; que pou-
vaient-ils bien voir dans la grisaille avec la poussiére qui
s’élevait sous les pas des chevaux, et a quel résultat peut-on
bien arriver avec un appareil photo qui, quelles que soient
les prouesses techniques dont Eddie est capable, n’a ni
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meémoire, ni imagination, ni sentiment? Une division arbi-
traire du paysage en deux plans morts, ciel bleu, terre grise,
en deux moitiés arbitraires de chaque coté de la route : c’est
tout ce que I’on peut espérer restituer. La chaleur, la pous-
siére, I’éclat du bois ou du métal dans la main, les gouttes
de sueur dans les yeux et la poussiére dans la gorge, le sif-
flement des balles, les balles qui ricochent sur les pierres et
la mort soudaine, cela, aucun film, aucune photo ne peut
le rendre. Les yeux injectés de sang, le sang qui gargouille
dans la gorge. Cela, personne ne le saura jamais.

Il détourne les yeux de ce paysage qui ne lui est d’aucun
secours et se penche en avant, les yeux rivés sur la route
toute droite, attendant d’apercevoir au loin la prochaine
borne kilométrique, mais le vide est intact. L’impatience
le gagne : et si une pancarte, si un panneau était tombé?
Soudain, il distingue au loin la petite aiguille, seule ligne
verticale dans cet espace, et sent Eddie ralentir. Il se penche
en avant pour tenter de déchiffrer I’inscription : « Donker-
poort 40.»

— On est allés trop loin. On a da rater un virage.

— Je n’ai vu aucun embranchement, répond Eddie d’une
voix calme, mais avec conviction.

— On a sGrement oublié de tourner quelque part a Fou-
riesfontein. Regarde, on est la. Il lui tend la carte, mais
Eddie, trés str de lui, ne daigne méme pas y jeter un coup
d’ceil.

—Veux-tu que nous retournions la-bas? demande-t-il.

Lentement, inexorablement, ils avancent en direction de
Donkerpoort et s’éloignent de ’endroit ou est censé étre
Fouriesfontein.

Perplexe devant un tel manque de collaboration, il hésite
un instant. Une tombe, un cimetiére, un monument : une
tombe de plus, un cimetiére de plus, un monument de
plus. Un village de plus. Celui-ci ou un autre, quelle impor-
tance, par rapport a ces centaines de photos déja prises
ou manquantes? [’endroit ou un jeune rebelle est tombé,
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ou il est enterré. « Non, dit-il enfin, fais plutét demi-tour.»
Lentement, machinalement, Eddie fait faire demi-tour a la
voiture sur la route étroite, dépasse la borne kilométrique
qui indiquait Donkerpoort et rebrousse chemin en direction
de Kromburg. «C’est que je ne voudrais pas manquer la
tombe de Fourie, dit-il d’un ton conciliant. Elle est impor-
tante, c’était un véritable héros, a I’époque; il faudrait au
moins qu’on en retrouve la trace et qu’on la photographie,
méme si on ne trouve rien d’autre qui en vaille la peine. J’ai
un portrait de lui qui a été réalisé peu de temps avant sa
mort et que je voudrais utiliser, la photo est assez bonne...»
Si Eddie I’écoute, il n’en laisse rien paraitre. Il comprend
qu’il perd son temps, Eddie ne demande aucune expli-
cation, aucune motivation, il veut juste qu’on lui indique la
prochaine destination et les objets qu’il doit photographier.
Pour lui, cette mission est purement professionnelle, et il a
déja fait savoir qu’il espére pouvoir passer une semaine avec
sa famille avant d’attaquer la suivante. Lorsque ce voyage
sera terminé, leur bréve collaboration prendra fin elle aussi
et ils ne se reverront sans doute jamais plus, rien ne sub-
sistera de leur expédition si ce n’est deux noms sur la page
de titre d’un livre.

Ses notes et sa carte toujours sur les genoux, il guette
par la fenétre un virage, une barriére, une rangée d’arbres
au loin dans une plaine, le clocher d’une église a demi dis-
simulé derriére une créte que le passant ne remarque pas
d’emblée. Il songe qu’il est dommage qu’il n’ait pu entre-
prendre ce voyage avec quelqu’un qui éprouve un certain
intérét pour le sujet, qui ait un minimum de connaissances
historiques, d’intuition, ou a tout prendre assez de bonne
volonté pour s’y plonger le temps du projet; pourtant, ils
viennent de vivre preés de deux semaines dans ce mutisme
partagé, cette incompréhension mutuelle, ils survi-
vront sans nul doute aux deux ou trois derniers jours qui
restent. Ca suffit, songe-t-il en levant les yeux de la carte;
il se rend soudain compte, a son grand étonnement, que
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Fouriesfontein ne ’intéresse plus vraiment. Quelque part
le long de ce dernier trongon de route entre Kromburg et
Donkerpoort, il a atteint le point de saturation, il a trop
chaud, il est couvert de poussiere, tout I’agace, il en a assez
de cette voiture en désordre, de ce ruban d’asphalte rec-
tiligne, de ces bourgades assoupies, de ces hotels, de ces
maisons avec leurs solariums, leurs systémes d’alarme
et leurs antennes paraboliques, de ces téléviseurs qui cli-
gnotent dans un coin du salon ou de I’hotel. Le paquet
de feuilles volantes, de coupures de journaux et de photos
sur ses genoux glisse et tombe a ses pieds; il ne se penche
pas tout de suite pour le ramasser. Il est fatigué de tourner
en rond, de cette instabilité, du manque de confort de ces
hotels et de cette nourriture immangeable, fatigué de cette
série d’entretiens sans queue ni téte, de ces musées et de
ces monuments, il a hate d’en finir et de retourner en ville,
de retrouver le confort et la familiarité de son ordinateur
et de son bureau. Pour lui aussi, en fin de compte, ce livre
est une commande, tout comme pour Eddie, méme si dans
son cas I’engagement est plus marqué, pour lui aussi ce ne
sera guere plus, en définitive, qu’un ouvrage commémoratif
avec son nom sur la couverture, une publication sur papier
glacé qu’il ne prendra méme pas la peine de feuilleter. La
seule différence entre eux est qu’Eddie a déja la commande
suivante, tandis que lui, aprés celle-ci, devra en chercher
une autre, se trouver autre chose, tout seul.

— On arrive au panneau suivant, annonce-t-il, a moitié
perdu dans ses pensées, tout en se penchant pour ramasser
les papiers éparpillés a ses pieds.

— Ce qu’on cherche, dit Eddie avec une certaine brus-
querie, ce ne sont pas des panneaux, mais une route ou
tourner pour aller dans ton village, une route qu’on aurait
da trouver il y a longtemps déja. Nous voila revenus exac-
tement a notre point de départ.

Sans se laisser impressionner, il se penche de nouveau
en avant pour lire le panneau qui surgit tout a coup sur le
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bas-coté. « Kromburg 60». Sans un mot, Eddie coupe le
moteur et tous deux restent un moment sans rien dire.

— Nous sommes revenus au point de départ, répéte Eddie.
C’est ici que j’ai acheté le hamburger. — C’est vrai; il se sou-
vient encore assez bien de la chaleur, de la femme qui hous-
pillait une employée invisible dans la cuisine, du transistor,
des canettes vides sur une table. Le petit musée sombre,
la clef qu’il avait fallu aller chercher au bureau du pasteur,
la roue de chariot en béton — c’était bien Kromburg.

— On est encore allés trop loin, dit-il.

Lentement, patiemment, Eddie se penche vers lui, saisit la
carte et suit du doigt la ligne rouge de la route. « Kromburg-
Fouriesfontein, 63 kilométres, on est d’accord? demande-
t-il calmement. Fouriesfontein-Donkerpoort, 54 kilomeétres;
soit en tout 117 kilométres. Selon ce panneau, Kromburg est
a 60 kilometres d’ici, et le précédent indiquait 50 kilometres
jusqu’a Donkerpoort. Ce qui nous laisse sept kilomeétres
entre les deux panneaux pour nos allers et retours, et sur ces
sept kilometres je n’ai pas vu le moindre carrefour, que ce
soit de ton coté de la route ou du mien.

— Je voudrais au moins essayer de trouver la tombe de
Giel Fourie, dit-il sans avoir pleinement conscience des
mots qu’il prononce; j’ai une photo de lui plutdt réussie
que je voudrais utiliser, mais il faudrait ajouter autre chose,
une photo de la tombe... — Sa voix est presque inaudible
et il se rend compte qu’Eddie ne I’a méme pas écouté. Ce
n’est ni le lieu, ni le moment d’ergoter, par cette chaleur, en
plein soleil, au milieu du veld; le soleil darde ses rayons bri-
lants a travers les vitres sur lesquelles se reflétent les crétes,
les rochers, les saillies rocheuses et le gravier. Lentement,
sans un mot, Eddie braque le volant et se prépare a refaire
le trajet en sens inverse, en direction de Donkerpoort. Il
voudrait dire : continue, mais il se tait. Une fois a Donker-
poort, on trouvera quelque chose de frais a boire, un hotel
avec I’air conditionné dans le salon ou au moins un venti-
lateur électrique, une douche, une baignoire; il est fatigué
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et préférerait de loin, en cette fin d’aprés-midi, s’allonger
une demi-heure plutét que d’errer sur ce trongon de route
désert entre deux bornes kilométriques, sans protection
aucune contre la rigueur du climat et contre la poussiere.
La climatisation serait-elle en panne?

Au loin, au milieu du veld qui ondule, tremblotant
légérement comme dans un mirage, tourbillonnant telle
une tornade, le petit groupe de cavaliers passe devant lui,
personne, sauf lui, assis dans sa voiture a regarder par la
fenétre, n’a conscience de leur présence; il les distingue
aussi nettement que si la vitre n’était pas teintée. Inutile
d’essayer d’attirer sur eux ’attention d’Eddie, lui ne verrait
rien, rien que la lentille de I’objectif, que la pellicule la plus
sensible puisse fixer. D’un air las, il comprend qu’il est
pris au piege dans la torpeur de cet aprés-midi, dans cette
voiture en désordre, qu’il est piégé par une commande qu’il
lui est impossible d’honorer, qu’il est condamné, qu’il ne
s’en sortira jamais, et que quel que soit ’endroit ou ils arri-
veront, Fouriesfontein, Donkerpoort ou ailleurs, ni cette
entreprise, ni le projet encore inconnu qui lui succédera
n’ont d’importance, qu’en fin de compte tout est devenu
interchangeable. La route file a I’infini devant lui et scinde
le paysage en deux. C’est sa vie.

Eddie conduit trés lentement, comme s’il faisait de la
résistance passive, les mains pratiquement immobiles sur
le volant, les yeux rivés sur le compteur kilométrique. Ils
se trainent de plus en plus lentement le long du bas-co6té,
tout au bord de I’asphalte, le gravier crisse sous les pneus
et ’herbe séche frotte contre les portiéres. Eddie s’arréte et
coupe le moteur.

— Nous sommes trés exactement a mi-chemin entre
les deux panneaux, annonce-t-il. Si nous roulons encore
pendant trois kilomeétres et demi, nous arriverons de
nouveau au panneau qui indique Donkerpoort a 50 kilo-
metres. C’est 1a que tu as voulu faire demi-tour la premiére
fois, tu te souviens? — Il parle d’une voix posée, les yeux
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fixés sur la route, mais ce calme méme a quelque chose
d’irritant.

— Ce doit étre quelque part par ici.

— Ou ¢a? demande Eddie.

Il jette un regard furtif sur la route, sur les barbelés de
chaque coté, sur les poteaux électriques, sur I’horizon vide,
et cherche de nouveau I’endroit sur la carte. — Il y a un pro-
bléme avec la carte, ajoute-t-il d’un air distrait.

— Dans ce cas, répond Eddie, il me semble qu’il y a un
probleme encore plus grand avec les panneaux. Si tu veux
qu’on puisse prendre des photos, il vaudrait mieux qu’on
parte d’ici et qu’on commence a en faire en route, 3 mon
avis Fouriesfontein doit étre tout pres.

Il comprend que s’il répond, s’il continue sur cette lancée,
s’il tente de dire quoi que ce soit, ils se mettront en colere
et apparaitra alors entre eux une fracture qui risquerait de
compromettre irrémédiablement les derniers jours de leur
expédition. Eddie est le photographe révé pour ce genre
de tache et c’est un bien trop précieux pour le sacrifier sur
I’autel de la susceptibilité et de la fatigue dans cette véri-
table fournaise qu’est le veld désert. Il avait pourtant bien
demandé une voiture équipée de la climatisation, avec des
vitres teintées ? Elle n’offre plus aucune protection.

Ils restent un moment sans parler, puis il défait sa
ceinture de sécurité, ouvre la portiére, descend, hésite un
instant en sortant du véhicule, aveuglé par la chaleur bra-
lante et la lumiére du soleil, claque la portiére derriére lui.
Il n’y a ni arbre, ni buisson en vue, aucun refuge contre
la fournaise sauf I’étroite bande d’ombre le long de la
voiture. Il n’apercoit aucun signe de vie aux alentours, pas
la moindre grange, la moindre cabane, le moindre enclos,
le moindre mur, le moindre lac ni la moindre éolienne, pas
la moindre route de campagne ni la moindre ferme a I’ho-
rizon, encore moins un embranchement qui indiquerait la
présence d’un village insoupconné dans la grisaille désolée
du paysage.
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Et maintenant? se demande-t-il ; solidement campé sur
ses jambes prés du véhicule, il n’éprouve pas le moindre
sentiment d’urgence. Le plus raisonnable serait sans aucun
doute de remonter en voiture, de poursuivre jusqu’a Don-
kerpoort, jusqu’au monument, au musée ou a ’hotel
suivant et de laisser en suspens le mystére de Fouriesfontein
et de sa disparition inexpliquée; le plus raisonnable, certes,
mais s’il avait d( s’en tenir a ce qui était raisonnable, aurait-
il entrepris cette folle équipée, aurait-il accepté cette com-
mande? Sans réfléchir, comme s’il fermait les yeux et se
préparait a sauter, il s’élance tel un nageur dans la chaleur
des vagues qui ondulent doucement et commence a longer
lentement la bande de gravier entre le goudron et ’herbe
seche et craquante du bas-c6té, comme s’il s’attendait a
y trouver quelque chose. Il se dit qu’il n’est pas question
de faire demi-tour, qu’il ne rebroussera pas chemin tant
qu’il n’aura pas trouvé, il continue d’avancer avec obsti-
nation, le soleil de midi lui brile le visage et la terre, sous
ses semelles, est incandescente. Lorsque enfin il tourne
la téte, il est étonné de voir le chemin qu’il a parcouru et la
distance a laquelle se trouve la voiture. Eddie est toujours
assis au volant, immobile, mais la ligne raide du cou et des
épaules s’est relachée : il a di s’assoupir. Il se rend compte
que rien ne presse, il ressent un immense soulagement, il
n’aura plus cet apreés-midi-la a prendre de décisions, a poser
de nouvelles questions, a poursuivre sa route, ni a entre-
prendre de nouvelles expéditions.

Il scrute la longue route rectiligne au bout de laquelle
le mirage danse devant ses yeux. Ou donc ont disparu les
cavaliers, furtifs comme des ombres, un nuage de poussicre,
un groupe de nomades? Il ne les voit plus. Sans réfléchir
il se remet en marche, hésitant au bord de la route. Il sait
qu’il y a quelque part le premier panneau, celui qui indique
la direction de Donkerpoort, que quelque part derriere
lui un autre annonce la distance a parcourir pour arriver a
Kromburg, que c’est 1a, dans ce vide entre les deux, flottant
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comme le mirage dans la chaleur, que se trouve ’endroit ou
il doit aller. Il doit bien y avoir ici quelque chose, quelque
chose de visible, a condition de savoir ou chercher, de savoir
regarder, de savoir écouter.

Il avance avec peine dans la chaleur torride, comme un
nageur épuisé par la vague, et s’apercoit que le silence de
I’aprés-midi lui devient peu a peu audible, comme des
cigales qui chanteraient dans le lointain. Il songe, ’air
absent, qu’il devrait faire demi-tour et rebrousser chemin,
pourtant il continue a marcher d’un pas décidé, entrainé
par la houle, maintenu a flot et porté par cette houle puis-
sante a laquelle il s’est livré sans bien se rendre compte de
ce qui lui arrivait, jusqu’a ce que, tel un nageur prenant
soudain conscience de la terre ferme sous ses pieds, il tra-
verse péniblement les vagues de chaleur, tout ruisselant sur
le sable qui crisse, et tombe a genoux, aveuglé par la blan-
cheur du sable sur la rive.

Le chant des cigales résonne a ses oreilles et la terre lui
brale les mains. Il est tombé, il se sent aussi mou que s’il
venait de revenir a lui aprés avoir perdu connaissance et ne
comprend pas bien ce qui lui est arrivé; il n’a pas la force
nécessaire pour fournir ’effort qui lui permettrait de se
relever, aussi reste-t-il agenouillé 1a, a regarder devant lui
la route d’une blancheur aveuglante sous le soleil et la ligne
sombre des arbres qui se refléte sur I’asphalte. Il faut qu’il
se releve, Eddie va s’inquiéter. Il se redresse tres lentement,
il a du mal, un peu comme un homme qui vient d’échapper
a la noyade, le poids de ses vétements trempés le géne, il
titube dans la poussiére et se dirige vers la voiture mais
la voiture n’est plus la; il se retourne et apergoit devant lui
la ligne sombre des arbres qui indique la petite ville avec sa
petite église blanche et son clocher.

Il se heurte a une résistance invisible, ne réussit a
esquisser le moindre mouvement qu’au prix d’un effort
considérable, et ses pensées, elles aussi, fonctionnent
au ralenti. Il se souvient qu’Eddie s’est endormi dans la
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voiture, le souvenir doit parcourir une distance infinie,
comme s’il se rapportait a quelque chose qui a eu lieu il y
a si longtemps qu’il n’a plus aucun rapport avec la réalité,
il s’estompe, s’émiette et tombe en poussiére au fur et
a mesure qu’il lui revient. Il songe qu’il lui faut prévenir
Eddie, il se rassure en se disant qu’Eddie s’est endormi,
qu’il a vu le souvenir s’envoler de sa main telle une poignée
de poussiére et se perdre dans la clarté de ’aprés-midi. Il
se remet péniblement en route et parcourt a pied le dernier
trongon d’asphalte poussiéreux qui le sépare de la petite
ville, il arrive enfin, I’obscurité des arbres et I’ombre sont
devenus un but en soi qui ne laisse de place a aucune autre
considération. C’est donc 14, se dit-il. Comment ont-ils fait
pour la manquer? Il leur aurait suffi de regarder devant eux
pour la trouver.

Une sombre rangée d’arbres de I’autre coté de la route :
devant lui s’étendent des eucalyptus aux troncs argentés,
des arbres fruitiers, des toits, 4 main droite le clocher de
I’église se profile sur une colline basse, a quelque distance
de la, de ’autre coté des maisons, le mur d’enceinte blanchi
a la chaux et les cyprés indiquent la présence d’un cime-
tiére et, un peu plus haut, sur le versant en pente douce, des
saules pleureurs et la rive d’un lac. Il n’y a toutefois aucun
signe de vie, aucun mouvement et aucun son a I’exception
du chant entétant des cigales qui pourrait tout aussi bien
étre un simple bourdonnement dans ses oreilles. Est-ce un
réve? Un mirage, une hallucination? Comment est-il pos-
sible de passer par ici en voiture sans remarquer les arbres,
les toits et le clocher? Il est tombé, il a perdu connaissance,
il s’est endormi, quelque chose s’est produit qu’il ne peut
plus expliquer, dont il ne peut méme plus se rappeler.
Pourtant, sur le dos de sa main, des grains de poussiére,
s’envolent une derniére fois en tournoyant et scintillent
au soleil. Il contemple la petite ville avec son clocher, son
cimetiére et son lac, il atteint les eucalyptus et s’abrite sous
leur ombre; il est arrivé.
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Lentement, il entreprend d’observer, de scruter, lentement,
il met de ’ordre dans ses pensées tout en longeant la rangée
d’eucalyptus qui meéne vers la ville; devant lui, sur la route
blanche, il remarque des traces de chevaux, des traces de
roues, des traces dans la poussiére. Des cavaliers sont passés
par ici, tout un groupe de cavaliers, mais la ville, une fois
passée la rangée d’eucalyptus, semble si totalement déserte
que ’on a peine a croire qu’ils s’y rendaient, I’on aurait
plutét tendance a penser qu’ils venaient de I’évacuer. Ces
traces dans la poussiere sur lesquelles tombent les rais de
lumiére et ’ombre des eucalyptus sont le seul signe de vie
qu’il lui soit donné d’observer, il en éprouve de ’émotion.
11 se dit qu’il faut absolument photographier ces traces de
chevaux et de roues dans la poussiére, puis il pense a autre
chose, car il vient d’arriver au bout de la rangée d’arbres et
apercoit soudain, dans la large bande de soleil qui s’étend
devant lui, des taches de sang brunes dans la poussiére.

Il s’arréte pour les regarder. Se dit que ce n’est peut-étre
pas du sang, qu’il n’y a aucune raison de supposer que ces
taches sombres sur la poussiére blanche de la route soient
des taches de sang. Y aurait-il autre chose qui fasse penser
a de la violence? Les maisons basses dissimulées derriére
des jardins et les plantes grimpantes des vérandas offrent
un spectacle paisible; il reconnait les vergers, les haies de
cognassiers et le fossé d’irrigation qu’il a vus sur des photos,
et si quelque chose I’étonne, c’est uniquement que ’image
surannée de la ville soit a ce point préservée. Il débouche
sur une place déserte bordée de magasins, voit un marché
couvert, une cloche; I’église blanche domine les toits de tole
ondulée et les arbres et le seul mouvement, dans ce vaste
panorama, est le léger flottement du drapeau sur la petite
tour d’angle d’un immeuble qu’il devine étre un batiment
officiel. Le musée, peut-étre? Il traverse la place en direction
du batiment, mais la porte est close et il n’y a ni pancarte,
ni affiche. Il tente péniblement de rassembler des souvenirs
d’autrefois : Fouriesfontein, une tombe, un monument
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commeémoratif devant le temple, mais rien, et le musée, lui,
n’est mentionné nulle part. C’est pourtant 13, c’est pourtant
bien Fouriesfontein? Il s’immobilise devant le temple au
milieu de la place, il regarde autour de lui, mais la petite
ville ne trahit rien. Ou sont donc les habitants? Il n’est pas
possible qu’ils restent cloitrés toute la journée a cause de
la chaleur et que toutes les activités soient au point mort,
que ’on n’entende pas un aboiement, pas un chant de coq,
pas un véhicule, pas une radio, pas le moindre cri d’enfant
dans un jardin. Les vérandas des maisons, les magasins, les
jardins, tout est désert.

Il remonte la rue qu’il a empruntée pour entrer en ville,
traverse la place, passe devant d’autres maisons, d’autres
jardins, d’autres vergers et d’autres murs de pierre, tourne
I’angle d’une rue plantée de poivriers dont les feuilles déli-
cates frissonnent dans le léger souffle de vent, regarde I’eau
qui, dans la rigole, coule sans faire de bruit, si doucement
que c’est a peine s’il entend le clapotis dans le miroitement
du soleil. Il se dit qu’il y a pourtant bien quelqu’un qui a
ouvert les écluses pour laisser couler I’eau, qu’il doit bien
y avoir quelqu’un dans les vergers et les jardins de cette
ville abandonnée, il Iéve les yeux et voit les branches des
poivriers qui oscillent, les baies qui vibrent, le léger mou-
vement trompeur, le jeu a la surface de I’eau, il remarque au
loin dans la rue un homme qui se hate dans sa direction en
agitant les bras.

Il s’est tellement habitué, depuis qu’il s’est lancé dans
cette exploration, a cette image de ville fantdbme, que cette
apparition soudaine lui fait tout d’abord I’effet d’une
agression et qu’il ne sait comment réagir; puis il se ressaisit
et se dirige d’un pas alerte a la rencontre de ’homme. Se
pourrait-il que quelqu’un ’attende, que quelqu’un vienne le
chercher, ou bien ’homme vient-il simplement I’informer,
Pavertir de quelque événement imprévu? Il s’interroge,
étonné de la rapidité avec laquelle I’inconnu s’avance
vers lui; malgré sa surprise, il remarque que ’homme ne
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marche pas droit, qu’il boite, que les mouvements désor-
donnés de ses bras ne sont rien d’autre qu’une tentative
pour conserver son équilibre. Il se rend compte également,
a mesure qu’ils approchent I’un de ’autre, que ’homme ne
I’a pas vu, bien qu’ils soient tous les deux seuls au carrefour
de deux rues désertes, mais qu’il regarde droit devant lui, le
regard, les pensées manifestement ailleurs. Soudain, juste
avant qu’ils ne se croisent, il décrit un large virage et dis-
parait en un éclair dans une rue voisine. L’homme qui I’a
presque frolé avant de bifurquer brusquement est jeune,
il est vétu d’un costume sombre strict, presque démodé;
il a eu le temps d’apercevoir les revers de son pantalon et
ses lourdes bottes cirées couvertes de poussiére. Il pousse
une barriere, franchit une maigre haie de cypres, remonte
en boitillant I’allée qui traverse le jardin, contourne les
massifs de tournesols et disparait dans la pénombre sous la
véranda. La barriére grince sur ses gonds, une porte claque,
bruits incongrus dans le silence ambiant, puis tout rede-
vient calme.

Il aurait pu suivre ’homme et frapper a la porte, mais il
s’arréte devant la barriére. Il se dit qu’il n’est pas mandaté
pour frapper aux portes, ni pour les pousser, ni pour poser
des questions, bien qu’il soit incapable d’expliquer d’ou lui
vient cette certitude; simplement, il ne peut pas encore se
permettre de prendre toutes les libertés dans cette commu-
nauté silencieuse et fermée ou il vient d’arriver. I’endroit
posséde ses régles, ses conventions, qu’il découvrira sans
doute au fur et a mesure, il suffit d’attendre et de patienter,
comme il le fait devant cette barriére; le sentier qui ser-
pente entre les massifs bien taillés et les fleurs qui s’étiolent
est un abime infranchissable, la petite maison, basse et sans
prétention derriére sa véranda, une forteresse inaccessible
enveloppée de silence, de mysteére.

D’une certaine maniere, le co6té inexplicable de ’aventure
le rassure; rasséréné par cette constatation, il se détourne
de la barriére et de la maison dans laquelle le jeune homme
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boiteux a disparu. Il songe, tout en marchant, qu’il doit
poursuivre sa quéte, chercher ailleurs; il se dit qu’il ne
doit peut-étre pas chercher quelque chose de précis mais se
contenter de regarder, d’attendre, et de faire montre d’une
sensibilité a laquelle rien, dans la vie qu’il a menée jusqu’ici,
ne ’a préparé, mais qui semble correspondre aux conven-
tions des gens d’ici.

Il se rend compte qu’il se trouve dans une rue située aux
limites de la ville, en lisiére du veld; il apercoit au loin,
parmi les vergers et les haies, a bonne distance de la rue,
des habitations cossues au milieu de grandes propriétés.
Il s’arréte devant une cléture recouverte de rosiers grim-
pants, contemple les massifs luxuriants, les tonnelles, la
fraicheur de la maison derriére la grande véranda envahie
par les plantes; au fur et a mesure que ses yeux s’habituent
a cette ombre plus dense, il distingue une lueur dans la
pénombre et découvre peu a peu la silhouette d’un homme
en costume clair en train de lire, assis dans un fauteuil en
rotin. Il s’immobilise un instant dans I’espoir que I’homme
lévera les yeux et I’apercevra a travers ’écran que forment
entre eux les plantes grimpantes, le vaste jardin, la cloture
et la rue baignés de lumiére, mais il doit finalement se
rendre a I’évidence : la probabilité est faible. Il hésite a
pousser la barriére, se demande s’il doit s’enhardir, fouler
le sentier de gravier qui traverse le jardin et s’arréter au
pied des marches ot miroitent les derniers rayons du soleil,
juste au-dessous de ’homme plongé dans sa lecture. Il se
dit qu’il pourrait tout au moins essayer, qu’il ne risque
rien; mais a peine a-t-il esquissé le geste de tendre la main
vers la barriére qu’il constate que la chaise est vide et
qu’il n’y a plus personne a ’ombre de la véranda : rapi-
dement, sans un bruit, plus vite méme qu’il ne ’en aurait
cru capable, ’homme a disparu derriere la porte vitrée. Le
seul mouvement perceptible est le léger frémissement d’un
rideau blanc derriére une fenétre ouverte. Ce n’est donc
pas la non plus.
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Il redescend lentement vers la place du marché, vers le
temple, se repére a la fleche blanche du clocher qui domine
les toits, les arbres et les jardins, et découvre, au milieu des
vérandas désertes et des facades aveugles des magasins,
I’hétel ou il aurait peut-étre di se rendre dés son arrivée,
une modeste batisse d’un étage dissimulée derriére de
jeunes cypres : il se souvient alors qu’en général les musées,
les hotels et la mairie donnent des résultats, fussent-ils
modestes, contrairement au commissariat de police et
au presbytére qui ne menent pas a grand-chose; dans un
hotel, il est toujours possible de se renseigner, ou du moins
d’attendre que quelque chose se produise. Le silence y
est tout aussi pesant que dans le reste de la ville, mais il
note avec soulagement que la porte d’entrée, du moins,
est ouverte, et remarque, sur la terrasse plongée dans la
pénombre, un petit ruban orange et blanc que quelqu’un a
laissé tomber sur le seuil. Ici, au moins, songe-t-il, des gens
sont passés il n’y a pas si longtemps; il laisse ses yeux s’ha-
bituer progressivement a I’obscurité : un comptoir de bois
sombre et luisant, des gravures encadrées dont le verre étin-
celant contraste avec le papier peint terne du mur, 1’éclat
d’une casserole en cuivre, un passage voluté qui conduit a
Pintérieur du batiment, fermé par de lourdes tentures de
peluche qui arrétent le regard et que surmontent les dra-
peaux des deux républiques boers. Pourquoi un hotelier
d’une bourgade de campagne de la région du Cap éprouve-
t-il le besoin d’exposer ces drapeaux historiques dans son
hall d’entrée? Il voit alors que les couleurs du petit ruban
tombé sur le seuil, a ses pieds, sont celles de I’Etat libre
d’Orange. 1l le contemple un long moment, comme, un
peu plus tot, les mystérieuses taches de sang dans la pous-
siere de la route, mais ne trouve aucune explication et ne se
penche pas pour le ramasser. Ce n’est pas pour lui qu’on I’a
laissé la.

Renoncgant a pénétrer dans I’hotel pour se mettre en
quéte d’une clochette ou d’un employé, il fait demi-tour
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et embrasse du regard la place déserte, la grande église
blanche dont les contours se détachent contre la colline et
le drapeau qui flotte mollement a la fagade d’un batiment
qui fait ’angle. Il se dit que si ce n’est pas le musée, ce
doit étre le bureau du magistrat; ce drapeau qui claque
au vent, pourtant, c’est I’'Union Jack, et cette allusion ana-
chronique constitue pour lui une énigme supplémentaire.
Il sent, depuis la véranda de I’hétel, la chaleur du soleil qui
darde ses rayons sur la poussiére blanche de la place. Il sent
sous ses doigts la texture du pilier, examine les fissures dans
le bois bon marché, les traces de brosse et les bulles rouge
foncé, gratte du bout de ’ongle les endroits ou, a I’intérieur
des joints, la peinture a fait des grumeaux avant de sécher.
Il doit étendre la main de maniére ciblée, conscient de
Ieffort et de la coordination qu’exige ce geste, et lever un
pied pour le poser devant I’autre; la trotteuse de sa montre
tourne a son rythme habituel. Il n’est pas dans un réve dans
lequel le temps et la réalité sont comme suspendus, ou ’on
vit les événements a distance, comme autant d’ombres
magiques sur une toile ou un écran, mais dans une réalité
ou le temps, I’espace, la densité, le poids et la texture ont
conservé intactes chacune de leurs valeurs et ne se dis-
tinguent les uns des autres que par la part qu’il y prend,
le réle qu’il y joue, provisoirement du moins, demeurent
limités, et que parce qu’il n’a pas la moindre prise sur le
cours des choses.

Quel bilan, quelle conclusion peut-il des lors tirer de
ses expériences? Le drapeau, le ruban, ’homme sous la
véranda, le boiteux dans la rue? Il décide de retourner voir
cette maison derriere sa haie de rosiers, cette maison avec
son jardin planté de tournesols, de réessayer, il se dit que
peut-étre une nouvelle tentative sera couronnée de succes;
qu’il pourra peut-étre, aupres de I’un de ces deux hommes,
seuls étres humains qu’il ait rencontrés jusqu’ici dans cette
ville abandonnée, glaner quelques renseignements, quelque
chose qui lui permette de replacer dans une perspective,
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fat-elle provisoire, les événements de ces derniéres heures,
et de comprendre les regles mystérieuses de cette petite
communauté isolée. Méme s’il n’obtient aux questions
qu’il pose que des réponses vagues, évasives, méme si elles
sont tres éloignées de ce que ’on pourrait raisonnablement
considérer comme une réponse, ce sera, en tout état de
cause, plus satisfaisant que cette errance sans but dans des
rues désertes. Méme si les mots en eux-mémes sont insigni-
fiants, les voix, du moins, briseront le silence.

Marchant désormais d’un pas rapide et sar, il s’appréte a
refaire en sens inverse le trajet qui méne aux deux maisons
devant lesquelles il s’est arrété a son arrivée, mais a peine
a-t-il tourné le coin de la rue qu’il s’avise d’un bourdon-
nement étrange et sourd, un peu comme lorsque le vent se
léve a I’horizon, un bruit qui tranche avec le silence presque
parfait qui ’avait entouré jusque-la. De ’autre coté des
arbres et des toits de la ville, la rumeur enfle de plus en
plus fort jusqu’a se transformer en une sorte de pulsation,
de grondement irrégulier, comme si quelque chose d’invi-
sible s’approchait peu a peu dont il ne peut déterminer
la cause et dont il n’arrive méme pas a identifier la pro-
venance. C’est, comprend-il alors, le grondement des pas
des chevaux qui résonne sur la route poussiéreuse, c’est le
bruit des chevaux dont il a observé les traces a son arrivée
dans la ville et qui reviennent d’une destination inconnue.
Le probléme de la ville déserte est résolu, les rues, momen-
tanément dépeuplées, vont revivre; tournant le dos a la
colline, il attend le cortége tandis que la cavalerie invisible
approche en galopant. Les rues transversales, toutefois, sont
désertes et se perdent dans I’immensité du veld, la place
devant lui est intacte ; pas le moindre signe de la présence
de chevaux ni de cavaliers; méme lorsqu’il se poste devant
le temple pour surveiller la longue route qui traverse la ville,
cette route par laquelle il est lui-méme entré dans la ville, il
ne remarque rien. Au loin, par-dela les arbres et les toits, le
grondement s’estompe et meurt.
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Ce n’est pas possible, se dit-il; il n’est pas possible que
dans un espace aussi restreint — trois longues rues que
traversent quatre autres, perpendiculaires, qui toutes
se rejoignent sur la place et débouchent sur les champs
alentour —, sur une surface aussi petite, un cortége aussi
imposant passe a proximité sans que I’on apergoive au
moins une partie de la troupe depuis un carrefour ou un
poste d’observation; il n’est pas possible que la pous-
siere qu’ils soulévent se redépose sur le sol avant méme
que I’écho de leur passage ne se soit dissipé. La pous-
siere des rues, pourtant, est immobile, intacte, il est tou-
jours seul devant le temple et la route qui longe la place
est toujours déserte, elle aussi. Etait-ce le vent, le son d’un
orage lointain, une hallucination, un veeu pieux, un leurre?
Compte tenu des circonstances, chacune de ces hypothéses
est plausible, aucune n’est a exclure. Puis le dernier écho
se meurt et I’on n’entend plus rien si ce n’est le drapeau
sur son mat qui claque au vent a intervalles irréguliers,
non pas ’Union Jack qu’il a apergu a peine il y a encore
dix minutes, mais les bandes orange et blanches du drapeau
de I’Etat libre d’Orange.

Il reste un long moment devant le temple a observer
I’image onirique du drapeau qui ondoie lentement.
Quelqu’un a ouvert les écluses pour libérer I’eau, quelqu’un
a laissé tomber le petit ruban devant la porte de I’hotel,
quelqu’un a hissé ce drapeau sur la tour au cours des dix
derniéres minutes et, pourtant, il n’a remarqué aucun signe
d’une présence humaine. La peinture, le bois sont bien
réels, le drapeau ondule au vent et offre une résistance
audible, derriére les grilles du mur d’enceinte, la petite
¢glise blanche est solidement plantée sur ses fondations
en pierre de taille; il peut prendre des décisions et les mettre
en ceuvre, traverser la place a pied et pousser jusqu’a la
maison au jardin planté de tournesols, et pourtant quelque
chose, dans cette histoire, fait penser au caractére incontro-
lable et imprévisible d’un réve, comme s’il se trouvait dans



ARRIVEE 43

un espace intermédiaire entre la conscience et I’inconscient,
entre la réalité et I’apparence. Il lui semble qu’il lui suffirait
de faire un pas en arriére pour retrouver la réalité qu’il a
connue jusque-la; de faire un pas en avant pour pénétrer la
réalité cachée de cette ville, voir disparaitre au loin les cava-
liers dans la poussiére et un inconnu plier machinalement
le drapeau que I’on vient d’amener. Ces considérations ne
servent toutefois au mieux qu’a souligner ’ambiguité de sa
situation sans lui offrir le moindre avantage pratique, car
il n’est en son pouvoir ni d’avancer, ni de reculer. Tout au
plus peut-il, dans cet espace restreint, faire un pas de coté,
arpenter les rues désertes et blanches, passer et repasser
devant les maisons aux portes et fenétres closes de la ville
abandonnée.

Il comprend que ce serait peine perdue de retourner
jusqu’a la maison entourée d’une haie de rosiers ou jusqu’a
celle aux massifs de tournesols pour tenter d’y glaner
quelque information, et qu’il y a peu de chances qu’il
retrouve les hommes qu’il a apergus plus t6t dans ’aprés-
midi, méme s’il prend le sentier qui traverse le jardin et
qu’il frappe a 'une des portes : qu’il s’agisse de formuler
des questions ou de chercher des réponses, il ne peut
compter que sur lui-méme. Quelles questions un tant soit
peu sensées pourrait-il bien poser, errant comme une ame
en peine dans cet espace si soigneusement délimité ?

11 était en route pour Fouriesfontein, cela il s’en souvient,
mais rien ne prouve que la ville ou il est arrivé de fagcon aussi
inopinée soit bien Fouriesfontein. A quoi pourrait-il bien la
reconnaitre, avec le peu d’informations dont il dispose? Un
champ de bataille, un monument, une tombe — lequel de
ces ¢léments suffirait-il a donner la réponse? Aucun, pro-
bablement. Le temple, aux abords impeccablement binés et
nettoyeés, ne recele de toute évidence aucun monument der-
riére ses grilles; bien que ce fait ne signifie naturellement
rien en soi, il sait par expérience combien le marbre et le
granit sont fragiles et il a eu ’occasion de constater a quel
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point la mémoire, que ’on croit éternelle, peut se révéler
instable. LLa tombe est déja plus prometteuse, car un vieux
cimetiére laissé a ’abandon est parfois le garant de la lon-
gévité de monuments commeémoratifs qui, mieux situés,
n’auraient pas survécu aux outrages du temps et du progres,
et tant pis si ’épitaphe est un peu altérée par les intem-
péries, si la croix est tordue et si I’ange est tombé de son
socle. Il décide de partir a la recherche du mur d’enceinte
blanc et des cyprés qu’il a apergus en début d’apres-midi
en contrebas de la colline, l1égerement en lisiére de la ville,
entre-temps le soleil a commencé a décliner, les ombres se
sont allongées et la chaleur torride de la journée a diminué
d’intensité.

Il se remet en route, passe devant I’église et le bureau du
magistrat et débouche sur la place. S’il trouve la tombe, se
demande-t-il tout en marchant, qu’est-ce que cela prouvera,
sinon qu’il est bien a Fouriesfontein, information qui,
compte tenu des circonstances, ne lui sera d’aucune utilité
particuliére? Il chasse toutefois aussitdt cette question de
son esprit. S’il obtient une réponse, il disposera au moins
d’un fait incontestable dans une situation ou tout semble
évasif, incertain. Et s’il ne la trouve pas, si la réponse se
fait attendre? Ce ne sera slirement pas bien grave, songe-
t-il pour se rassurer, il continuera simplement a errer a
I’intérieur de I’espace bien délimité dans lequel il se trouve,
explorant un c6té, puis un autre, jusqu’a ce que l’expé-
rience lui apprenne a en déterminer les contours.

Tres vite la ville s’effiloche, se réduit a quelques petites
maisons plus modestes posées sur de grands terrains, a des
potagers, des bandes de mais, et il distingue, légérement
en contrebas de la route, un batiment entouré de hauts
murs dont il suppose que ce doit étre la prison. Quittant
I’ombre de la rue, il s’avance sur la route poussiéreuse ou
le soleil met de nouveau en évidence les traces du passage
des chevaux, plus nettement encore que la premiére fois, et
comme il I’a fait en début d’aprés-midi a ’autre bout de la
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ville, a son arrivée, il les regarde attentivement, conscient du
fait que les événements dont elles témoignent ont un sens,
bien qu’il ne sache pas lequel. Un cri aigu, qui rompt le
silence et dont I’écho continue a résonner dans le ciel bien
apres que le cri lui-méme se soit évanoui, le fait sursauter.

Effrayé par la soudaineté et la violence de ce hurlement
auxquelles rien ne I’a préparé, il se fige au milieu de la route
et tend ’oreille, mais le son ne se répéte pas, n’est suivi
d’aucun autre et ne suscite aucune réaction notable. Etait-
ce le cri d’un animal ou bien celui d’un étre humain dont
Pintensité de la douleur, de I’angoisse, du désespoir ou de
I’indignation a dépouillé la voix de toute humanité, au point
qu’il est impossible de la distinguer de celle d’un animal,
une expression de terreur pure, un cri pergant, unique,
déchirant un silence que rien n’avait troublé jusque-la?

De la ou il se trouve, au milieu de la route, devant le haut
mur qui entoure la prison, il ne peut imaginer que ce cri
puisse venir d’ailleurs que de derriére ce mur, bien qu’il soit
aussi difficile d’en déterminer la direction ou ’origine que
de savoir d’ou venait le martélement des sabots des chevaux
qu’il a entendu juste avant, un son isolé, flottant par-dessus
les toits et les arbres, au-dessus de la route, de la prison, des
eucalyptus et de immensité du veld. Doit-il frapper a la
lourde porte? En admettant que quelqu’un apparaisse der-
riere la petite fenétre grillagée, que lui dirait-il, de quel droit
pourrait-il exiger une explication et demander des comptes
a propos de quelque chose qui, a en juger par I’absence de
réaction, n’a retenu l’attention de personne a part lui, un
étranger? Si ce cri, résonnant a ses oreilles, lui a semblé si
rauque, si terrifiant, c’est sans doute qu’il n’a pas encore
appris a ’accepter, a le considérer comme normal, car il
doit bien y avoir une explication banale, acceptable. Il
contemple la porte, les rivets et les larges planches sur les-
quelles la peinture brun rouille commence a craquer et a
s’écailler, le claveau sur lequel est gravé le monogramme
VR 1883 et le haut mur aveugle en pierre de taille. Il décide



