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Avertissement au lecteur

Le bruit a longtemps couru que l’archevêché de 
Montréal abritait dans ses archives confidentielles un 
livre si dangereux qu’il avait été emmuré au fond d’une 
alcôve. Quiconque aurait la témérité de l’exhumer de 
ses oubliettes serait excommunié sur-le-champ sans 
espoir de pardon. L’archevêché a toujours nié l’existence 
de ce livre maudit, le funestement célèbre Maleficium 
de l’abbé Jérôme Savoie. Bien que la substance de cet 
ouvrage soit restée un mystère, nombre de prétendues 
autorités n’ont pas hésité à avancer qu’il s’agissait d’un 
traité hérétique ou d’un manuel d’exorcisme – autant de 
conjectures fondées tout au plus sur des rumeurs et des 
spéculations.

De la vie de l’abbé Savoie (1877-1913), on connaît 
fort peu de détails. Issu d’une famille de maraîchers de 
la côte des Neiges, il fit ses études au Grand Séminaire, 
entra dans les ordres à vingt ans, devint peu après vicaire 
de la paroisse Saint-Antoine, et finit ses jours cloîtré 
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dans un monastère après avoir été frappé d’une surdité 
subite et sans cause apparente. La récente découverte 
de huit feuillets scellés dans la correspondance que 
l’abbé avait envoyée à l’un de ses neveux a suscité autant 
d’espoir que d’incrédulité parmi les collectionneurs. 
Certains ont mis en doute que l’écriture enchevêtrée, 
presque illisible, de ces pages maculées puisse être 
celle de Jérôme de Savoie. Des recherches minutieuses 
ont toutefois permis d’authentifier le manuscrit et de 
confirmer qu’on avait bel et bien retrouvé le brouillon 
de Maleficium.

Cette première édition de l’œuvre, présentée ici dans 
une version passablement remaniée mais non expurgée, 
suscitera un certain malaise, voire la désapprobation. 
Après tout, l’abbé Savoie a retranscrit des confessions 
qui lui avaient été faites sous le sceau du sacrement, 
rompant ainsi les chaînes du serment auquel il était 
tenu et dont ne pouvaient le délier ni loi, ni menace, 
ni péril de mort. Dans une note en marge justifiant 
sa décision de violer le secret le plus sacré, il affirme 
avoir eu la conviction profonde, absolue qu’il était 
la cible d’une force maléfique, et que le salut de son 
âme, le salut de l’Église elle-même, étaient en jeu. On 
comprend dès lors pourquoi les gens de l’archevêché 
ont pris les grands moyens pour que ces révélations ne 
voient jamais le jour.

De hautes instances religieuses ont déjà essayé, par 
divers trafics d’influence, d’empêcher la propagation de 
cet ouvrage et ont même proféré des menaces contre 
ceux qui en seraient complices. Il y a donc tout lieu de 
craindre qu’en ouvrant le Maleficium, le lecteur s’expose 
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non seulement à la souillure de ces confessions immo-
rales, mais au risque d’encourir l’excommunication. 
Qu’il se le tienne pour dit.
	 L’Éditeur
	 Paris, août 2012





I

Stigma diabolicum

Deux années se sont écoulées depuis ma dernière 
confession. À cette époque, mon visage était encore 
intact et je ne portais pas cette prothèse de cuir qui me 
tient lieu de nez. Je sais, mon père, que nous devons 
accepter les épreuves que le ciel nous envoie, mais je ne 
peux m’empêcher de nourrir une âpre rancœur contre 
mon infirmité. Vous comprendrez pourquoi si je vous dis 
que j’étais acheteur d’épices pour un important négo-
ciant de Bombay et que, privé de mon odorat, j’ai dû 
abandonner le métier.

À mon retour des Indes, il y a quelques mois, j’ai 
ouvert une boutique non loin de la place Jacques-Cartier, 
où je vends des aromates de première qualité  –  c’est 
du moins ce qui est écrit sur l’enseigne, en lettres 
carmin sur fond or. En vérité, je ne saurais vous dire 
si la cardamome, la muscade et la cannelle que j’offre 
aux clients sont fraîches ou éventées. En revanche, je 
me porte garant de l’excellence de mon safran. J’en ai  
d’Espagne, j’en ai du Cachemire, j’en ai d’Iran – les trois 
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seuls endroits où pousse le Crocus sativus, cette fleur 
violette qui donne l’aromate le plus cher du monde.

Les principes aromatiques et colorants du safran sont 
concentrés dans les trois courtes terminaisons de son 
pistil appelées stigmates, par lesquels le pollen pénètre 
dans la plante pour la féconder. Certains épiciers mal-
honnêtes essaieront de vous refiler un mélange contenant 
aussi la base du pistil, et même les étamines. Pour ma 
part, je ne tiens que du mongra – du safran pur et de 
premier choix. Vous avez la réputation, mon père, d’être 
fin gourmet et j’ai entendu dire qu’il vous arrive même 
d’enfiler un tablier pour confectionner d’audacieuses 
pièces montées et de savants chauds-froids qui ne 
manquent jamais d’impressionner le cercle choisi de 
vos convives. Votre spécialité, paraît-il, est le savarin au 
sirop safrané. En vertu du pouvoir discriminant de vos 
papilles, vous serez donc en mesure d’apprécier, plus 
qu’aucun autre citoyen de cette ville, ce brin de safran 
que j’ai récolté moi-même à Srinagar. Vous aurez beau 
fouiller tout le Cachemire, vous n’en trouverez pas de 
plus rare, car il donne une teinte rouge, et non jaune, 
aux aliments qu’il touche. Approchez votre visage de la 
grille pour mieux le respirer. Ne soyez pas rebuté par 
les vapeurs astringentes qui s’en émanent, humez-le 
comme si vous cherchiez à vous en repaître… Voilà. Vous 
êtes déjà impuissant à vous en détourner, vous titubez, 
vous avez l’impression que vos sens vont bientôt vous 
abandonner. Si, d’un coup sec, je vous le retirais de sous le 
nez, vous auriez peine à contrôler votre rage ; le son de 
votre voix grimperait même de plusieurs tons. L’arôme 
de ce brin cramoisi, en s’insinuant en vous, n’éveille-t-il 
pas des pensées vénéneuses où la douloureuse douceur 
de la dépravation se mêle à la joyeuse amertume de la 
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corruption ? Moi, même sans le sentir, j’ai des visions 
fugaces de corsages déployés, de lèvres contagieuses, 
de hanches acharnées. Je me sens rouler dans l’abîme 
de mes plus coupables rêveries… Aussi ne le céderais-
je jamais, à aucun prix. Mettez-vous à ma place, mon 
père : ce brin de safran m’a coûté mon nez ! Laissez-moi 
vous raconter comment ce malheur m’est arrivé.

Je n’aurais probablement jamais mis les pieds au 
Cachemire si je n’avais pas été forcé de quitter Zan-
zibar. Je m’occupais là-bas de conclure des ententes 
avec les planteurs de girofliers, de surveiller les récoltes, 
de superviser l’emballage de la marchandise, que j’expé
diais, avant le début de la mousson, à Bombay, où 
mon associé Nadir Bandra la revendait aux fabricants 
d’encens et de cigarettes javanaises. Nadir pouvait 
obtenir jusqu’à quatre fois le prix que j’avais payé, ce qui 
nous laissait une jolie marge, dont je touchais trente pour 
cent. Bien sûr, nos bénéfices dépendaient du cours du 
girofle sur les marchés, mais nos affaires allaient plutôt 
bien. Vous savez peut-être, mon père, que le clou n’est 
pas une graine, mais le bouton floral d’un arbre. On le 
cueille juste avant l’épanouissement, lorsqu’il commence 
à virer au rouge, puis on le dégriffe de son pédoncule 
et on le fait sécher sur de grands étendoirs jusqu’à ce 
qu’il acquière la dureté du bois. Les boutons étant très 
délicats, ces opérations doivent être exécutées avec le 
plus grand soin et sont si fastidieuses que les ouvriers de 
Zanzibar les considèrent comme des tâches avilissantes ; 
aussi sont-ils prêts à détaler au moindre prétexte – une 
famine, une épidémie, un règlement de comptes entre 
clans, une nouvelle superstition… Un jour, le bruit 
a couru qu’un succube hantait mes entrepôts et tra-
quait les hommes pour les fouetter avec sa longue 
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queue. Cette rumeur grotesque avait sans doute été 
répandue par un de mes rivaux, mais lequel ? À Zan-
zibar, les exportateurs de girofle se livrent une concur-
rence féroce et je m’étais fait beaucoup d’ennemis. Les 
ouvriers étaient terrifiés, ils refusaient de reprendre le 
travail. Au bout d’une semaine, toute la récolte annuelle 
avait été ruinée par la moisissure et, sans espoir de récu-
pérer mon investissement, je dus me résigner à fermer 
boutique. Il ne me restait plus qu’à aller annoncer la 
mauvaise nouvelle à mon associé. Je fis donc mes valises 
et m’embarquai sur une de ces corvettes en teck qui font 
la traversée de l’océan Indien. Comme nous quittions 
le port, je jetai un regard chargé de regrets sur les fron-
daisons des palmiers et les plantations rougeoyantes de 
girofliers rayant les collines, et je restai ainsi, immobile, 
jusqu’à ce que l’île où j’avais passé les sept dernières 
années de ma vie ne fût plus qu’une frange nébuleuse à 
l’horizon, enflammée par le soleil couchant.

À Bombay, je fus reçu à bras ouverts par Nadir, qui 
se montra étonnamment peu affecté par la tournure 
des événements. Il songeait depuis quelque temps à se 
lancer dans un commerce plus lucratif, me confia-t-il, 
et il avait une nouvelle affaire à me proposer. Pour en 
savoir davantage, je dus toutefois patienter jusqu’après 
le dîner, lorsque son épouse nous eut confectionné du 
paan – une pâte de citron vert mélangée à de la noix 
d’arec râpée, des graines d’anis et de cardamome, avec 
un soupçon de porphyre en poudre pour accroître la 
virilité. À la voir enrouler le tout dans une feuille de bétel 
argentée qu’elle fixa avec un clou de girofle, je compris 
pourquoi les Indiens considèrent la préparation du paan 
comme la tâche la plus gracieuse à laquelle une main de 
femme puisse s’adonner. Pendant que je mâchais cette 
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substance stimulante qui a l’inconvénient de laisser la 
bouche tachée de rouge, mon hôte m’annonça qu’il 
avait l’intention de se lancer dans le négoce du safran.

« Savez-vous, dit-il, que cet aromate vaut en ce 
moment plus cher que l’or ? »

Il n’en fallait pas plus pour me convaincre. Quand 
mon associé mentionna que le safran était surtout 
abondant dans la région de Srinagar, je lui offris de 
partir sans délai pour le Cachemire, où j’entrepren-
drais de conclure des ententes d’approvisionnement 
avec les safraniers et de nous assurer le produit de leurs 
prochaines récoltes. Nadir accueillit ma décision avec 
enthousiasme, me mit en garde contre les diverses ruses 
des marchands de Srinagar et m’avança les fonds néces-
saires pour lancer notre affaire.

Je partis très tôt le lendemain matin, alors que la 
fumée des feux de la nuit voilait encore les rues de 
Bombay. La gare était déjà bondée. Sur la plateforme 
inondée par une marée humaine, je fus assailli par les 
cris des porteurs, par les hurlements de mille bébés. 
Maintes fois des voyageurs m’interpellèrent pour 
m’offrir qui un morceau de halva, qui une poignée de 
pois chiches grillés. Par un curieux paradoxe, dans les 
pays où la nourriture est rare, on n’hésite pas à la par-
tager – surtout en période de disette –, alors que dans 
nos contrées où règne l’abondance, on engrange jalou-
sement les provisions. Il n’y a de noblesse que devant 
l’adversité ; le reste du temps, l’homme est trop content 
d’être égoïste – heureusement d’ailleurs pour les mar-
chands de mon espèce.

Je me rendis d’abord à Delhi, puis à Simla, d’où je 
rejoignis Jammu. Là, j’appris que le train n’allait pas plus 
loin et que, si je voulais atteindre Srinagar, il me faudrait 



M aleficium        18

trouver une charrette pour m’y conduire. J’eus la chance 
de rencontrer une famille qui se rendait justement en 
pèlerinage dans la vallée et qui offrit de m’amener. Ces 
pèlerins n’étaient pas des hindous allant adorer le grand 
lingam de glace de la grotte d’Amarnath. Non, ils étaient 
anglais, s’appelaient Sheridan et espéraient recevoir la 
bénédiction d’une mystique vivant à la mission chré-
tienne de Srinagar. Durant le trajet, qui fut assez long 
parce que la voiture ne cessait de s’embourber, le père 
me demanda d’où je venais, si j’étais marié, si je jouais au 
polo – ce genre de questions qui prétendent vous cerner, 
mais révèlent plutôt les intérêts et les préoccupations de 
ceux qui les posent. Je craignais de me sentir diminué en 
lui répondant, aussi restai-je laconique et la conversation 
s’éteignit d’elle-même. Je fus soulagé quand la charrette 
sortit enfin des forêts de déodars pour emprunter la 
large avenue bordée de platanes menant à la ville. Je pris 
congé de la famille Sheridan devant la mission et partis 
à la recherche d’un endroit où loger.

Le maharajah Pratap Singh, qui régnait sur Srinagar, 
était une espèce d’excentrique qui aimait jouer au 
cricket en pantoufles brodées d’or. D’un naturel méfiant, 
surtout à l’égard des coloniaux, le prince avait interdit 
aux Anglais de posséder des terres dans la vallée. L’élite 
britannique, qui venait se réfugier sur les berges fraîches 
du lac Dal à la mousson, s’y était donc fait construire 
des maisons flottantes, formant ainsi une retraite estivale 
d’autant plus idéale à leurs yeux qu’elle était isolée de la 
populace musulmane. Plusieurs de ces résidences étaient 
à louer et je m’installai dans un bâtiment spacieux qui 
abritait, outre la cuisine et les quartiers des serviteurs, 
deux chambres et une salle de bain, ainsi qu’un salon 
lambrissé avec véranda donnant directement sur le lac. 
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Au soleil couchant, j’eus droit au spectacle des martins-
pêcheurs venant picorer sur le plateau de bronze de 
sa surface étale pendant qu’expirait le triste appel du 
muezzin. Le lendemain, à mon réveil, le lac avait viré 
au turquoise, les pêcheurs de carpes lançaient déjà leurs 
filets. J’avalai une tasse de thé sucré, quelques fruits, 
et me rendis sans plus tarder au bazar. Les alentours 
du marché étaient encombrés par des yaks chargés de 
soieries et de ces fameux châles qui firent la renommée 
du Cachemire lorsque l’impératrice Joséphine en com-
manda quatre cents pour son usage personnel. Dans les 
échoppes s’entassaient des bols en papier mâché, des 
ustensiles en noyer, des urnes et des jarres regorgeant de 
riz, de lentilles, de ghee, d’abricots séchés. Des femmes 
tout de noir vêtues pétrissaient du pain tandis que leurs 
époux en manteaux rayés fumaient du patchouli dans 
des houkas ou mangeaient des tiges de lotus en res-
pectant scrupuleusement l’étiquette locale, qui exige 
que l’on ne touche à la nourriture que de la main droite 
et du bout des doigts. Un vieillard me jeta un tapis de 
prière sur les bras et, pour me démontrer que celui-ci 
était bien en soie, en arracha un brin et y mit le feu. Le 
brin crépita comme une mèche d’amadou et s’envola 
en étincelles ; s’il eût été en laine, il se serait consumé 
lentement. Aussitôt débarrassé de cet importun, je me 
frayai un chemin à travers la fumée des marrons grillés 
et, guidé par mon flair infaillible, je trouvai sans aucune 
difficulté l’allée des marchands d’épices où s’étalaient, à 
perte de vue, les pyramides de cannelle, de cardamome, 
de cumin, de curcuma et de piments finement broyés 
à la meule de pierre.

À Zanzibar, je m’étais toujours considéré comme un 
très habile marchandeur. Les commerçants rapaces du 
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Cachemire eurent vite fait de porter un coup à cette 
prétention : ils demeuraient intraitables sur le prix et 
n’étaient disposés à m’accorder aucune compensation. 
De plus, Nadir Bandra n’avait pas menti sur la matoi-
serie de leurs pratiques : ces fieffés filous essayaient tous 
de me vendre du safran mêlé de fibres de soie, de fleurs 
de carthame, de filaments de grenade. Je dus visiter le 
bazar en entier avant de tomber enfin sur un safranier 
honnête. Venu de Pampore, petit village voisin de Sri-
nagar, cet homme rondouillet et affable était disposé à 
me laisser toute sa récolte à un prix raisonnable. Il ne 
pouvait me la livrer avant quelques jours, mais en gage 
de sa bonne foi, il m’offrit une livre de safran qu’il avait 
en stock. Ce qu’il me montra me semblait de bonne 
qualité, je me décidai à lui faire confiance et le marché 
fut conclu.

Sur le chemin du retour vers ma retraite lacustre, je 
croisai Sheridan, le patriarche de la famille de pèlerins 
rencontrée sur la route de Srinagar. Il descendit de son 
poney pour venir me serrer la main avec une effusion qui 
m’étonna un peu, étant donné la froideur avec laquelle 
nous nous étions quittés. Il ne tarissait pas d’éloges 
sur la mystique de la mission, une jeune fille d’une 
telle humilité qu’elle buvait l’eau ayant servi à laver les 
pieds des lépreux. Il avait entendu dire qu’elle visitait 
tous les jours au début de l’après-midi un monument 
appelé le Roza Bal et, désirant marcher sur ses moindres 
traces, il avait décidé de s’y rendre aussi. Il m’invita à 
l’accompagner.

« C’est à deux pas d’ici, dit-il pour me convaincre. 
Dans le quartier Khanyar. »

Le Roza Bal, m’apprit-il en m’entraînant par le bras, 
était le mausolée de Yuz Asaf, prophète vénéré par la 
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secte musulmane des Ahmadis. Selon ceux-ci, Yuz Asaf 
était nul autre que Jésus-Christ, qui avait survécu au 
supplice de la croix et, pour échapper à ses persécu-
teurs, était venu finir ses jours au Cachemire, où ses pré-
dications éclairées lui avaient valu le surnom de Berger. 
En fait de mausolée, le Roza Bal ne payait pas de mine : 
à peine plus grand qu’une maison, bâti en pisé, il était 
percé de fenêtres aux chambranles verts et surmonté 
d’un toit en gradins. La porte d’entrée était nichée sous 
une arche et donnait sur une antichambre menant au 
sanctuaire. Nous aurions dû enlever nos chaussures, 
mais comme l’endroit était désert, nous ne nous en 
donnâmes pas la peine et foulâmes sans aucun scrupule 
les tapis sacrés. Au centre du sanctuaire se dressait une 
haute cage rectangulaire en bois finement ajouré, dont 
il était difficile d’apprécier les détails dans la pénombre. 
C’est à l’intérieur de ce sépulcre que reposait le sarco-
phage du prophète – une boîte vermoulue juchée sur 
un socle et recouverte d’une étoffe orangée tout effi-
lochée. Peut-être ma visite au bazar des épices m’avait-
elle dérangé l’odorat, toujours est-il que cet endroit me 
semblait submergé d’un très puissant parfum de safran ; 
pourtant, personne n’avait laissé d’offrandes d’aucune 
sorte devant le tombeau. Nous eûmes rapidement fait le 
tour des lieux et Sheridan, visiblement déçu, m’annonça 
qu’il en avait vu assez.

« De toute façon, ajouta-t-il en sortant sa montre, il est 
temps de retourner à la mission : nous sommes vendredi 
et la jeune mystique reçoit les stigmates à trois heures. 
Il paraît que c’est un spectacle sublime, transcendant. 
Aimeriez-vous y assister ? »

Je déclinai poliment son invitation. Outre que 
je n’avais aucun désir de voir une illuminée saigner, je 



M aleficium        22

souhaitais rester seul dans le sanctuaire afin de chercher 
d’où venait l’odeur de safran. Dès que mon com-
pagnon eut franchi la porte, je fis à nouveau le tour 
de la chambre funéraire, avec plus d’attention cette 
fois. J’eus beau soulever les tapis, remuer la poussière 
dans les recoins les plus sombres, je ne trouvai pas la 
moindre brindille qui expliquât la provenance du trou-
blant parfum. Se pouvait-il que celui-ci émanât du sar-
cophage lui-même ? Je collai mon nez contre le grillage 
ouvragé, mais ne pus discerner quoi que ce fût. N’ayant 
rien apporté pour m’éclairer, je dus me résigner à aban-
donner mes recherches. « De toute façon, il n’y a pro-
bablement rien là-dedans », lançai-je avec dépit à l’écho 
des lieux.

J’avais parlé trop vite. Car des profondeurs du sépulcre 
me répondit presque aussitôt une voix qui me glaça les 
sangs tant sa manifestation était soudaine et inattendue. 
Comment vous décrirais-je cette voix ? Elle était susur-
rante, suspicieuse, avec des inflexions sinistres qui me 
firent l’associer à un sifflement de serpent.

« Et moi, demandait cette voix, ne suis-je donc rien ? »
J’entendis une allumette craquer et, aussitôt, une 

lueur se répandit à l’intérieur de la cage. Je pris mon ton 
le plus menaçant et demandai :

« Qui va là ? »
En guise de réponse, je vis s’entrouvrir une petite 

porte perdue que j’avais confondue avec la cloison du 
grillage. Je fis un pas prudent en avant, puis un autre 
et je me penchai avec précaution. Quel ne fut pas mon 
étonnement d’apercevoir, au fond du sépulcre, la frêle 
silhouette d’une jeune fille accroupie qui tenait à bout 
de bras une bougie. Elle ne pouvait avoir plus de dix-
sept ans. Elle portait une tunique de missionnaire et un 
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rosaire noué à la ceinture ; une guimpe blanche encadrait 
son visage et un long voile la couvrait de la tête aux che-
villes. Son teint, à la lueur de la flamme, était cireux et 
le blanc de ses yeux paraissait jaune, ce qui ne diminuait 
en rien la parfaite innocence de ses traits. Cependant, la 
simplicité angélique de son sourire était rompue par un 
hiatus disgracieux qui déformait ses lèvres. Elle avait ce 
que l’on appelle un bec-de-lièvre.

« Êtes-vous la mystique de la mission ? » lui demandai-je.
Elle acquiesça d’un hochement de tête et me fit signe 

d’approcher. Comment aurais-je pu résister à son appel, 
alors que le parfum du safran devenait de plus en plus 
enivrant au fur et à mesure que j’avançais vers elle ? Je 
pénétrai dans le sépulcre en rampant et je découvris 
devant le tombeau ce que la jeune fille voulait me 
montrer. Il s’agissait d’un bloc de pierre de la grosseur 
d’une dalle où avaient été creusées les empreintes de 
deux pieds transpercés chacun d’un trou étroit.

« Regardez, murmura-t-elle en indiquant les deux per-
forations. Ce sont des marques de clous. »

La mystique était persuadée que ces empreintes repré-
sentaient les pieds du Christ et les trous, l’emplacement 
de ses stigmates. Je lui objectai que les marques n’étaient 
pas symétriques et sûrement le résultat d’une usure 
naturelle. Elle ne se laissa pas désarçonner et reprit de 
sa voix sifflante :

« Cela s’explique aisément. Lors des crucifixions, les 
Romains n’enfonçaient qu’un seul clou à travers les deux 
pieds superposés. »

Afin de m’en faire la démonstration, elle détacha ses 
sandales et grimpa sur la pierre, son pied gauche au-
dessus du droit. Elle n’avait pas dû couper ses ongles 
depuis des années : on aurait dit des griffes. Elle chercha 
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un moment son équilibre, les yeux fermés, les bras 
croisés sur la poitrine, ses lèvres articulant tout bas :

« L’asymétrie des stigmates est la preuve irréfutable 
que le Christ est enterré ici. S’il n’est jamais ressuscité, 
cela veut donc dire qu’il n’était pas vraiment le fils de 
Dieu. Sa place à la droite du Père est donc libre ! »

J’étais ahuri par ce que j’entendais. La mystique 
espérait-elle prétendre remplacer le Christ ? Son visage 
semblait si transfiguré par l’extase que je n’en aurais pas 
été étonné. Pendant qu’elle déblatérait d’autres propos 
tout aussi blasphématoires, mon œil fut attiré par le dos de 
ses pieds, où les lanières des sandales avaient laissé deux 
marques rouges correspondant précisément aux trous des 
empreintes. Ses veines, à cet endroit, étaient gonflées et 
la fréquence de leurs pulsations augmentait à un rythme 
affolé. Avant que j’aie pu le faire remarquer à la mys-
tique, sa peau fine et tendue s’était fendue comme la 
pelure d’un fruit trop mûr et des sillons de sa chair crevée 
s’épanchait un sang fluide et d’un rouge si clair qu’il virait 
au jaune orangé. J’allais l’étancher avec mon mouchoir, 
mais quelque chose me retint. L’odeur de safran qui 
saturait l’air confiné de la cage était devenue presque vio-
lente, et je dus me rendre à l’évidence : celle-ci s’exhalait 
des entailles de la stigmatisée. Je n’eus cependant pas 
le temps de pousser plus loin mes investigations, car la 
jeune fille choisit ce moment pour s’évanouir dans mes 
bras. Je l’allongeai sur le tapis du sanctuaire, tentai de la 
ranimer du mieux que je le pouvais.

« Ramenez-moi à la mission », implora-t-elle lorsqu’elle 
eut repris ses esprits.

En l’aidant à attacher ses sandales, je constatai que 
l’hémorragie s’était arrêtée d’elle-même et que le parfum 
de safran s’était dissipé. J’aurais pu croire que j’avais 



Av e rt i s s eme   n t  au   lec   t eu  r 25

rêvé : les blessures s’étaient non seulement refermées, 
mais elles n’avaient laissé aucune cicatrice sur ses pieds.

k

Trois jours plus tard, je prenais livraison de ma com-
mande. Je n’avais plus aucune raison de m’attarder 
davantage à Srinagar et j’aurais dû rentrer immédia-
tement à Bombay. Je décidai néanmoins de prolonger 
mon séjour jusqu’au vendredi suivant pour assister 
une autre fois à la réception des stigmates. La mys-
tique n’avait pas fait de moi l’un de ses convertis, loin 
de là : durant mes précédents voyages aux Indes, j’avais 
vu assez de fakirs rester des heures sous le sable, se 
transpercer de poignards ou se laisser mordre par des 
cobras pour ne plus croire aux miracles. Après mûre 
réflexion, je ne doutais pas qu’il y eût une astuce der-
rière ses phénomènes. Je soupçonnais aussi que le sang 
qui en jaillissait était faux, et que s’il avait une odeur 
si caractéristique, c’est que le safran en constituait le 
principal agent colorant. Or, je ne pouvais admettre 
que quelqu’un détournât l’usage d’un tel aromate pour 
tromper les honnêtes gens. Je me devais de démasquer 
la mystique, d’éventer son secret, de dénoncer son hypo-
crisie.

Lorsque je me présentai à la mission, je fus accueilli 
par Sheridan, qui m’apprit que la jeune fille avait reçu 
les stigmates tous les jours depuis une semaine.

« C’est un privilège pour nous d’y assister, mais elle 
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est dans un tel état de faiblesse que nous craignons pour 
sa santé – surtout si elle saigne encore aujourd’hui », 
dit-il en lançant un regard inquiet vers le bord du lac, 
où la mystique était allée se recueillir avant son grand 
épanchement.

Sa naïveté me fit pitié et je n’en fus que plus fortifié 
dans ma résolution de faire tomber les écailles de ses 
yeux. Je le laissai à la porte de la chapelle où les fidèles 
priaient en attendant l’arrivée de la mystique. Le champ 
était maintenant libre et je me faufilai jusqu’au bord 
du lac, où je trouvai la jeune fille étendue dans un 
shikara – une sorte de gondole à baldaquin. Ses pieds, de 
même que ses mains et son front, avaient été entourés 
de bandages serrés. À mon approche, elle se dressa sur 
son séant avec toute la vigueur d’une bien-portante.

« Homme de peu de foi, qu’êtes-vous venu faire ici ? » 
demanda-t-elle comme si elle avait deviné mes inten-
tions.

N’ayant rien à cacher, je lui répondis que j’avais 
découvert son subterfuge et que j’allais dévoiler son 
imposture tout à l’heure devant toute la mission.

« Je parie qu’en ce moment même vous dissimulez sous 
votre tunique quelques pintes de ce faux sang dont vous 
usez avec tant d’effet. Mon nez ne me trompe jamais : 
j’ai tout de suite reconnu l’odeur du safran qui sert à le 
colorer. Je pourrais même identifier sans peine le mar-
chand du bazar chez lequel vous vous approvisionnez.

– Ne soyez pas si obtus, dit la mystique. La nature 
présente une multitude d’analogies tant dans ses formes 
que dans ses structures. Pourquoi l’odeur du safran 
n’aurait-elle qu’une seule source ? La mienne ne pro-
vient pas du crocus et si vous désirez la connaître, il 
faudra m’accompagner aux jardins flottants. »
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Je me doutais bien qu’elle essayait par ce moyen 
de tergiverser afin d’échapper à l’humiliation qui 
l’attendait. Néanmoins, elle avait piqué ma curiosité. 
Si une autre plante possédait les mêmes principes aro-
matiques que le Crocus sativus, n’était-il pas dans mon 
intérêt de m’en assurer ? L’usurpatrice, de toute façon, 
ne perdait rien pour attendre. Je la rejoignis donc dans 
la gondole et larguai l’amarre. Le shikara se gouverne 
avec une godille à pelle en forme de cœur et je mis un 
temps à me familiariser avec les manœuvres hélicoïdales 
permettant sa propulsion. Pendant que je louvoyais 
tant bien que mal, la jeune fille me fit remarquer, sur 
la berge opposée du lac, les douze terrasses du Nishat 
Bagh – le jardin du plaisir – et, au loin, les fontaines jail-
lissantes du Shalimar Bagh, le plus luxuriant des six cent 
soixante-six jardins que les empereurs mogols léguèrent 
au Cachemire.

« Certains comparent Srinagar à l’Éden, dit-elle. En 
venant ici, je me suis rapprochée du paradis. »

Je lui demandai avec ironie si, de la même façon, elle 
faisait apparaître ses stigmates pour se rapprocher du 
Christ. Son visage s’assombrit et son bec-de-lièvre se 
tordit avec mépris.

« Pourquoi suivrais-je l’exemple de ce petit prophète 
quand je peux aisément le surpasser ? »

Je dois avouer que ce nouveau blasphème était plus 
que je n’en pouvais endurer.

« Vous devriez vous taire au lieu de proférer des énor-
mités.

– Vous ne me croyez pas ? siffla la jeune fille. J’ai pour
tant un stigmate de plus que lui ! C’est mon stigmate 
secret, et les supplices qu’il me fait subir sont simple-
ment atroces. »
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Je fis comme si je n’avais rien entendu pour marquer 
ma désapprobation et je continuai à godiller à travers les 
lotus. Le piètre rameur que je suis eut toutes les peines 
à atteindre les jardins flottants, radeaux de roseaux sur 
lesquels les maraîchers du lac Dal font pousser, à grand 
renfort de fumier et de foin aquatique, des melons, 
des légumes, des fleurs aussi. Je n’étais pas fâché 
d’être arrivé car mes mains, peu habituées à ce genre 
d’exercice, étaient couvertes d’ampoules. Je les montrai 
à la fausse mystique et pour la narguer lui lançai :

« Voyez, moi aussi j’ai des stigmates ! »
Ce fut à son tour d’ignorer mes paroles et, afin de 

me remettre à ma place, elle m’ordonna avec dédain 
d’amarrer la gondole derrière un radeau d’œillets 
orangés. J’obéis en rouspétant. Essayait-elle de me faire 
croire maintenant que les œillets pouvaient remplacer 
le safran ? Elle ne me prendrait pas pour dupe aussi 
aisément.

« Qui vous parle de cueillir des fleurs ? dit-elle. J’ai 
choisi cet endroit parce que les maraîchers ne viennent 
jamais ici l’après-midi. Nous ne serons pas dérangés. 
Car j’ai décidé de tout vous révéler. »

D’un geste langoureux, elle tira les rideaux du bal-
daquin et se mit à défaire ses bandages. Je retins mon 
souffle. Dans l’expectative de savoir enfin ce qui se 
cachait derrière ses prétendus stigmates, je lui permis de 
procéder à une autre de ses petites mises en scène. Ses 
paupières se fermèrent, tous ses traits convergèrent vers 
le point névralgique où se rejoignent les sourcils quand 
ils se froncent. On aurait juré son visage changé par 
cette crispation qu’apportent les grandes souffrances. 
Malgré l’attention que j’attachais à chacun de ses gestes, 
elle réussit son tour avec tant d’adresse qu’elle parvint 
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encore à me jeter de la poudre aux yeux. Le sang ne 
vint pas comme un affleurement, mais comme une 
éruption, expulsé en jets drus et impétueux des orifices 
qui s’étaient ouverts sur ses pieds, ses mains, et en cou-
ronne sur son front. Bientôt, sa tunique fut maculée de 
rouge du côté gauche, juste sous le cœur. L’hémorragie 
était si spectaculaire que j’en fus presque alarmé. Je ne 
me laissai pas impressionner, toutefois. Je saisis la main 
de la jeune fille, je mis mon index sur l’entaille. C’est à 
ce moment que je fus ébranlé dans mes plus profondes 
convictions. Mon doigt, qui n’aurait dû qu’essuyer un 
peu de sang artificiel, s’enfonça dans l’entaille sans ren-
contrer de résistance et traversa la main de part en part !

Si je poussai un cri, j’étais si abasourdi que je ne 
l’entendis pas. Pourtant, même devant l’évidence, je 
continuais à douter. Pour en avoir le cœur net, il me 
fallait sonder les autres blessures. Vous ne pouvez vous 
imaginer quels efforts je dus déployer pour approcher 
mes doigts de ces trous immondes. Mon trouble était 
d’autant plus grand que je n’arrivais à déceler, dans les 
blessures, que l’odeur ferreuse du sang. Et pourtant, des 
vapeurs de safran flottaient partout sous le baldaquin, 
plus enivrantes que celles du plus puissant alcool, plus 
élusives aussi, car il était impossible d’en déterminer 
la provenance. Mon esprit s’en trouvait tantalisé au 
point de s’égarer. Lorsque je vis la mystique au bord 
d’un de ses transports extatiques, je crus qu’elle allait 
m’échapper. Mû par la nécessité de lui extorquer coûte 
que coûte son secret, je la secouai sans merci.

« L’odeur de safran… d’où vient-elle ? »
Elle entrouvrit les lèvres et laissa échapper :
« Sous ma tunique… »
D’un geste, je retroussai ses jupes et découvris ses 
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jambes, qui étaient striées de longues coulées de sang 
orangé. Aussitôt, le parfum du safran me prit à la gorge 
et les larmes m’en vinrent aux yeux. Il n’y avait plus 
de doute possible : la source de mon trouble émanait de 
la nature même de la jeune fille. J’introduisis en douce 
mon visage dans l’échancrure de ses cuisses et remontai 
jusqu’à leur fourche.

Avez-vous déjà entendu parler du Stigma diabolicum, 
mon père ? Oui, bien sûr. En tant que théologien, les 
procès de l’Inquisition ne vous sont pas étrangers. Vous 
savez qu’il s’agit d’une marque que le diable appose sur 
ses disciples, préférablement sur leurs parties intimes. Je 
suis à confesse, je parlerai donc sans ménagement. La 
mystique avait un stigmate diabolique au centre de sa 
corolle : un long pistil en forme de trompe, musculeux, 
charnu, de ce rouge foncé que l’on appelle cramoisi. 
Pareil à un calice douloureux, il débordait de caillots 
sanguinolents. J’eus d’abord un mouvement de  recul 
devant cet appendice immonde, puis je me laissai sub-
juguer par le parfum vénéneux qui s’en dégageait. J’en 
gavai mes narines, ma gorge et mes poumons, je me 
perdis dans ce que je ne pourrais décrire autrement 
que comme une contemplation olfactive – un état qui 
gagna bientôt mes autres sens. En proie aux plus brû-
lantes extases, j’avais des visions exaltées, je goûtais des 
saveurs interdites, j’entendais des musiques profanes.

Je fus brutalement tiré de mon ravissement par une 
sensation de brûlure aux parois nasales. Je me reculai et 
trouvai l’air frais apaisant, mais d’une fadeur incommen-
surable. Le safran cramoisi venait de m’ouvrir les portes 
d’un monde païen que j’avais tout juste commencé à 
explorer et dans lequel je ne songeais qu’à replonger. 
Faudrait-il pour cela devenir disciple de la mystique et 


