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A Christian, Michel, Lucette, Andrée, Patrick






Demain,
Demain, comme ’eau monte
Demain vient
Pauvre petit
Demain
HENRI MICHAUX,
In memoriam






Deuxiéme cour a gauche, sixiéme étage a droite, c’est 1a
qu’on loge a neuf dans deux piéces. Y a la mére, le pére,
quand il n’est pas en taule, le cousin Michel qu’Andrée a
adopté aprés la mort de sa sceur. Ensuite y a nous, les fréres
et sceurs. Je suis la troisiéme de la fratrie. Je me prénomme
Danielle, mais en fait a la maison c’est rare qu’on m’appelle
comme ¢a. C’est plutét Danou ou Dany.

Je suis née le jour de la Saint-Lucien, le prénom de mon
pére. On ne choisit pas. ’événement a eu lieu le matin du
8 janvier 1944 a Baudelocque-Pinard, 125, boulevard de
Port-Royal, Paris 14¢. Ce que pendant la guerre on appelait
I’usine a momes. M’y avaient devancé Ed et Lucette. Lui
né en 37, elle en 38 a dix mois d’écart. Six ans aprés moi
avait déboulé Bernard, le bébé Cadum, celui qu’on exhibe.
Deux ans plus tard arrive un rachot Christian, puis cinq ans
apres lui se pointe Patrick. Aprés la meére se fait vider. Elle a
trente-neuf ans. Fini les chiards, elle n’en voulait plus. Elle
n’en avait jamais voulu.

Largués, on s’était regroupés malgré nos années de
différence. Et quand les coups pleuvaient, on se serrait les
coudes, méme chose lorsque I'un de nous était privé de
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manger. Aucun n’avait peur de glisser la main dans la huche
a pain, d’en extraire un quignon rassis, de le tartiner de
margarine et de le fourrer de morceaux de sucre dont nous
savions qu’ils étaient comptés et que dés le lendemain au
réveil nous devrions aller au rapport. Le conseil de discipline
avait lieu dans la cuisine. Le pére et la mére étaient assis a
table avec leurs bols de café-créme, pendant que par ordre
de grandeur nous étions alignés devant le buffet. Le cor de
chasse, au son duquel le pére nous avait réveillés, reposait
sur ses genoux. Nous savions qu’a tout instant il pouvait
souffler dedans et nous demander de nous mettre au garde-
a-vous. «Achtung!» Nous obtempérions. Mais jamais aucun
d’entre nous n’a dénoncé P’autre. Nous gardions le secret
au prix de coups et autres offenses. Au garde-a-vous, nous
apprenions quelques mots d’allemand, langue qu’il conti-
nuait de parler pour nous sommer de déguerpir. Il aurait
été fait prisonnier et envoyé au STO la-bas. A ce que j’ai pu
comprendre. Parce qu’ils ne nous racontaient rien de précis.
En fait, ils ne nous parlaient pas. Ils nous abandonnaient
au vide. Il faudrait inventer. Mettre les souvenirs bout a
bout, se rappeler de mots comme : nés pendant la Premiére,
enfant de I’Assistance publique. Il nous faudrait écouter nos
voix intérieures pour raconter une histoire aux enfants a qui
I’on n’en raconte pas. Une histoire pour ne pas rester dans
le noir. Et cela dit, on a toujours fait front, juchés sur le
cheval imaginaire ailé que ma sceur et moi avions dessiné
a I’encre de Chine, elle le haut, moi le bas, sur les portes
tristement blanches et écaillées du buffet de la cuisine. Ce
qui nous avait valu un nouveau conseil de discipline. Mais
pas davantage qu’aux autres, a celui-la aucun de nous
n’avait cafté. Nous étions restés unis, solidaires. Ensemble,
serrés les uns contre les autres, nous n’étions pas qu’une
nichée, qui se tenait chaud. Nous étions un bouquet d’arbres
écorcés, qui souvent tremblait, mais jamais ne ployait. Nous
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nous tenions droits autant que nous le pouvions face a leur
ignorance.

Une ignorance crasse qui aujourd’hui, quand j’en prends
la mesure, m’effraie. Hier, je composais avec. Il fallait bien.
On a grandi comme ¢a, peau contre peau, sans protection.
Le temps passant, on s’est égaillés. La vie nous a projetés a
droite et a gauche, sans bagages. Chacun, chacune a tracé
sa route comme il I’a pu. On se voyait, puis on se voyait
plus, mais jamais on ne se perdait de vue. Il y avait toujours
le coup de fil, la lettre, la carte postale qui nous reliaient.
On restait une cordée, celle de la deuxiéme cour, escalier F,
sixiéme étage sans ascenseur.



Jarrivais en haut de la cote qui méne au village quand
mon portable a sonné. C’était mon frére Bernard, c’est lui
qui m’a annoncé la nouvelle. Il a dit :

— J’ai une mauvaise nouvelle a t’apprendre, Dany. Chris-
tian est mort. Il est décédé ce matin a cinq heures et demie
a I’hopital de Corbeil. Seul, a-t-il ajouté dans un sanglot
contenu.

Ainsi, de six que nous avions été, nous n’étions plus que
cing...

Je me suis assise sur les marches de la salle des fétes a
deux pas, juste a coté des poubelles, auprés desquelles un
chien rodait. Un husky aux yeux tres bleus. Je ’avais déja
croisé sur le chemin, et surpris sous le hangar a éventrer
des sacs. Parait-il qu’il avait un maitre au village, mais que
celui-ci ne s’occupait pas de lui. J’ai sorti de la poche de
mon blouson le morceau de sucre que je réservais a I’ane et
je I’ai appelé. Il a délicatement pris le sucre dans ma main
ouverte, pendant que je lui caressais la téte. Il était trempé
comme une soupe.

Malgré le mauvais temps, dans le jardin de la maison
voisine, louée chaque année a des saisonniers portugais



ESCALIER F 15

venus pour la cueillette des fruits, des gosses jouaient a se
poursuivre a travers le linge suspendu a son fil. Une longue
et lourde lessive faite de pantalons d’homme, de torchons et
de draps dont le dernier, soulevé par le vent, touchait les
vignes proches. Debout contre la grille, un jeune chien
aboyait. Depuis le jardin d’en face, Pépita lui donnait le
change et elle avait de la voix, Pépette! Ses maitres n’étaient
pas la. Partis a I’enterrement d’une voisine. C’était la méme
chose depuis six ans. Je ne passais pas un mois au Vidou sans
que la cloche de I’église ne sonnit le glas d’une existence.
Les cloches ne carillonneraient pas pour Christian, qui
se disait anarchiste. Avait-il seulement été baptisé? Il me
semblait bien que non. Je crois que j’avais été la derniére
a avoir été aspergée de cette eau dite bénite. Ce que je dois
a la grand-meére qui m’a élevée. Elle partie, le cirque s’est
arrété. Plus de crucifix au mur, plus de buis bénit, fini les
bondieuseries! On tournait la derniére page du catéchisme
pour passer a celles de L’Huma. Les souvenirs affluaient
sans ordre et comme une eau crasseuse obscurcissaient ma
pensée. Il y avait vingt-cinq jours. Vingt-cing jours exacte-
ment, je venais de les compter sur mes doigts, qu’a peine
consciente a bord d’un jet médicalisé j’avais quitté I’Albanie.
De I’hopital Mére-Teresa a Tirana, j’étais passée le temps de
le dire a ’Hopital américain de Neuilly. Courbatue de bas
en haut, le corps encore dans un étau, conséquences de
cinq crises d’épilepsie consécutives survenues durant mon
sommeil. Je tentais de faire le point. Mais quel point? Il n’y
avait pas de point a faire. Christian ’avait mis, voila tout.

Nous étions le 12 mai. Le 23 juin il aurait eu cinquante-
trois ans. Les douze coups de midi ont sonné au clocher
de mur de I’église toute proche, je les ai écoutés s’égrener,
les yeux fixés sur le séchoir a linge de la mére du maire,
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disposé ce jour-la au pied de I’escalier de la salle des fétes.
Bien alignées, les culottes de la vieille dame y gouttaient.
Culottes de coton a petites fleurs achetées chez M. Rousseau
a I’épicerie que j’avais déclarée distinguée et qui se trouvait
sur ce que Val et moi appelions Main Street, tandis que les
gens d’ici disaient Grande-Rue. Je m’étais arrachée a la
pierre froide. Arrachée, le mot ne me semble pas exagéré
tant j’avais ’impression de faire corps avec elle.

Le husky m’a suivie. A mon avis, il avait une idée derriére
la téte : trouver un maitre qui ne lui taperait pas dessus. La
Grande-Rue était déserte. Comme chaque lundi le village
ressemblait a un village fantome. Chez la buraliste, seule
ouverte, j’ai acheté mon journal et une demi-baguette.

— Quel temps! m’a-t-elle dit, frissonnante, tout en me
rendant ma monnaie. On se croirait en novembre.

— Ne vous laissez pas ainsi dominer par vos impressions,
ai-je objecté.

Elle m’a fait les yeux ronds et puis, a la maniére des
tortues, elle a rentré son cou dans son col roulé. Et la-dessus
elle a disparu derriére le rideau qui séparait son commerce
de son chez-elle. A la une du Monde, ce 12 mai, I'Irak était
au rendez-vous. Je lirai plus tard ou pas. J’écouterai la radio.
Parlerai avec Val, qui aurait déja tout lu sur la toile.

Jairedescendu le chemin, la main serrée sur mon portable.
La voix de Christian y résonnait encore. On s’était parlé
trois jours plus tot. Et celles de ses paroles qui ne s’étaient
pas envolées me revenaient avec une douloureuse acuité :

—Tu te souviens de ce cheval pommelé chez la nourrice?
Je crois bien qu’il s’appelait Cob. On nous défendait de
I’approcher, parce qu’il était méchant. Un jour, pour voir
si c’était vrai, je lui ai caressé le chanfrein, j’y ai méme
embrassé, c’était doux. Et comme il n’a rien fait, en m’aidant
de briques je lui ai mont¢ sur le dos. Il n’a pas réagi. Alors
accroché a son cou, je lui ai dit a ’oreille : emmeéne-moi loin



ESCALIER F 17

d’ici. C’est la qu’il a henni, un hennissement qui m’a projeté
en arriére. Mais c’était pas pour me faire mal qu’il a fait ¢a,
Dany, c’est parce qu’il ne pouvait pas, qu’il était prisonnier
lui aussi.

Javais laissé parler Christian. A quoi m’aurait servi de
Pinterrompre pour lui dire que nous n’avions jamais été
en nourrice ensemble, qu’il me confondait avec Bernard.
A quoi bon défaire ce souvenir dont il me faisait a la fois
le témoin et P’héritiere. C’est aprés 1’évocation du cheval
pommelé que, pour la premiére fois, il m’avait parlé de sa
souffrance. Avant il I’avait tue ou, s’il la disait, c’était du
bout des lévres. A mi-voix, toujours a mi-voix, comme s’il
n’avait pas droit. Cependant ce jour-la, c’était sorti. Oh! pas
comme un vomissement, ni un cri, ce n’était pas le genre de
Christian, mais plutét comme une stridence venue du plus
profond de son étre. Et ¢a faisait mal aux oreilles.

—Je suis au bout du rouleau Dany, compresseur, tu
connais. Ecrabouillé, le squelette en bouillie. Je ne quitte
plus le lit, méme pas pour pisser. Mais ¢a, tu le gardes pour
toi. Pour chier, comme je suis au rez-de-chaussée, si j’en
avais encore la souplesse, je ferais ¢a par la fenétre. Mais
j’ai si mal au dos, sceurette, que méme sur le ventre je ne
dors plus. Si bien que, ne le répéte pas, je me chie dessus.
Méme ma chatte me dédaigne, imagine. Les bétes sont
moins hypocrites que les hommes. Elle a senti qu’ici bient6t
y aurait un nouveau locataire. Alors elle s’est barrée. En
plus, pour lui donner raison, la directrice du foyer que j’ai
pas vue en douze ans a frappé a ma porte hier, histoire de
prendre de mes nouvelles. Et mon cil! Le sien par contre
elle I’a baladé. Les places sont cheéres ici. Mais je t’appelais
pas pour ¢a, ma petite Dany, je t’appelais pour te dire que
demain je rentre a ’hosto. Je t’appellerai de la-bas pour te
donner mon numéro de téléphone.

Je TP’avais réconforté comme j’avais pu, démunie que
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j’étais face a un tel déferlement de détresse. Il y avait pres
de trois ans qu’on ne s’était pas vus. Notre dernier déjeuner,
nous I’avions pris a la terrasse d’une brasserie face a la gare
de Lyon, notre point de ralliement quand je passais a Paris,
depuis que Christian vivait en foyer a Evry. Evry, gare de
Lyon, c’était direct. Y avait juste a monter et a descendre
du train, ce qui lui demandait déja un bel effort. Quinze ans
plus to6t un accident de moto avait fait de lui un boiteux.
Au début ¢a allait encore, mais avec le temps... Maintenant
il marchait avec une canne. Et puis il aurait fallu qu’il se
fasse enlever son appareillage. Il en avait des hanches aux
chevilles, de la ferraille. D’ailleurs il s’était lui-méme baptisé
Robocop.

Peu de temps avant notre derniére rencontre, et parce qu’il
souffrait d’une hanche, il en avait parlé avec son médecin. Ce
dernier lui avait alors déconseillé toute ablation, prétextant
qu’il avait perdu trop de poids ces derniers temps. Il fallait
d’abord qu’il se retape et aprés on verrait. On ne verrait rien,
le toubib le savait. Savait que si on enlevait la moindre vis,
I’0s suivrait.

C’est vrai que Christian avait méchamment décollé. 1l
m’avait prévenue au téléphone :

—T’affole pas quand tu me verras, Dany, j’ai plus la
carrure de Schwarzenegger, ni le sourire. On m’a enlevé
tous les crochets par mesure préventive, des fois que je me
mette a mordre.

La machoire était donc atteinte, et quoi d’autre?

On ne s’était pas étreints, on ne s’étreignait pas, on s’était
embrassés et puis j’avais passé mon bras droit sous le gauche
de Christian. Je préférais ce profil-la.

Clopin-clopant nous nous étions frayé un chemin dans la
foule, avions pareillement traversé le boulevard Diderot, et
ainsijusqu’a la terrasse de la brasserie dontj’ai oublié le nom.
Sans importance, a peu de chose prées, elles se ressemblent
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toutes. Il restait une table de libre dans un coin. Ce qui nous
convenait bien. On y a pris place. Nous attirions les regards,
Christian et moi, et avec eux les questions : qui étais-je pour
lui, son ex, quelqu’un de la famille, une sceur, une amie?
Qu’est-ce que je faisais avec ce déjeté?

Le regard géné, ou apitoyé, voire méprisant que posent les
gens sur leur semblable qui a chu, ne m’impressionnait pas
le moins du monde. Selon les cas, soit je I’ignorais, soit je le
soutenais avec arrogance. Il m’en fallait pour défendre mon
frére qui, dans les lieux publics et les restaurants notam-
ment, faisait preuve d’une affabilité exagérée, sans jamais
pour autant se départir de son humour. Ainsi, toujours
avant de passer la commande nous trinquions aux cons. Aux
compéres que nous étions. A ceux dont la voix nous portait :
Tachant, Fanon, Ferré, Brassens, Brel et les autres. A tous
ceux de la veine turbulente!

Le menu tremblait entre les mains de Christian, qui ne
se décidait pas a choisir. J’ai proposé un steak tartare avec
purée. Vu qu’il était dedans, ¢a ne le changerait pas. Il s’est
marré, les l1évres pincées, et la main devant, on ne sait jamais.
Nos voisins de table, ceux de gauche comme de droite, n’en
perdaient pas une. Si on peut aller au théatre a I’ceil...

Christian marmonnait derriére sa serviette, des souvenirs,
dont je ne me souvenais pas forcément, s’échappaient du
tissu blanc, pareils aux colombes du mouchoir du prestidi-
gitateur, sauf que la c’était plutot des corbaques, bien noirs,
criards et menagants.

—Tu te souviens, Dany, des dimanches ou tu venais me
voir a Ville-Evrard ? De ce jour de féte ot une petite malade
s’est jetée sur toi, t’a fait tomber dans la boue. T’étais pas
jouasse vu que tu portais une robe prétée par une copine, une
robe en vichy rose et blanc. Tu t’es pas fachée pour autant
hein. Tu t’es juste secouée. Tu vois, un peu comme un chien
quand il sort de I’eau. Et puis tu te rappelles de ce barge qui
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t’emboitait le pas dés I’entrée et te suivait sur la grande allée
avec sa baguette de sourcier, en répétant : Brigitte Bardot,
Brigitte Bardot. Tu n’as pas, je suppose, oublié les cordes qui
pendaient aux arbres, ni les cris qui sortaient des pavillons
des adultes. Je les entends encore aujourd’hui. Et crois-tu
que j’ai oublié les visages derriére les barreaux? Les blouses
grises qui nous faisaient tous ressembler a des ombres. Mais
qu’est-ce qu’on était d’autre au fond, tu peux me le dire?
C’est stir que je me barre en couille, Dany, mais la-haut tout
est en ordre, je tiens encore mes archives a jour.

Les miennes I’étaient aussi, assez toujours pour revoir les
enfants en blouses grises, leurs cheveux coupés en brosse,
leurs yeux qui fixaient I’allée qui menait au grand portail,
des fois que quelqu’un d’attendu s’avance. Mains dans les
poches ils semblaient faire rempart au vide qui était le leur.
A ma premiére visite, j’étais sortie de ces lieux accablée,
révoltée. Au point d’affronter les parents. En rentrant j’avais
crié :

— Il faut sortir Christian de la-dedans!

Leur réponse avait été : Prends-le. J’avais seize ans.

Les dimanches se sont succédé, n’en a pas fallu beaucoup
pour que je comprenne qu’apres tout I’asile n’était qu’une
extension de P’escalier F. Si on avait joué au jeu des sept
familles, dans celle des fondus, des barges complets, des
flingués du ciboulot, j’aurais commencé par demander le
pére, la mere, et puis qu’importe ’ordre, puisqu’a tous les
coups j’aurais gagné. A chacune de nos rencontres, nous
revenions a I’enfance, qui érodait nos cceurs. La plupart de
nos conversations tournaient autour d’elle. Il arrivait que
Christian pose ses mains sur la table de chaque c6té de son
assiette. ]’y appuyais les miennes pour calmer ses tremble-
ments.

Quand nos voisins de table avaient la trompette penchée
sur le café liégeois, la mousse au chocolat ou autre chose,
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Christian, qui n’avait pour ainsi dire pas touché a son plat,
disait invariablement :

— Plut6t qu’un dessert je reprendrais bien un peu de vin.
Ca te dérange pas, ma petite Dany?

Il n’avait pas fait exception a la régle ce jour-la. Et comme
¢a, on avait fini par semer notre public. Un bon moment on
avait méme été seuls a la terrasse. I’occasion pour Chris-
tian, qui avait lu Vipére au poing, de parler de Folcoche,
c’est ainsi qu’il appelait Andrée, quand il ne disait pas
maman. Folcoche, elle lui faisait la misére, la misere grave,
et ¢a durait depuis cinquante-deux ans! Elle I’avait dans le
nez, comme on a un verre. Et quand elle en avait un, elle
décrochait son téléphone. Plutot elle dégainait, et c’étaient
des rafales d’insultes avec, avant de rengainer I’injonction,
d’aller se faire enculer! A se demander si elle ne Iaurait
pas préféré pédé, ainsi que ses autres fils d’ailleurs, tant elle
exécrait ses belles-filles. Toutes des connasses, des bonnes a
rien! Des Marie-couche-toi-la! Des salopes! Aucune n’avait
trouvé grace a ses yeux. Aux femmes, de loin, elle préfé-
rait les hommes. C’était une avaleuse de glands, une tueuse
d’enfants. Mais c’était notre mére, et comme elle le disait si
bien :

— Une mére, on n’en a qu’une, il faut la respecter.

Nous nous pliions a la regle.

Le soleil allumait le visage amaigri de Christian, qui s’était
laissé pousser la moustache et la barbiche a la Johnny. Ca lui
allait bien, et surtout ¢a comblait ses creux. Il clignait des
yeux, mais ce n’était pas a cause de la luminosité dont bénéfi-
ciait la terrasse a I’instant. Ce clignement des paupiéres, il
I’avait sur toutes les photos. C’était pour se donner un air.
Un air de mais regardez-moi donc. Un air de mais comment
faut-il vous le dire? Un air de magnez-vous, parce que moi,
je suis a bout! Et bient6t cet air-la, je vais plus pouvoir vous
le jouer. Un air de blues, en r¢ mineur.
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On s’était levés de table a quatre heures et quelque chose.
Dans la gare, comme toujours, c’était la cohue. Je me tenais
preés de mon frére, peur qu’on le bouscule, et a la fois envie de
lui fausser compagnie, il m’oppressait, me foutait le cafard.
Un escalier se trouvait sur notre route, j’ai commencé a le
dévaler. Et c’est alors qu’il a crié :

— Ou tu cours comme ¢a, v a pas le feu! Ou y courent
tous, mais regardez-les! On dirait qu’ils ont la rousse aux
trousses, 4 moins que ce ne soit qu’une envie de chier. La
cliche, voila ce qu’ils ont! La cliche!Y se chient dessus pour
un oui pour un non. Qu’un de leurs supérieurs hausse le ton
et voila que leurs sphintlers se reldchent. Sphincters Cricri.
Sphiners ou comme tu dis, ¢a change quoi? Ils perdent leurs
légumes et c’est tout. Mais non, ne m’attends pas, Dany, va
ta vie. Embrasse pour moi ton fils et ton mari et quand tu
repasseras sur Paris, n’oublie pas de m’appeler.

Jai oublié pendant trois ans. C’est vrai que je vivais loin,
et que quand je passais a Paris, la plupart du temps, c’était
en coup de vent. Mais la n’était pas la seule raison. Si j’avais
fait faux bond a Christian ces trois derniéres années, c’est
parce qu’a part ressasser notre enfance et notre jeunesse
calamiteuses, nous n’avions pas grand-chose a nous dire.
A un moment donné, nos chemins avaient radicalement
divergé. Je ne le voyais plus, dirais-je, que pour me donner
bonne conscience. Un frére dans la misére, ¢a ne se laisse pas
tomber. Pas tout a fait du moins. Aussi envoyais-je ponctuel-
lement a Christian des cartes postales des pays ou Val et
moi étions appelés a séjourner pour des raisons profession-
nelles. Economiste de métier, Val était conseiller auprés des
instances internationales du développement. Du pays on en
avait vu et du pauvre surtout. Mais cela ne transparait pas
sur I’image. Au contraire, sur papier glacé la pénurie fait



ESCALIER F 23

place a ’abondance. Les pays du tiers-monde générateurs
de réve? Toujours est-il que les murs de la chambre 104
d’un certain foyer A.D.E.F en étaient tapissés. Christian
avait échoué 1a une dizaine d’années plus t6t, aprés que Val
et moi avions été contraints de vendre I’appartement que
ma mere occupait rue Daguerre. Un appartement que nous
avions acheté pour elle, dans sa rue d’élection pour qu’elle
y coule une vieillesse, sinon heureuse, du moins paisible.
Encore un de mes réves a la mords-moi-le-nceud! Mais Val
ne les contrariait pas, au contraire il m’aidait a les réaliser.
Faute d’y mourir, Andrée aurait passé quelques années
pénardes dans ces quarante meétres carrés, trois pieces en
enfilade, toutes fenétres orientées au sud et donnant sur
une cour pavée, que fleurissait généreusement en toutes
saisons Adoration, la concierge portugaise. Oui, ¢a aurait
pu le faire. Et ainsi, plus tard, Val et moi aurions eu un petit
pied-a-terre a Paris. Pour ¢a il n’aurait pas fallu qu’un jour,
a bout de souffle, Christian ne vienne frapper a la porte de
sa mere. Comme elle ne pouvait pas le laisser sur le palier,
méme si ¢’était une gueule d’empeigne, un tétu, un raté, qui
en plus I’avait laissée sans nouvelles pendant des années,
elle ne pouvait pas le laisser 1a avec son barda. Il était son
fils malgré tout. Elle ’avait invité a entrer et Penfer avait
commencé. Recommencé serait plus juste, puisqu’entre eux
il avait toujours été 1a. Un enfer ordinaire entre un fils et une
mere, I’un assoiffé d’amour, I’autre incapable d’en donner.
On met du jaja la-dessus et ¢a flambe! La siréne des flics, via
le téléphone, je I’entendais jusqu’a Stockholm ou Val, notre
fils Emil et moi vivions alors. Et les notes au fait, les notes
des nouvelles réjouissantes, qui c’est qui les payait?
Prendre la décision de vendre n’a pas été facile. Mais
c’était ¢a ou le drame, parce que le sang, il ne coulait pas
seulement derriére la porte. Il lui arrivait aussi certains soirs
de dégouliner dans ’escalier. Au couteau qu’elle y allait, la
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mére. Alors forcément, Christian se défendait. Il tentait de
la désarmer, action qui comporte des risques, surtout sous
Pemprise de I’alcool. Je le voyais appuyé sur sa canne, se
tenant le plus droit possible aprés nos déjeuners. Esquinté,
malade, un coup dans le porte-pipe et cependant d’aplomb.

Parti Cricri. La Crisouille qui crisse, comme je I’appelais
a une époque. Laquelle je ne sais plus. Mais c’est vrai qu’il
crissait.

J’avais décidé de le faire venir cet été. Il m’a coiffée sur le
poteau. Une dréle de coiffure que le vent qui souffle échevelle.

La date des funérailles était fixée au 18 mai. Lucette
s’était occupée de tout. C’est elle qui avait contacté les
pompes funébres a qui elle avait signé un chéque sans provi-
sion pour que son Nonoche, comme elle appelait Christian,
ait un enterrement décent. LLe moins cher ajoutait-elle entre
deux raclements de gorge, je n’ai voulu mettre personne
dans ’embarras. Elle avait ravalé tant de chagrin, Lulu, que
ses larmes semblaient venir de 1a, du fond de son larynx. La
mort de Christian I’avait mise a genoux. C’est vrai que si
elle s’était beaucoup occupée de nous, lui, elle I’avait quasi-
ment élevé.

Bernard, pour qui a la peine s’ajoutaient sévérement les
frais, avait proposé que nous partions le 17 pour rentrer le
19.

A midi pile, il a appuyé sur le champignon. Et roule. Je me
sentais tranquille a coté de lui. Il conduisait bien, ne prenait
aucun risque. Et si de temps en temps il avait des paroles
aimables a I’encontre d’autres automobilistes, il ne joignait
jamais le geste a la parole. Tout ¢a restait dans I’habitacle.
De quoi faire un dictionnaire des noms d’oiseaux!

Le Phare, comme je I’avais longtemps appelé, n’éclairait
plus beaucoup en ce moment. Sa lumiére avait faibli et lui
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avec. Dans le costume qui lui servait aussi bien pour les
mariages et les baptémes que les enterrements, il nageait.

Un peu comme dans la vie ces derniers temps, depuis
qu’il avait décidé de quitter la rue Sainte-Marie et avec elle
Titine, la femme avec qui il était marié depuis trente ans et
dont il avait eu deux filles. Ca avait chié rue Sainte-Marie,
pas de cris, pas de coups, pour autant Bernard avait simple-
ment prononcé le mot divorce et a ce mot Titine était tombée
a la renverse. Ca avait fait un tel vacarme que les pigeons
qui squattaient la corniche du collége d’en face s’en étaient
envolés. Bernard n’avait pas été mécontent. Les pigeons, ils
salopaient tout. Il les aurait volontiers allumés, seulement y
avait les voisins avec leurs grandes gueules et leurs petites
tétes. Dangereux les voisins, méchants, rapporteurs, écolos
certains : touche pas a mon pigeon! Bernard en avait quand
méme tiré quelques-uns a la chevrotine. Titine les avait
plumés et vidés avec une certaine répugnance. Cela fait, ¢a
va a la cocotte, on vide une boite de petits pois la-dessus
et c’est bon. Faire la fine bouche, rue Sainte-Marie, on ne
connait pas.

Bref, Bernard avait quitté Martine pour s’installer avec
Risomette dans un bled voisin. Risomette, la quarantaine,
divorcée, meére de cinq enfants, qui en voulait sGrement plus a
sa paye d’employé communal qu’a ses beaux yeux, d’un bleu
intense. C’était le seul d’entre nous a avoir les yeux bleus. Il
était le résultat du coup d’un soir. Andrée me ’avait confessé
dans un moment de relachement. Elle n’aurait jamais revu le
type, un beau male, rencontré au bal. Bernard ignorait tout
de c¢a. Il avait pris Lucien comme il venait. Et Lucien qui
sortait de purger une peine de dix mois de prison, I’avait pris
de la méme fagon. Aprés tout, on a vu d’autres miracles!
Des femmes qui portent dix mois ¢a existe.

Je me tatais. Lacher le morceau ou la fermer? C’était
délicat. Quelle incidence, cette révélation, aurait-elle eue



