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DÉPART

Genève – Saint-Coulomb,  
mercredi 2 mai

Je prends le TGV de Genève à Paris, gare 
de Lyon. Puis à pied jusqu’à la gare Montpar-
nasse où un énorme rat court sur le quai, plus 
effrayé que les voyageurs. Dans le TGV pour 
Rennes, je vérifie la légèreté de mon sac à dos, 
trois kilos : un pantalon étanche, un tee-shirt, 
un slip, un caleçon long, une paire de chaus-
settes, deux mouchoirs, une trousse de toilette, 
un jeu de cartes au cent millième, deux demi-
litres d’eau, un paquet de dattes. S’y ajoutent, 
dans les poches latérales de mon pantalon : 
téléphone à tout faire, stylo, carnet rouge pour 
tenir le journal de ce voyage à pied que j’entre-
prends seul, de Saint-Malo à Soissons.



l é g è r e m e n t  s e u l

8

Six cents kilomètres sur les traces de moines 
venus d’Irlande à la fin du vie siècle. Partis de 
Bangor à côté de Belfast, ils ont débarqué en 
Bretagne, sont passés par Rouen, Soissons, 
Luxeuil. Parmi eux, Gall a fondé l’abbaye qui 
porte son nom dans un pays qui ne s’appelait pas 
encore la Suisse. C’était en l’an 612. Par devoir 
de mémoire ou goût de l’aventure, quelques 
amis et moi avons organisé un relais. Les pre-
miers sont partis d’Irlande le mois dernier, je les 
retrouverai à Saint-Malo. D’autres continueront 
après moi, de Soissons à Luxeuil, d’autres encore 
jusqu’à Saint-Gall, pour le mille quatre centième  
anniversaire.

Train régional de Rennes à Saint-Malo. Parti 
de Genève à 7 heures, arrivé à 15 h 30. À la gare 
m’attendent mes amis venus d’Irlande. Je suis 
déjà passé par ici, en 1997, pour un festival litté-
raire, avec Nicolas Bouvier. Quelques mois plus 
tard, Nicolas est mort, à soixante-huit ans, l’âge 
que j’ai aujourd’hui.

La plage où Gall et une dizaine de moines 
sont censés avoir débarqué est près d’ici, à Saint-
Coulomb. Devant la croix de l’anse Du Guesclin 
nous, les marcheurs de 2012, posons pour une 
photo :
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Calvaire érigé en 1892
Sur le lieu où d’après la tradition

Saint Colomban aborda
En venant évangéliser le Pays

Au milieu de la baie, accessible à marée basse, 
un rocher sur lequel s’accroche une magnifique 
bâtisse. J’apprends que ce fort Du Guesclin 
appartenait au chanteur Léo Ferré : un bon 
point de départ. Je me rappelle ce jour où, sur 
l’aire d’autoroute au-dessus de Monaco, j’ai 
découvert par hasard la Citroën CX de Ferré à 
côté de ma voiture. Je l’ai salué, lui ai montré 
mon fils endormi sur le siège : « Tu vois, Léo, 
le gamin qui dort, il s’appelle aussi Léo. » Le 
vieux chanteur anarchiste avait secoué sa cri-
nière blanche : « Ça lui portera bonheur. »

Pour l’apéritif, les marcheurs sont reçus à 
la mairie par les amis bretons de Colomban. 
M. le maire nous tient un petit discours, lève 
son verre à notre santé. Quand je lui demande 
d’inscrire deux mots dans le livre d’or que mes 
prédécesseurs apportent de Bangor, il me dit 
gentiment : « Je suis maire depuis 1981, mais 
il faut quand même que je vous dise quelque 
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chose, il se trouve que je suis aussi aveugle. » Je 
n’avais rien remarqué, reste embarrassé, tandis 
qu’il me tend sa carte de visite d’un format 
trois fois plus grand que la normale, blanche 
mais bosselée, écriture Braille. Paradoxe de 
l’infirmité : je ne peux pas lire sa carte, suis 
comme un aveugle à qui on en tendrait une, 
illisible pour lui.

Il nous vante ces grandes demeures qu’on 
appelle ici malouinières. Elles appartenaient 
aux marins que le roi de France encourageait à 
faire la course contre les bateaux anglais. Cor-
saires le matin, ils pouvaient être pirates l’après-
midi, me dit le maire, anxieux du résultat de 
l’élection présidentielle de dimanche prochain. 
Il est du parti de l’actuel président dont le por-
trait trône au-dessus de la réserve de mousseux.

Après l’apéritif, nous dînons à la pointe du 
Grouin, entre deux bras de mer. Au loin, on 
devrait voir le Mont-Saint-Michel. Mais non, 
il ne perce pas la brume : signe de beau temps 
pour le lendemain.

Discussion sur ce qui a bien pu décider 
ces moines à revenir vers l’est à la fin du 
vie  siècle. Les Romains n’avaient jamais été 
jusqu’en Irlande, la nouvelle religion chrétienne 
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n’y avait pas été imposée, mais choisie. Quand 
les barbares ont détruit l’Empire, voilà que des 
Irlandais reviennent sur le continent. Avec quels 
projets ? La religion seulement ? Chacun des 
marcheurs a le droit de s’inventer une réponse. 
Nicolas Bouvier écrit à ce propos : « Saint Gall 
et saint Colomban étaient pressés d’atteindre 
la côte française et d’en venir aux mains. Sitôt 
débarqués, cela se gâte… »

Nous parlons des motivations des moines 
pour parler moins des nôtres. J’aime aller seul 
sur des parcours improbables. En 2001 j’avais 
marché de Paris à Bâle sur les traces d’un 
homme de soixante-quinze ans, beau-père de 
Boris Vian, qui avait documenté ce voyage en 
1965. Trente-six ans plus tard, je voulais savoir 
comment la France se portait. Alors que mon 
prédécesseur avait traversé des contrées rurales 
paisibles, j’avais dû zigzaguer autour de la N19 
devenue impraticable pour un marcheur.

Mes amis débarqués d’Irlande me content 
quelques anecdotes de leur périple : la fois 
où ils ont été chassés d’une église, la fois où 
les chiens les ont obligés à faire demi-tour. 
Quant à moi, je leur dis que je marcherai 
vingt-cinq jours pour me remettre les yeux en 
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face des trous, pour voir le monde sans œil-
lères, me retirer de ma vie. Vaste programme 
que je médite plus tard dans une confortable 
chambre d’hôte. Reste quelques questions : 
aurais-je dû me faire accompagner ? Emporter 
plus d’équipement contre le mauvais temps ? 
Et si mes pieds refusaient de me porter ?


