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Mon pere et Proust

ARVIDA I

Ma grand-meére la meére de mon pére disait souvent:

—Y a pas de voleurs a Arvida.

Pendant longtemps, c’est vrai, il n’y a eu que de bonnes gens
a Arvida. Des catholiques honnétes et travaillants, et les cadres
et les patrons protestants de I’usine d’aluminium, qui sont fon-
damentalement, aux dires de mon pére, de bonnes personnes.
On pouvait laisser trainer ses outils dans le garage. On pouvait
laisser les portes des autos débarrées et les portes des maisons
ouvertes.

Il y avait une trés belle photo, datant de ’aprés-guerre,
qui était comme toutes les belles photos une image vide, avec
presque rien dessus et tout au-dehors. Dessus, une dizaine de bicy-
clettes jonchaient la pelouse devant le dispensaire. En dehors
de la photo, dans le sous-sol de la batisse, des enfants fai-
saient la queue devant un grand rideau blanc pour étre vaccinés
contre la polio. En dehors de la photo, les quelques fois ou je I’ai
vue, ma grand-meére mettait le doigt dessus en disant:

—Tu vois bien.Y a pas de voleurs a Arvida.

Elle a dit ¢a toute sa vie, ma grand-meére la mére de mon pére.
Sauf pendant une vingtaine d’années durant lesquelles, parfois,
elle a regardé mon pére en disant:

—Y avait pas de voleurs a Arvida, maintenant y a toi.
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Faut dire qu’a peu pres toutes les histoires de famille met-
tant mon pére en vedette étaient le récit d’un larcin.Y compris
la toute premiére. A trois ans, mon pére a éprouvé son premier
vrai désir devant les May West géants qui ornaient le cageot du
boulanger. Ca s’écrivait Mae West, a ’époque, comme ’actrice.
Vachon a gardé cette orthographe-la jusqu’a ce que la succes-
sion de Mae West leur envoie une mise en demeure en 1980. Les
May West cotlitaient cing cennes et le budget serré de la famille
n’autorisait pas ce genre de fantaisie. Apres s’étre fait dire non
par sa mére une bonne douzaine de fois, mon pére a décidé de
changer de stratégie.

Un peu plus tard dans ’année, Monique la marraine de ma tante
Lise lui a offert quinze sous pour sa féte. Mon pére s’est introduit
dans la chambre des filles et a volé la somme dans la commode, un
matin, pendant que sa mere accueillait le boulanger. Il a descendu
les marches sur la pointe des pieds, s’est faufilé dehors sans que sa
mere le voie et s’est caché derriére un arbre. Quand le boulanger
est sorti pour retourner dans son camion, mon pere est sorti de
sa cachette et I’a intercepté en I’accrochant par les jambes.

Il a ouvert la main, a tendu les quinze cennes.

— Ma meére a oublié de vous donner c¢a.

— C’est pour quoi?

— Des May West.

— Ca fait trois gros May West, ca.

— C’était ma féte cette semaine.

—T’as eu quel age?

— Dix ans.

Le boulanger savait trés bien que mon pére mentait, sur son
age comme sur le reste. Mais il regardait le petit bonhomme sali-
ver au-dessus de son cageot depuis trop longtemps pour avoir
envie de jouer les polices. Il lui a vendu les gateaux. Mon pére
est allé se tapir dans ’ombre sous la galerie, il s’est accroupi au
milieu des feuilles séches et des planches pourries avec les arai-
gnées et les scutigéres. Sans attendre, il a dévoré les May West a
grandes bouchées, comme une créature affamée de n’avoir pas
mangé de hiver.
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Quand sa mére a commencé a ’appeler, plus tard, il est ren-
tré dans la maison, convaincu d’avoir réalisé le crime parfait,
jusqu’a ce qu’elle lui demande pourquoi il avait du chocolat
partout sur la figure et jusque dans les cheveux. Elle I’a placé en
garde a vue tout I’aprés-midi et ne I’a laissé sortir de la chambre
qu’une seule fois, pour donner libre cours a une diarrhée fulgu-
rante. Ainsi s’amorg¢a la longue série de semaines que mon pere
passerait dans sa chambre en pénitence.

Une autre fois, ma grand-meére avait acheté pour le souper du
dimanche une boite de gateaux usinés. Ca parait un peu gros-
sier aujourd’hui, de servir ce genre de dessert a toute la famille
plus deux ou trois curés. Mais ¢a ne I’était pas a ’époque, au
milieu des années soixante, ou sévissait, méme chez des familles
aussi traditionnelles que celle de mes grands-parents, une fas-
cination pour tout ce qui était moderne. C’était une boite en
carton, avec un losange de plastique transparent dans la par-
tie inférieure droite qui laissait voir en dessous la garniture de
creme fouettée et le petit coulis de caramel d’un gateau Saint-
Joseph prédécoupé en portions individuelles. Rouge de fierté,
ma grand-meére a posé la chose sur la table et a 6té le couvercle
pour découvrir avec stupeur, en méme temps que les invités,
que tout le gateau avait été mangé, hormis la portion ridicule
visible en dessous du plastique. Elle aurait bien étripé mon pére,
mais il s’était déja enfui, arpentant les rues d’Arvida a bicyclette.
Comme d’habitude quand il savait qu’il ne sortirait pas de sa
chambre avant un bout de temps, il a roulé bien lentement dans
la ville, pour faire le plein de ses paysages préférés, le parc de
baseball de la rue Castner, les deux coulées ou il allait avec ses
fréres pour lancer des roches sur les mouffettes et les grands ter-
rains vagues a coté de ’'usine Alcan ou il pratiquait ses coups de
golf. Il les regardait et les touchait avec ses mains d’enfant assez
longtemps pour pouvoir les habiter en imagination pendant les
semaines que durerait sa sentence.

Il y avait des dizaines d’histoires comme celles-la, que mon
pere racontait souvent. J’ai pensé longtemps que cette litanie
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de mets volés et de desserts confisqués avait quelque chose de
proustien.

Jai compris mon erreur plus tard.

Quand j’étais adolescent moi-méme, mon pére s’asseyait au
bout de la table et s’amusait a faire passer une cigarette éteinte
de sa bouche a un cendrier propre. Il buvait un peu de vin en se
resservant a tout bout de champ dans sa coupe a moitié vide. Il
ne mangeait pas. Il restait 1a, les jambes croisées et les épaules
voutées, a nous regarder avec un air pensif.

—Tu manges pas? lui demandait Nadia.

— Mangez, je vais manger apres.

Quand tout le monde avait fini, il allumait sa cigarette. Sou-
vent, il ne mangeait méme pas. On s’est demandé longtemps,
Nadia, mon frére et moi, pourquoi il faisait ¢a. On se I’expliquait
mal parce que Nadia fait sacrément bien a manger. Il est le diable
s’il I’a fait exprés, mais mon pére a réussi a faire habiter Nadia
dans les chaudrons d’une vingtaine d’aieules. On pense souvent
que les hommes qui choisissent des femmes plus jeunes qu’eux
le font pour ne pas avoir a affronter des femmes faites. C’est
peut-étre vrai, mais la réalité rappelle ces hommes-la a ’ordre
comme tous les autres. A bien des égards, les jeunes femmes
sont le fléau que Dieu a inventé afin de punir les hommes qui
préférent les femmes jeunes *.

Nadia était peut-étre a peine sortie de I’adolescence quand elle
est entrée dans la vie de mon pére, lui-méme ado attardé de trente
ans et des poussieres, mais elle est devenue au fil des ans une
femme, sa propre femme, bien différente et souvent le contraire
de celle que mon pére aurait voulu qu’elle soit. Pourtant, dans la

* Laganiére, un vieil ami de mon frére, cite d’ailleurs mon pére en exemple
depuis qu’il a jeté son dévolu, a vingt-quatre ans, sur une beauté saguenéenne
de cing ans sa cadette. Il aime a nous répéter (jamais devant les femmes
évidemment) : « Moi, j’ai vu Doug aller pis je me suis dit “Ca, c’est un gars
qui a tout compris.” Pourquoi s’embarrasser d’une femme inendurable pis
de tous ses défauts quand on peut en prendre une toute jeune, pis la mettre
a son gout avant qu’elle ait le temps de se faire une maudite personnalité
détestable ?» Mon peére fait toujours semblant d’accepter le compliment, puis
il nous glisse a I’oreille, a mon frére et a moi, « Pauvre imbécile. Il ne sait pas
ce qui ’attend.»
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cuisine, elle est ’amalgame de toutes les femmes que mon pére a
connues. Il est le diable s’il I’a fait exprés, mais les preuves sont
contre lui. Depuis tout petit mon pére s’est comporté comme
s’il avait un projet derriére la téte. Partout ou il a mangé quelque
chose de bon, il a travaillé son hotesse a coups de compliments
pour obtenir la recette. Mon pére sait que les femmes font et
deviennent bien ce qu’elles veulent, mais il sait aussi qu’a certains
moments les femmes ne s’appartiennent pas et que la flatterie
est le meilleur moyen de les mettre dans cet état-la.

Le diable seul sait comment il a fait, mais dix ans aprés avoir
rencontré mon pere, Nadia était devenue une cuisiniére formi-
dable, hantée par le fantome de dizaines de femmes qu’elle n’avait
jamais connues. Elle fait extraordinairement bien a manger et
on le lui dit souvent, David et moi, mais aussi a mon pere, apres
le repas, en marchant dans les rues d’Arvida.

— C’était délicieux, ’entrée.

— Ca, c’était une recette de madame Whitney. C’¢€tait nos voi-
sins, quand j’étais petit, avant que la Reynolds engage monsieur
Whitney et qu’ils déménagent a Pittsburgh.

— Et le plat principal ?

— Une recette de ta grand-meére.

—Ta meére?

— Non. La mére de ta mére. Eliane.

Et pourtant, apres que le monde lui avait donné la somme de
toutes les cuisiniéres de sa vie, il lui arrivait de ne pas toucher a
son assiette et méme de ne pas se servir. On a compris pendant
les fétes, pendant que j’étais en visite. Je ne revenais pas souvent
a Arvida depuis mon départ six ans plus tot et je n’avais pas vu
mon pere faire la gréve de la faim depuis des années. C’était
peut-étre les retrouvailles, mais mon pére nous a regardés man-
ger en silence, au bout de la table, en sirotant deux doigts de vin
dans un verre a eau.

— Pa, tu manges pas? a demandé mon frere.

Et c’est 1a que mon pére s’est échappé. Il a dit:

— Non, mangez. Je vais manger ce qui reste.

Nadia, David et moi, on s’est regardés. En souriant. Les
recettes de Nadia dataient pour la plupart d’un temps ou les gens
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travaillaient fort et ou les familles étaient nombreuses. Elle ne
savait pas cuisiner léger et elle ne savait pas cuisiner pour quatre.
On trouvait toujours dans la cuisine, sur I’flot de boucher et les
comptoirs, assez pour nourrir les amis de mon peére, les amis
de mon frére et les miens, les pique-assiettes et les chiens per-
dus qui débarquaient a tout moment chez nous, le plus souvent
juste avant souper.

On avait finalement compris. Au milieu de toute cette abon-
dance, de ces lasagnes, de ces rotis et de ces plats en sauce au
tiers entamés, mon pere se jouait depuis dix ans une grande
comédie de la misére, avec lui dans le role du pére se sacrifiant
pour les siens. Une comédie de I’abnégation dans la cantine
d’un régiment.

Quand j’y pense maintenant, la comédie s’assombrit. Quelque
chose de tragique se dessine en elle a mesure que je vieillis. 1l
y a la-dedans la trace d’une nostalgie ameére inscrite au coeur
des choses. Il y a la-dedans I’idée de vouloir faire quelque chose
de grand pour des gens qui ne demandent rien et qui n’ont
besoin de rien; I’idée d’un sacrifice réduit a un simulacre ridi-
cule et secret; I’'idée que I’objet du désir n’a jamais rien a voir
avec le désir lui-méme; I’idée que la satisfaction du désir ne le
comble pas plus qu’il ne le fait disparaitre, qu’au milieu de toutes
les choses voulues le désir demeure en nous et se desséche en
remords et en regrets.

Mon pére ne manque plus de rien, mais il s’ennuie du gotlt
qu’avait la nourriture quand il n’y en avait pas assez.

C’est en pensant a ¢a que j’ai compris que les récits d’enfance
de mon pére n’ont rien a voir avec Proust. Ils en sont méme a
I’opposé. Chez lui, les mauvais coups, les gaffes, les petits méfaits
et les péchés véniels, les émois amoureux et les exploits sportifs,
tout, vraiment, finit par s’étioler et disparaitre.

Il nous racontait comment il avait vu des gens sortir de leur
auto pour vomir pendant Les Dents de la mer au cinéparc a
Chicoutimi, et le récit glissait, se perdait dans I’évocation des
odeurs de graisse de la cantine et des hot-dogs steamés.
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Il nous racontait comment Ghislaine la mére des fréres Devaux
avait été la premiére femme d’Arvida a se faire poser des implants
mammaires au début des années soixante-dix. Aprés avoir vu un
reportage sur la nouvelle chirurgie a la télévision, elle avait vidé
son compte épargne et pris toute seule I’avion pour la Floride
en disant a son mari Marcel:

— Moi, j’ai toujours aimé ¢a, les grosses boules.

On voulait savoir comment les gens avaient réagi en voyant
sa silhouette gracile déformée par deux obus, affront spectacu-
laire aux lois de la gravité et du bon gotit, qu’elle arbore encore
I’été, a I’air dans ses chandails, a presque quatre-vingts balais.
Avant d’en arriver la, mon pére s’égarait plus souvent qu’autre-
ment dans un aparté sur le fait que c’est aussi madame Devaux
qui lui avait servi ses premiers spaghettis a la sauce bolognaise,
mets dont il avait jugé le golGt comme la texture d’une parfaite
dégueulasserie.

Il racontait souvent la fois ou il avait failli mourir en reve-
nant du Foyer des loisirs. Aprés un match, la poche de hoc-
key sur I’épaule, affamé, il avait engouffré d’une seule bouchée
une Cherry Blossom, croquant le chocolat et sugant le sirop en
oubliant la cerise au marasquin, qui était venue lui obstruer la
trachée. Il avait essayé de respirer autant comme autant, sentant
ses forces baisser et son esprit s’obscurcir, avant d’abandonner
la partie et de se laisser tomber dans le banc de neige. I impact
de la neige bien tapée avait expulsé la cerise et I’avait fait voler
dans le ciel gris devant ses yeux embrouillés. Mon pére était
resté 1a longtemps, transi, a reprendre son souffle. On voulait
savoir quelles conséquences avait eues I’incident sur sa facon
de voir les choses de la vie mais lui préférait spéculer sur ’effet
qu’avait eu le rachat de Lowney’s par Hershey Canada en 1952
sur la qualité de ces délicieux chocolats, désormais imman-
geables selon lui.

Si mon pére est un conteur aguerri, la nourriture est son talon
d’Achille. Chez lui, I’enfance ne jaillit pas intacte d’une made-
leine. Au contraire, c’est I’'intégralité d’un souvenir de jeunesse
qui s’abime chaque fois dans I’évocation d’une patisserie perdue
et de sa saveur indescriptible.
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Pour vraiment comprendre ce que mon pére raconte, il fau-
drait pouvoir goliter un gateau Sophie, un Saint-Joseph ou un
gros May West a ’ancienne, transformer une suite de métaphores
approximatives en stimuli corporels. Il faudrait que des phrases
comme «un chocolat qui gottait a la fois le café brilé, la casso-
nade et la créme fraiche » ou «une garniture de créme fouettée
aux accents de noisettes et de pelures d’orange » veuillent dire
quelque chose, pas juste pour nos esprits, mais pour nos papilles
gustatives. Mais les mots ne gottent rien. Ils s’accumulent en
une longue liste de desserts perdus, brossant par petits traits
nerveux le portrait d’une enfance pauvre.

Dans I’expérience des choses n’habite aucune mémoire. Les
patisseries anciennes évoquent notre enfance pour nous seuls,
et encore, si on prend le temps de les mastiquer comme il faut,
on doit bien avouer qu’elles ne gottent plus la méme chose.



Antigonish

L’ Amérique est une mauvaise idée qui a fait du chemin. C’est
ce que j’ai toujours pensé et ce n’est méme pas une image.

J’aurais da dire: ’Amérique est une mauvaise idée qui a
fait beaucoup de chemins. Une idée qui a produit des routes
interminables qui ne ménent nulle part, des routes coulées en
asphalte ou tapées sur la terre, dessinées avec du gravier et du
sable, et tu peux rouler dessus pendant des heures pour trou-
ver a ’autre bout a peu pres rien, un tas de bois, de tole et de
briques, et un vieux bonhomme planté debout en travers du
chemin qui te demande:

—Veux-tu bin me dire qu’est-ce que tu viens faire par icitte?

I’Amérique est pleine de routes perdues et d’endroits qui ne
veulent pas vraiment qu’on s’y rende. Ca prenait des fous pour
tracer ces routes et des fous pour habiter au bout et des fous ily
en a eu en masse, mais moi j’ai été un fou d’une autre espéce,
de celle qui essaye de refaire ’histoire, en poussant a rebours
jusqu’a la derniére route et jusqu’au dernier trou perdu.

Je suis str qu’ils en ont fait une route tout ce qu’il y a de
plus fréquentable aujourd’hui, avec des sentiers scéniques et
des belvédeéres et tout le tralala, mais dans ce temps-la, rouler
sur la Cabot Trail, la nuit, en pleine tourmente, c’était une idée
de fou. Le gars au gaz bar de Cape North avait été assez gentil
pour ne rien dire. Il avait seulement dit « Roule a quinze, vingt
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milles a ’heure pas plus et si Dieu le veut vous allez vous rendre
a l’autre bout.»

J’avais une Ford Galaxie 500, 1966, avec un V8 de Thunder-
bird de quatre cent vingt-huit pouces cubes sous le capot. Elle
buvait de la gazoline en masse, ¢a c’est slr, et mangeait beaucoup
d’asphalte, mais cette nuit-1a, elle avait roulé bien lentement et
grugeé par petites bouchées la route et la noirceur et la brume qui
nous enveloppait, et enveloppait les arbres, les falaises, ’océan
Atlantique et la terre entiére, pour ce que j’en savais.

Antigonish.

Menaud dormait a coté alors je ne pouvais pas lui dire que le
nom me faisait penser a Antigone, la fille du roi de Thébes, et
surtout a antagoniste, ce qui était particuliérement approprié, vu
que je me battais avec la CabotTrail a grands coups de volant et
de roues. Je ne le lui aurais probablement pas dit, de toute facon.
Menaud avait un tronc de lutteur perché sur des pattes d’oiseau,
des avant-bras comme Popeye le marin avec dessus des grands
poils noirs qui faisaient des zigzags, et entre les palettes un trou
assez large pour qu’on y mette un doigt. Une barbe forte lui
bleuissait le cou et les joues, et un seul sourcil broussailleux figu-
rait toutes sortes de simagrées au-dessus de ses yeux méchants,
lovés dans leurs orbites comme des quiscales dans un nid volé.
Il aimait se souler et se battre dans les tavernes, raconter des
histoires inventées et il n’avait jamais lu un livre de sa vie. On
s’était mis d’accord, en 65, sur notre étrange facon de voyager,
en faisant le plus de millage possible sur le temps qu’on avait
et, jusqu’a ce que Johnny Cash sorte en 68 son disque enregis-
tré a la prison de Folsom, je pense qu’on n’avait plus jamais été
d’accord sur rien.

C’est lui, Menaud, qui tragait les itinéraires. A quinze ans,
travaillant sur la ferme de son pére, il avait décidé qu’il verrait
le monde entier. A dix-huit, il avait découvert qu’il avait le mal
de mer et peur de ’avion. Il ne lui restait que ’Amérique pour
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satisfaire son besoin de voir le monde, au-dela de I’horizon
immense mais limité des terres agricoles. Le pire, c’est qu’il
n’aimait méme pas conduire. C’est lui qui avait décidé qu’on
passerait par la CabotTrail, c’est lui qui avait décidé qu’on ferait
le trajet de nuit et maintenant il ronflait a c6té de moi avec une
bouteille de Dow entre les jambes. Il avait dit:

— C’a I’air qu’il faut voir ¢a.

Je me demande bien ce qu’il pouvait voir, éjarré sur son siége
avec un bras en travers du visage. Méme les yeux ouverts, je ne
voyais a peu pres rien. Quelques pieds de chaussée mouillée
devant les phares et la pluie qui tombait a plein ciel. La route
était toute en montées et en descentes, en courbes et en lacets,
toujours a deux doigts du précipice. Pendant une grosse partie
du trajet, j’ai conduit a I’instinct, comme les créatures aveugles
qui vivent dans les grottes et les greniers, en devinant plus qu’en
ne voyant la forme que les choses tracaient dans la pluie.

J’étais a moitié hypnotisé, quand je I’ai vue. Elle se tenait sur
le c6té de la route et portait un manteau rouge court, débou-
tonné, au-dessus d’une grande robe blanche. J’ai a peine vu son
visage, voilé par ses cheveux noirs, trés longs, qui battaient au
vent. J’étais tellement engourdi que j’ai roulé encore un bon cent
pieds avant de peser sur les freins. J’ai da freiner brusque, parce
que Menaud s’est réveillé. Il a pris une gorgée de biére.

— Qu’est-ce qu’y a?

—Y a une fille, la-bas, sur le bord de la route.

Il s’est retourné vers ’arriére, sans regarder vraiment.

— Es-tu fou?

J’ai reniflé, allumé une cigarette et ouvert ma porte. J’ai dit
a Menaud:

— Attends-moi ici.

— Je t’attendrai pas dehors, ¢a c’est certain.

Je n’avais pas fait trois pas que mes vétements étaient trem-
pés et ma cigarette éteinte. Je I’ai jetée sur ’accotement. La pente
était assez abrupte pour que je sois obligé de me raidir les jambes.
J’ai marché et j’ai marché, bien plus loin que I’endroit ou j’avais
vu la fille, sans jamais la trouver. Je suis remonté ensuite, tout au
bord de la falaise, en regardant vers les rochers et la mer, deux
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cents pieds plus bas. Je ne voyais pas grand-chose et j’avais froid
dans mes vétements maintenant trempés de bord en bord. A
un moment, je me suis arrété, et j’ai regardé comme il faut, en
essayant de discerner une forme dans I’eau ou sur les rochers. Il
n’y avait rien, mais je suis resté la longtemps. Les nuages étaient
gorgés d’eau comme les baches en plastique qu’on tend au-dessus
du bois a sécher, pleins d’électricité aussi. Je voyais mal. J’étais
ébloui par les éclairs et aveuglé par leur absence. J’ai entendu
un vacarme qui ressemblait plus au tonnerre qu’au ressac, j’ai
vu les vagues s’entrechoquer et exploser contre les rochers dans
un mouvement qui n’avait rien de doux ni d’harmonieux, j’ai
vu ’océan comme une immense masse noire striée d’écume et
j’al compris que toutes les fois ou j’avais vu la mer avant cette
nuit-1a, sur le pont d’un traversier, au phare de Pointe-au-Pére
ou sur la plage, a Cape Cod, j’avais vu une carte postale, j’avais
Vu un mensonge.

Je suis revenu vers I’auto en courant dans la pluie drue. Menaud
n’a pas posé de question et ¢a adonnait bien parce je n’aurais pas
su quoi répondre. Le temps que je me calme et qu’on reprenne
la route, il s’était rendormi.

Vers quatre heures du matin, j’ai quitté la CabotTrail pour la
105, traversé du Cap-Breton 4 la Nouvelle-Ecosse par le canal
de Canso et roulé ensuite un bout de temps sur la 104.

Un peu apres quatre heures et demie, j’ai secoué ’enclume a
coté de moi en disant:

— Menaud, on est arrivés.

Il s’est étiré sur la banquette.

— C’est ¢a, Antigonish?

— On dirait.

La ville scintillait dans le noir comme n’importe quelle autre.
On ne distinguait pas I’hotel de ville sur Main Street, ni I’h6pital
St. Martha’s, ni le campus de I’Université St. Francis Xavier. Seu-
lement des toitures, les hautes silhouettes de quelques batiments
et une bonne centaine de lumieéres blafardes sous le ciel gris pale.
Menaud a sorti son calepin et a fait une croix dedans.
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— La Cabot Trail, c’est beau, c’est faitte.

—T?as dormi tout du long, Menaud.

Il a pris une gorgée de bicre, qui, rendue la, devait étre aussi
fraiche que de la pisse dans un seau en fer.

— Ca change quoi?

—Techniquement, tu I’as pas vue, la Cabot Trail.

— Je viens de faire trois cents milles dessus.

Je ne me suis pas obstiné. LLa semaine d’avant, on était passés
devant le site d’une des plus anciennes mines désaffectées de I’est
du Canada. Je n’ai jamais travaillé dans une mine, mais mon
pere était mineur et déja en 1969 j’avais vu dans ses yeux, sur ses
vétements et dans ses gestes, son dos courbé et sa nuque raide
assez de mines pour toute une vie. Blicher du bois, ce n’était
pas moins dur, mais au moins on était dehors. J’avais profité de
ce que Menaud dormait pour passer tout droit. Quand il s’était
réveillé, il avait dit:

— Est-ce qu’on approche de la mine?

— Lamine? On I’a dépassée v’1a une heure. Tu dormais comme
une bliche. De toute facon, ¢a nous aurait mis en retard sur la
cédule.

— On retourne.

— Quoi?

— On retourne.

— Je viens de te dire que ¢a fait une heure qu’on 1’a passée.

— On retourne.

— Bon Dieu, Menaud. On va arriver 1a a la noirceur.

— On retourne.

Ca ne donnait rien de raisonner avec lui. On était retournés.
La mine ressemblait a une série d’escaliers grossiers taillés dans
un cratére de météorite. Il I’a regardée a peu pres dix secondes
avant de faire une croix dans son calepin. C’est comme ¢a qu’il
voyageait, Menaud.

On s’est trouvé un hotel, mais je n’ai pas dormi bien longtemps.
Le matin, on a visité la ville, a pied. Apres, on s’est arrétés pour
manger. De ma vie, je n’ai jamais rien vu d’aussi dégueulasse
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que les déjeuners de Menaud. Il mettait du ketchup sur ses ceufs
et de la moutarde sur ses roties. Il arrosait son bacon avec du
sirop de table et, quand il trouvait une serveuse docile, il faisait
rajouter un oignon frit par-dessus tout ca.

Jallais repartir dans ’aprés-midi vers Cap-Breton, mais sur
Pautre c6té de I’ile, pour aller a Louisbourg. En 61, des archéo-
logues, des historiens et des architectes y avaient entrepris la
reconstruction d’une vieille forteresse francaise, détruite par les
Anglais en 1759. Je tenais mordicus a voir ¢a, mais Menaud ne
voulait rien savoir. Il avait décidé de rester a Antigonish pen-
dant que j’irais la-bas. Il faudrait que je revienne le prendre
pour qu’on retourne au Québec par le Nouveau-Brunswick. Ca
ne représentait pas un gros détour de repasser par Antigonish,
sauf si Menaud échouait soll dans les draps d’un laideron et
me forgait a le chercher partout dans la ville. J’aurais préféré le
garder avec moi.

—T’es slir que tu veux pas venir?

— Oublie ¢a. Pas question que je roule encore cent milles pour
voir des pousseux de crayon déterrer une ville de la bouette.

C’était toujours comme ¢a qu’on se parlait. Je blchais pour
payer mes études, il blchait parce que la biére ne sort pas du
robinet. Voyager a la fois dans le temps et ’espace, c’était juste
un peu trop pour lui. Il n’y avait pas grand-chose a ajouter.

—Tu devrais pas dire ¢a, Menaud. J’ai comme dans ’idée que
tu es né toi aussi dans la bouette, d’un tétard de grenouille ou
d’une écosse de chiendent, et que tu as rampé jusqu’a la ferme
de tes parents. Ta mére t’a adopté parce qu’elle trouvait que tu
faisais pitié avec tes jambes de fille et tes oreilles de singe. Elle a
jamais été bien regardante avec les hommes de toute facon.

Jen connais plusieurs qui m’auraient pété la gueule pour
moins que ¢a, mais pas Menaud. Il aimait jouer au dur, il aimait
raconter qu’il avait été en prison et c’est le seul homme que j’aie
jamais rencontré qu’on pouvait complimenter en lui disant que
son pere avait été un voleur et sa meére une putain.

Il m’a fait un grand sourire, avec ses dents cariées.

— C’est peut-étre bien comme ¢a que ¢a s’est passé.
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Je suis reparti, tout seul. Je n’avais pas peur. Dans ce temps-la,
on racontait beaucoup d’histoires, a propos de chauffeurs embar-
quant des autostoppeurs blémes qui disparaissaient tout d’un
coup pendant le trajet. Personne ne m’avait jamais parlé d’une
femme en manteau rouge qui hantait la CabotTrail, et de toute
facon la mienne ne faisait méme pas de pouce. Elle restait 1a,
a regarder vers les grands larges avec les cheveux secs, comme
si nos nuits étaient ses journées, comme si elle voyait, au beau
milieu de la tempéte, un grand soleil briller au-dessus du détroit.
Bien str, je sais que je n’ai pas vu de fantome sur la route ce
soir-1a. Je suis peut-étre vieux aujourd’hui, mais je ne suis pas
fou. Sauf qu’il est resté comme un mystére pour moi, a savoir qui
avait mis cette femme-la dans ma téte, qui lui avait donné cette
silhouette-la et cette figure-1a, que je n’avais jamais vues nulle
part. Il y a quelque chose d’inconnaissable la-dedans, comme
on ne peut jamais vraiment savoir si c’est I’eau, le vent ou bien
le sel suspendu dans le vent qui grave sur les fjords des formes
de bétes et des visages de femmes.

Le Montagnais qui coupait du bois avec nous autres au camp,
je lui demandais tout le temps de me dire le nom indien des
endroits qu’on croisait. Un jour qu’on était rendus vraiment
loin dans le Nord, je lui avais demandé comment s’appelait le
lac devant lequel on venait de s’arréter pour le lunch. Il avait
haussé les épaules.

—Tu sais pas?

— Non, c’est pas ¢a.Ton lac, il a pas de nom.

— Comment ¢a, il a pas de nom?

— Personne vient jamais par ici.

Les Indiens ne s’¢éloignaient pas sans raison des sentiers de
portage millénaires et des voies navigables, et ils n’éprouvaient
aucun besoin de donner des noms aux lieux qu’ils ne visitaient
jamais. C’était une manie d’Européens d’aller partout et c’était
devenu une manie d’Américains de construire des routes pour
aller nulle part. Ces routes-la, Menaud et moi, on en a fait au
moins la moitié. On ne pouvait pas les compter dans ce temps-la,
on ne pouvait pas savoir ou elles méneraient. ’”Amérique était
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une sorte de grande carte en asphalte tracée a méme les terres,
un continent a redécouvrir. Ils peuvent stirement les étiqueter,
aujourd’hui, les routes, les cartographier et les suivre du doigt
avec leurs GPS. Mon gendre s’est méme acheté une auto qui
parle. Elle lui dit a tout bout de champ qu’il s’est trompé de che-
min et je veux bien é&tre pendu si je laisse un jour une machine
me parler sur ce ton-la.

Apres 1971, je n’ai plus jamais eu de nouvelles de Menaud, je ne
savais pas s’il était vivant ou mort, et je me suis dit qu’un matin
il avait da retourner a la boue du fort de Louisbourg ou la-bas,
d’ou il venait. On a longtemps roulé ensemble, lui et moi, et on
roulerait probablement encore si je n’avais pas rencontré Louise,
a ma derniere année d’université. On ne s’est jamais beaucoup
appelés ma belle ou mon amour, ni plus tard ma femme ou
mon mari, mais un jour elle m’a dit «Si tu veux, on pourrait se
marier.» Ce n’est pas une grande histoire d’amour, c’est sir,
mais c’est la notre. Je n’avais jamais pensé au mariage avant,
mais j’ai dit oui tout de suite et apres je me suis rendu compte
que c’était exactement ¢a que je voulais. On a eu quatre filles
plus belles que leur meére et plus intelligentes que moi. Elles sont
grandes maintenant et pourtant elles sont incapables de lacher
leur mére a qui elles téléphonent trois fois par jour. Elles ont le
monde entier pour elles et on dirait qu’elles ont peur de tout.
C’est une chose que je ne peux pas comprendre.

Louise est médecin et j’étais ingénieur forestier. Elle a passé
sa vie a soigner des gens et j’ai passé la mienne a abattre des
arbres. C’est comme ¢a. Dans quelques mois, elle va prendre
sa retraite elle aussi. Et on voyagera. On voyage déja pas mal
depuis des années. Louise aime beaucoup ¢a, mais pas moi. On
nous tient toujours par la main dans ces forfaits-la et j’ai comme
dans I’idée qu’on ne peut pas voyager pour vrai cordés avec
d’autres petits vieux dans un autobus, avec des guides qui nous
expliquent tout ce qu’on voit par la vitre comme a des enfants
de six ans. J’aimerais lui montrer comment on roulait, Menaud
et moi, dans le temps.
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En attendant, je jardine, je lis et je fais les commissions. Vers
quatre heures, je vais acheter ce qu’il faut pour les repas du soir
et du lendemain midi. Ils ont construit un gros supermarché,
juste a c6té du Canadian Tire, de I’autre bord du viaduc. Il faut
tourner a droite pour I’épicerie et a gauche pour ’autoroute.
Je tourne souvent a gauche. Louise le sait, comme elle sait que
je reviens toujours le soir avec le souper.



