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Mon père et Proust

Arvida i

Ma grand-mère la mère de mon père disait souvent :
– Y a pas de voleurs à Arvida.
Pendant longtemps, c’est vrai, il n’y a eu que de bonnes gens 

à Arvida. Des catholiques honnêtes et travaillants, et les cadres 
et les patrons protestants de l’usine d’aluminium, qui sont fon-
damentalement, aux dires de mon père, de bonnes personnes. 
On pouvait laisser traîner ses outils dans le garage. On pouvait 
laisser les portes des autos débarrées et les portes des maisons 
ouvertes.

Il y avait une très belle photo, datant de l’après-guerre, 
qui était comme toutes les belles photos une image vide, avec 
presque rien dessus et tout au-dehors. Dessus, une dizaine de bicy-
clettes jonchaient la pelouse devant le dispensaire. En dehors 
de la photo, dans le sous-sol de la bâtisse, des enfants fai-
saient la queue devant un grand rideau blanc pour être vaccinés 
contre la polio. En dehors de la photo, les quelques fois où je l’ai 
vue, ma grand-mère mettait le doigt dessus en disant :

– Tu vois bien. Y a pas de voleurs à Arvida.
Elle a dit ça toute sa vie, ma grand-mère la mère de mon père. 

Sauf pendant une vingtaine d’années durant lesquelles, parfois, 
elle a regardé mon père en disant :

– Y avait pas de voleurs à Arvida, maintenant y a toi.
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Faut dire qu’à peu près toutes les histoires de famille met-
tant mon père en vedette étaient le récit d’un larcin. Y compris 
la toute première. À trois ans, mon père a éprouvé son premier 
vrai désir devant les May West géants qui ornaient le cageot du 
boulanger. Ça s’écrivait Mae West, à l’époque, comme l’actrice. 
Vachon a gardé cette orthographe-là jusqu’à ce que la succes-
sion de Mae West leur envoie une mise en demeure en 1980. Les 
May West coûtaient cinq cennes et le budget serré de la famille 
n’autorisait pas ce genre de fantaisie. Après s’être fait dire non 
par sa mère une bonne douzaine de fois, mon père a décidé de 
changer de stratégie.

Un peu plus tard dans l’année, Monique la marraine de ma tante 
Lise lui a offert quinze sous pour sa fête. Mon père s’est introduit 
dans la chambre des filles et a volé la somme dans la commode, un 
matin, pendant que sa mère accueillait le boulanger. Il a descendu 
les marches sur la pointe des pieds, s’est faufilé dehors sans que sa 
mère le voie et s’est caché derrière un arbre. Quand le boulanger 
est sorti pour retourner dans son camion, mon père est sorti de 
sa cachette et l’a intercepté en l’accrochant par les jambes.

Il a ouvert la main, a tendu les quinze cennes.
– Ma mère a oublié de vous donner ça.
– C’est pour quoi ?
– Des May West.
– Ça fait trois gros May West, ça.
– C’était ma fête cette semaine.
– T’as eu quel âge ?
– Dix ans.
Le boulanger savait très bien que mon père mentait, sur son 

âge comme sur le reste. Mais il regardait le petit bonhomme sali-
ver au-dessus de son cageot depuis trop longtemps pour avoir 
envie de jouer les polices. Il lui a vendu les gâteaux. Mon père 
est allé se tapir dans l’ombre sous la galerie, il s’est accroupi au 
milieu des feuilles sèches et des planches pourries avec les arai-
gnées et les scutigères. Sans attendre, il a dévoré les May West à 
grandes bouchées, comme une créature affamée de n’avoir pas 
mangé de l’hiver.
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Quand sa mère a commencé à l’appeler, plus tard, il est ren-
tré dans la maison, convaincu d’avoir réalisé le crime parfait, 
jusqu’à ce qu’elle lui demande pourquoi il avait du chocolat 
partout sur la figure et jusque dans les cheveux. Elle l’a placé en 
garde à vue tout l’après-midi et ne l’a laissé sortir de la chambre 
qu’une seule fois, pour donner libre cours à une diarrhée fulgu-
rante. Ainsi s’amorça la longue série de semaines que mon père 
passerait dans sa chambre en pénitence.

Une autre fois, ma grand-mère avait acheté pour le souper du 
dimanche une boîte de gâteaux usinés. Ça paraît un peu gros-
sier aujourd’hui, de servir ce genre de dessert à toute la famille 
plus deux ou trois curés. Mais ça ne l’était pas à l’époque, au 
milieu des années soixante, où sévissait, même chez des familles 
aussi traditionnelles que celle de mes grands-parents, une fas-
cination pour tout ce qui était moderne. C’était une boîte en 
carton, avec un losange de plastique transparent dans la par-
tie inférieure droite qui laissait voir en dessous la garniture de 
crème fouettée et le petit coulis de caramel d’un gâteau Saint-
Joseph prédécoupé en portions individuelles. Rouge de fierté, 
ma grand-mère a posé la chose sur la table et a ôté le couvercle 
pour découvrir avec stupeur, en même temps que les invités, 
que tout le gâteau avait été mangé, hormis la portion ridicule 
visible en dessous du plastique. Elle aurait bien étripé mon père, 
mais il s’était déjà enfui, arpentant les rues d’Arvida à bicyclette. 
Comme d’habitude quand il savait qu’il ne sortirait pas de sa 
chambre avant un bout de temps, il a roulé bien lentement dans 
la ville, pour faire le plein de ses paysages préférés, le parc de 
baseball de la rue Castner, les deux coulées où il allait avec ses 
frères pour lancer des roches sur les mouffettes et les grands ter-
rains vagues à côté de l’usine Alcan où il pratiquait ses coups de 
golf. Il les regardait et les touchait avec ses mains d’enfant assez 
longtemps pour pouvoir les habiter en imagination pendant les 
semaines que durerait sa sentence.

Il y avait des dizaines d’histoires comme celles-là, que mon 
père racontait souvent. J’ai pensé longtemps que cette litanie 
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de mets volés et de desserts confisqués avait quelque chose de 
proustien.

J’ai compris mon erreur plus tard.
Quand j’étais adolescent moi-même, mon père s’asseyait au 

bout de la table et s’amusait à faire passer une cigarette éteinte 
de sa bouche à un cendrier propre. Il buvait un peu de vin en se 
resservant à tout bout de champ dans sa coupe à moitié vide. Il 
ne mangeait pas. Il restait là, les jambes croisées et les épaules 
voûtées, à nous regarder avec un air pensif.

– Tu manges pas ? lui demandait Nadia.
– Mangez, je vais manger après.
Quand tout le monde avait fini, il allumait sa cigarette. Sou-

vent, il ne mangeait même pas. On s’est demandé longtemps, 
Nadia, mon frère et moi, pourquoi il faisait ça. On se l’expliquait 
mal parce que Nadia fait sacrément bien à manger. Il est le diable 
s’il l’a fait exprès, mais mon père a réussi à faire habiter Nadia 
dans les chaudrons d’une vingtaine d’aïeules. On pense souvent 
que les hommes qui choisissent des femmes plus jeunes qu’eux 
le font pour ne pas avoir à affronter des femmes faites. C’est 
peut-être vrai, mais la réalité rappelle ces hommes-là à l’ordre 
comme tous les autres. À bien des égards, les jeunes femmes 
sont le fléau que Dieu a inventé afin de punir les hommes qui 
préfèrent les femmes jeunes *.

Nadia était peut-être à peine sortie de l’adolescence quand elle 
est entrée dans la vie de mon père, lui-même ado attardé de trente 
ans et des poussières, mais elle est devenue au fil des ans une 
femme, sa propre femme, bien différente et souvent le contraire 
de celle que mon père aurait voulu qu’elle soit. Pourtant, dans la 

* L aganière, un vieil ami de mon frère, cite d’ailleurs mon père en exemple 
depuis qu’il a jeté son dévolu, à vingt-quatre ans, sur une beauté saguenéenne 
de cinq ans sa cadette. Il aime à nous répéter (jamais devant les femmes 
évidemment) : « Moi, j’ai vu Doug aller pis je me suis dit “Ça, c’est un gars 
qui a tout compris.” Pourquoi s’embarrasser d’une femme inendurable pis 
de tous ses défauts quand on peut en prendre une toute jeune, pis la mettre 
à son goût avant qu’elle ait le temps de se faire une maudite personnalité 
détestable  ? » Mon père fait toujours semblant d’accepter le compliment, puis 
il nous glisse à l’oreille, à mon frère et à moi, « Pauvre imbécile. Il ne sait pas 
ce qui l’attend. »
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cuisine, elle est l’amalgame de toutes les femmes que mon père a 
connues. Il est le diable s’il l’a fait exprès, mais les preuves sont 
contre lui. Depuis tout petit mon père s’est comporté comme 
s’il avait un projet derrière la tête. Partout où il a mangé quelque 
chose de bon, il a travaillé son hôtesse à coups de compliments 
pour obtenir la recette. Mon père sait que les femmes font et 
deviennent bien ce qu’elles veulent, mais il sait aussi qu’à certains 
moments les femmes ne s’appartiennent pas et que la flatterie 
est le meilleur moyen de les mettre dans cet état-là.

Le diable seul sait comment il a fait, mais dix ans après avoir 
rencontré mon père, Nadia était devenue une cuisinière formi
dable, hantée par le fantôme de dizaines de femmes qu’elle n’avait 
jamais connues. Elle fait extraordinairement bien à manger et 
on le lui dit souvent, David et moi, mais aussi à mon père, après 
le repas, en marchant dans les rues d’Arvida.

– C’était délicieux, l’entrée.
– Ça, c’était une recette de madame Whitney. C’était nos voi-

sins, quand j’étais petit, avant que la Reynolds engage monsieur 
Whitney et qu’ils déménagent à Pittsburgh.

– Et le plat principal ?
– Une recette de ta grand-mère.
– Ta mère ?
– Non. La mère de ta mère. Éliane.
Et pourtant, après que le monde lui avait donné la somme de 

toutes les cuisinières de sa vie, il lui arrivait de ne pas toucher à 
son assiette et même de ne pas se servir. On a compris pendant 
les fêtes, pendant que j’étais en visite. Je ne revenais pas souvent 
à Arvida depuis mon départ six ans plus tôt et je n’avais pas vu 
mon père faire la grève de la faim depuis des années. C’était 
peut-être les retrouvailles, mais mon père nous a regardés man-
ger en silence, au bout de la table, en sirotant deux doigts de vin 
dans un verre à eau.

– Pa, tu manges pas ? a demandé mon frère.
Et c’est là que mon père s’est échappé. Il a dit :
– Non, mangez. Je vais manger ce qui reste.
Nadia, David et moi, on s’est regardés. En souriant. Les 

recettes de Nadia dataient pour la plupart d’un temps où les gens 
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travaillaient fort et où les familles étaient nombreuses. Elle ne 
savait pas cuisiner léger et elle ne savait pas cuisiner pour quatre. 
On trouvait toujours dans la cuisine, sur l’îlot de boucher et les 
comptoirs, assez pour nourrir les amis de mon père, les amis 
de mon frère et les miens, les pique-assiettes et les chiens per-
dus qui débarquaient à tout moment chez nous, le plus souvent 
juste avant souper.

On avait finalement compris. Au milieu de toute cette abon-
dance, de ces lasagnes, de ces rôtis et de ces plats en sauce au 
tiers entamés, mon père se jouait depuis dix ans une grande 
comédie de la misère, avec lui dans le rôle du père se sacrifiant 
pour les siens. Une comédie de l’abnégation dans la cantine 
d’un régiment.

Quand j’y pense maintenant, la comédie s’assombrit. Quelque 
chose de tragique se dessine en elle à mesure que je vieillis. Il 
y a là-dedans la trace d’une nostalgie amère inscrite au cœur 
des choses. Il y a là-dedans l’idée de vouloir faire quelque chose 
de grand pour des gens qui ne demandent rien et qui n’ont 
besoin de rien ; l’idée d’un sacrifice réduit à un simulacre ridi-
cule et secret ; l’idée que l’objet du désir n’a jamais rien à voir 
avec le désir lui-même ; l’idée que la satisfaction du désir ne le 
comble pas plus qu’il ne le fait disparaître, qu’au milieu de toutes 
les choses voulues le désir demeure en nous et se dessèche en 
remords et en regrets.

Mon père ne manque plus de rien, mais il s’ennuie du goût 
qu’avait la nourriture quand il n’y en avait pas assez.

C’est en pensant à ça que j’ai compris que les récits d’enfance 
de mon père n’ont rien à voir avec Proust. Ils en sont même à 
l’opposé. Chez lui, les mauvais coups, les gaffes, les petits méfaits 
et les péchés véniels, les émois amoureux et les exploits sportifs, 
tout, vraiment, finit par s’étioler et disparaître.

Il nous racontait comment il avait vu des gens sortir de leur 
auto pour vomir pendant Les Dents de la mer au cinéparc à 
Chicoutimi, et le récit glissait, se perdait dans l’évocation des 
odeurs de graisse de la cantine et des hot-dogs steamés.
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Il nous racontait comment Ghislaine la mère des frères Devaux 
avait été la première femme d’Arvida à se faire poser des implants 
mammaires au début des années soixante-dix. Après avoir vu un 
reportage sur la nouvelle chirurgie à la télévision, elle avait vidé 
son compte épargne et pris toute seule l’avion pour la Floride 
en disant à son mari Marcel :

– Moi, j’ai toujours aimé ça, les grosses boules.
On voulait savoir comment les gens avaient réagi en voyant 

sa silhouette gracile déformée par deux obus, affront spectacu-
laire aux lois de la gravité et du bon goût, qu’elle arbore encore 
l’été, à l’air dans ses chandails, à presque quatre-vingts balais. 
Avant d’en arriver là, mon père s’égarait plus souvent qu’autre-
ment dans un aparté sur le fait que c’est aussi madame Devaux 
qui lui avait servi ses premiers spaghettis à la sauce bolognaise, 
mets dont il avait jugé le goût comme la texture d’une parfaite 
dégueulasserie.

Il racontait souvent la fois où il avait failli mourir en reve-
nant du Foyer des loisirs. Après un match, la poche de hoc-
key sur l’épaule, affamé, il avait engouffré d’une seule bouchée 
une Cherry Blossom, croquant le chocolat et suçant le sirop en 
oubliant la cerise au marasquin, qui était venue lui obstruer la 
trachée. Il avait essayé de respirer autant comme autant, sentant 
ses forces baisser et son esprit s’obscurcir, avant d’abandonner 
la partie et de se laisser tomber dans le banc de neige. L’impact 
de la neige bien tapée avait expulsé la cerise et l’avait fait voler 
dans le ciel gris devant ses yeux embrouillés. Mon père était 
resté là longtemps, transi, à reprendre son souffle. On voulait 
savoir quelles conséquences avait eues l’incident sur sa façon 
de voir les choses de la vie mais lui préférait spéculer sur l’effet 
qu’avait eu le rachat de Lowney’s par Hershey Canada en 1952 
sur la qualité de ces délicieux chocolats, désormais imman
geables selon lui.

Si mon père est un conteur aguerri, la nourriture est son talon 
d’Achille. Chez lui, l’enfance ne jaillit pas intacte d’une made-
leine. Au contraire, c’est l’intégralité d’un souvenir de jeunesse 
qui s’abîme chaque fois dans l’évocation d’une pâtisserie perdue 
et de sa saveur indescriptible.
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Pour vraiment comprendre ce que mon père raconte, il fau-
drait pouvoir goûter un gâteau Sophie, un Saint-Joseph ou un 
gros May West à l’ancienne, transformer une suite de métaphores 
approximatives en stimuli corporels. Il faudrait que des phrases 
comme « un chocolat qui goûtait à la fois le café brûlé, la casso-
nade et la crème fraîche » ou « une garniture de crème fouettée 
aux accents de noisettes et de pelures d’orange » veuillent dire 
quelque chose, pas juste pour nos esprits, mais pour nos papilles 
gustatives. Mais les mots ne goûtent rien. Ils s’accumulent en 
une longue liste de desserts perdus, brossant par petits traits 
nerveux le portrait d’une enfance pauvre.

Dans l’expérience des choses n’habite aucune mémoire. Les 
pâtisseries anciennes évoquent notre enfance pour nous seuls, 
et encore, si on prend le temps de les mastiquer comme il faut, 
on doit bien avouer qu’elles ne goûtent plus la même chose.



Antigonish

L’Amérique est une mauvaise idée qui a fait du chemin. C’est 
ce que j’ai toujours pensé et ce n’est même pas une image. 

J’aurais dû dire : l’Amérique est une mauvaise idée qui a 
fait beaucoup de chemins. Une idée qui a produit des routes 
interminables qui ne mènent nulle part, des routes coulées en 
asphalte ou tapées sur la terre, dessinées avec du gravier et du 
sable, et tu peux rouler dessus pendant des heures pour trou-
ver à l’autre bout à peu près rien, un tas de bois, de tôle et de 
briques, et un vieux bonhomme planté debout en travers du 
chemin qui te demande :

– Veux-tu bin me dire qu’est-ce que tu viens faire par icitte ?
L’Amérique est pleine de routes perdues et d’endroits qui ne 

veulent pas vraiment qu’on s’y rende. Ça prenait des fous pour 
tracer ces routes et des fous pour habiter au bout et des fous il y 
en a eu en masse, mais moi j’ai été un fou d’une autre espèce, 
de celle qui essaye de refaire l’histoire, en poussant à rebours 
jusqu’à la dernière route et jusqu’au dernier trou perdu.

Je suis sûr qu’ils en ont fait une route tout ce qu’il y a de 
plus fréquentable aujourd’hui, avec des sentiers scéniques et 
des belvédères et tout le tralala, mais dans ce temps-là, rouler 
sur la Cabot Trail, la nuit, en pleine tourmente, c’était une idée 
de fou. Le gars au gaz bar de Cape North avait été assez gentil 
pour ne rien dire. Il avait seulement dit « Roule à quinze, vingt 
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milles à l’heure pas plus et si Dieu le veut vous allez vous rendre 
à l’autre bout. »

J’avais une Ford Galaxie 500, 1966, avec un v8 de Thunder
bird de quatre cent vingt-huit pouces cubes sous le capot. Elle 
buvait de la gazoline en masse, ça c’est sûr, et mangeait beaucoup 
d’asphalte, mais cette nuit-là, elle avait roulé bien lentement et 
grugé par petites bouchées la route et la noirceur et la brume qui 
nous enveloppait, et enveloppait les arbres, les falaises, l’océan 
Atlantique et la terre entière, pour ce que j’en savais.

Antigonish.
Menaud dormait à côté alors je ne pouvais pas lui dire que le 

nom me faisait penser à Antigone, la fille du roi de Thèbes, et 
surtout à antagoniste, ce qui était particulièrement approprié, vu 
que je me battais avec la Cabot Trail à grands coups de volant et 
de roues. Je ne le lui aurais probablement pas dit, de toute façon. 
Menaud avait un tronc de lutteur perché sur des pattes d’oiseau, 
des avant-bras comme Popeye le marin avec dessus des grands 
poils noirs qui faisaient des zigzags, et entre les palettes un trou 
assez large pour qu’on y mette un doigt. Une barbe forte lui 
bleuissait le cou et les joues, et un seul sourcil broussailleux figu-
rait toutes sortes de simagrées au-dessus de ses yeux méchants, 
lovés dans leurs orbites comme des quiscales dans un nid volé. 
Il aimait se soûler et se battre dans les tavernes, raconter des 
histoires inventées et il n’avait jamais lu un livre de sa vie. On 
s’était mis d’accord, en 65, sur notre étrange façon de voyager, 
en faisant le plus de millage possible sur le temps qu’on avait 
et, jusqu’à ce que Johnny Cash sorte en 68 son disque enregis-
tré à la prison de Folsom, je pense qu’on n’avait plus jamais été 
d’accord sur rien.

C’est lui, Menaud, qui traçait les itinéraires. À quinze ans, 
travaillant sur la ferme de son père, il avait décidé qu’il verrait 
le monde entier. À dix-huit, il avait découvert qu’il avait le mal 
de mer et peur de l’avion. Il ne lui restait que l’Amérique pour 
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satisfaire son besoin de voir le monde, au-delà de l’horizon 
immense mais limité des terres agricoles. Le pire, c’est qu’il 
n’aimait même pas conduire. C’est lui qui avait décidé qu’on 
passerait par la Cabot Trail, c’est lui qui avait décidé qu’on ferait 
le trajet de nuit et maintenant il ronflait à côté de moi avec une 
bouteille de Dow entre les jambes. Il avait dit :

– Ç’a l’air qu’il faut voir ça.
Je me demande bien ce qu’il pouvait voir, éjarré sur son siège 

avec un bras en travers du visage. Même les yeux ouverts, je ne 
voyais à peu près rien. Quelques pieds de chaussée mouillée 
devant les phares et la pluie qui tombait à plein ciel. La route 
était toute en montées et en descentes, en courbes et en lacets, 
toujours à deux doigts du précipice. Pendant une grosse partie 
du trajet, j’ai conduit à l’instinct, comme les créatures aveugles 
qui vivent dans les grottes et les greniers, en devinant plus qu’en 
ne voyant la forme que les choses traçaient dans la pluie.

J’étais à moitié hypnotisé, quand je l’ai vue. Elle se tenait sur 
le côté de la route et portait un manteau rouge court, débou-
tonné, au-dessus d’une grande robe blanche. J’ai à peine vu son 
visage, voilé par ses cheveux noirs, très longs, qui battaient au 
vent. J’étais tellement engourdi que j’ai roulé encore un bon cent 
pieds avant de peser sur les freins. J’ai dû freiner brusque, parce 
que Menaud s’est réveillé. Il a pris une gorgée de bière.

– Qu’est-ce qu’y a ?
– Y a une fille, là-bas, sur le bord de la route.
Il s’est retourné vers l’arrière, sans regarder vraiment.
– Es-tu fou ?
J’ai reniflé, allumé une cigarette et ouvert ma porte. J’ai dit 

à Menaud :
– Attends-moi ici.
– Je t’attendrai pas dehors, ça c’est certain.
Je n’avais pas fait trois pas que mes vêtements étaient trem-

pés et ma cigarette éteinte. Je l’ai jetée sur l’accotement. La pente 
était assez abrupte pour que je sois obligé de me raidir les jambes. 
J’ai marché et j’ai marché, bien plus loin que l’endroit où j’avais 
vu la fille, sans jamais la trouver. Je suis remonté ensuite, tout au 
bord de la falaise, en regardant vers les rochers et la mer, deux 
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cents pieds plus bas. Je ne voyais pas grand-chose et j’avais froid 
dans mes vêtements maintenant trempés de bord en bord. À 
un moment, je me suis arrêté, et j’ai regardé comme il faut, en 
essayant de discerner une forme dans l’eau ou sur les rochers. Il 
n’y avait rien, mais je suis resté là longtemps. Les nuages étaient 
gorgés d’eau comme les bâches en plastique qu’on tend au-dessus 
du bois à sécher, pleins d’électricité aussi. Je voyais mal. J’étais 
ébloui par les éclairs et aveuglé par leur absence. J’ai entendu 
un vacarme qui ressemblait plus au tonnerre qu’au ressac, j’ai 
vu les vagues s’entrechoquer et exploser contre les rochers dans 
un mouvement qui n’avait rien de doux ni d’harmonieux, j’ai 
vu l’océan comme une immense masse noire striée d’écume et 
j’ai compris que toutes les fois où j’avais vu la mer avant cette 
nuit-là, sur le pont d’un traversier, au phare de Pointe-au-Père 
ou sur la plage, à Cape Cod, j’avais vu une carte postale, j’avais 
vu un mensonge.

Je suis revenu vers l’auto en courant dans la pluie drue. Menaud 
n’a pas posé de question et ça adonnait bien parce je n’aurais pas 
su quoi répondre. Le temps que je me calme et qu’on reprenne 
la route, il s’était rendormi.

Vers quatre heures du matin, j’ai quitté la Cabot Trail pour la 
105, traversé du Cap-Breton à la Nouvelle-Écosse par le canal 
de Canso et roulé ensuite un bout de temps sur la 104.

Un peu après quatre heures et demie, j’ai secoué l’enclume à 
côté de moi en disant :

– Menaud, on est arrivés.
Il s’est étiré sur la banquette.
– C’est ça, Antigonish ?
– On dirait.
La ville scintillait dans le noir comme n’importe quelle autre. 

On ne distinguait pas l’hôtel de ville sur Main Street, ni l’hôpital 
St. Martha’s, ni le campus de l’Université St. Francis Xavier. Seu-
lement des toitures, les hautes silhouettes de quelques bâtiments 
et une bonne centaine de lumières blafardes sous le ciel gris pâle. 
Menaud a sorti son calepin et a fait une croix dedans.
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– La Cabot Trail, c’est beau, c’est faitte.
– T’as dormi tout du long, Menaud.
Il a pris une gorgée de bière, qui, rendue là, devait être aussi 

fraîche que de la pisse dans un seau en fer.
– Ça change quoi ?
– Techniquement, tu l’as pas vue, la Cabot Trail.
– Je viens de faire trois cents milles dessus.
Je ne me suis pas obstiné. La semaine d’avant, on était passés 

devant le site d’une des plus anciennes mines désaffectées de l’est 
du Canada. Je n’ai jamais travaillé dans une mine, mais mon 
père était mineur et déjà en 1969 j’avais vu dans ses yeux, sur ses 
vêtements et dans ses gestes, son dos courbé et sa nuque raide 
assez de mines pour toute une vie. Bûcher du bois, ce n’était 
pas moins dur, mais au moins on était dehors. J’avais profité de 
ce que Menaud dormait pour passer tout droit. Quand il s’était 
réveillé, il avait dit :

– Est-ce qu’on approche de la mine ?
– La mine ? On l’a dépassée v’là une heure. Tu dormais comme 

une bûche. De toute façon, ça nous aurait mis en retard sur la 
cédule.

– On retourne.
– Quoi ?
– On retourne.
– Je viens de te dire que ça fait une heure qu’on l’a passée.
– On retourne.
– Bon Dieu, Menaud. On va arriver là à la noirceur.
– On retourne.
Ça ne donnait rien de raisonner avec lui. On était retournés. 

La mine ressemblait à une série d’escaliers grossiers taillés dans 
un cratère de météorite. Il l’a regardée à peu près dix secondes 
avant de faire une croix dans son calepin. C’est comme ça qu’il 
voyageait, Menaud.

On s’est trouvé un hôtel, mais je n’ai pas dormi bien longtemps. 
Le matin, on a visité la ville, à pied. Après, on s’est arrêtés pour 
manger. De ma vie, je n’ai jamais rien vu d’aussi dégueulasse 
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que les déjeuners de Menaud. Il mettait du ketchup sur ses œufs 
et de la moutarde sur ses rôties. Il arrosait son bacon avec du 
sirop de table et, quand il trouvait une serveuse docile, il faisait 
rajouter un oignon frit par-dessus tout ça.

J’allais repartir dans l’après-midi vers Cap-Breton, mais sur 
l’autre côté de l’île, pour aller à Louisbourg. En 61, des archéo-
logues, des historiens et des architectes y avaient entrepris la 
reconstruction d’une vieille forteresse française, détruite par les 
Anglais en 1759. Je tenais mordicus à voir ça, mais Menaud ne 
voulait rien savoir. Il avait décidé de rester à Antigonish pen-
dant que j’irais là-bas. Il faudrait que je revienne le prendre 
pour qu’on retourne au Québec par le Nouveau-Brunswick. Ça 
ne représentait pas un gros détour de repasser par Antigonish, 
sauf si Menaud échouait soûl dans les draps d’un laideron et 
me forçait à le chercher partout dans la ville. J’aurais préféré le 
garder avec moi.

– T’es sûr que tu veux pas venir ?
– Oublie ça. Pas question que je roule encore cent milles pour 

voir des pousseux de crayon déterrer une ville de la bouette.
C’était toujours comme ça qu’on se parlait. Je bûchais pour 

payer mes études, il bûchait parce que la bière ne sort pas du 
robinet. Voyager à la fois dans le temps et l’espace, c’était juste 
un peu trop pour lui. Il n’y avait pas grand-chose à ajouter.

– Tu devrais pas dire ça, Menaud. J’ai comme dans l’idée que 
tu es né toi aussi dans la bouette, d’un têtard de grenouille ou 
d’une écosse de chiendent, et que tu as rampé jusqu’à la ferme 
de tes parents. Ta mère t’a adopté parce qu’elle trouvait que tu 
faisais pitié avec tes jambes de fille et tes oreilles de singe. Elle a 
jamais été bien regardante avec les hommes de toute façon.

J’en connais plusieurs qui m’auraient pété la gueule pour 
moins que ça, mais pas Menaud. Il aimait jouer au dur, il aimait 
raconter qu’il avait été en prison et c’est le seul homme que j’aie 
jamais rencontré qu’on pouvait complimenter en lui disant que 
son père avait été un voleur et sa mère une putain.

Il m’a fait un grand sourire, avec ses dents cariées.
– C’est peut-être bien comme ça que ça s’est passé.
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Je suis reparti, tout seul. Je n’avais pas peur. Dans ce temps-là, 
on racontait beaucoup d’histoires, à propos de chauffeurs embar-
quant des autostoppeurs blêmes qui disparaissaient tout d’un 
coup pendant le trajet. Personne ne m’avait jamais parlé d’une 
femme en manteau rouge qui hantait la Cabot Trail, et de toute 
façon la mienne ne faisait même pas de pouce. Elle restait là, 
à regarder vers les grands larges avec les cheveux secs, comme 
si nos nuits étaient ses journées, comme si elle voyait, au beau 
milieu de la tempête, un grand soleil briller au-dessus du détroit. 
Bien sûr, je sais que je n’ai pas vu de fantôme sur la route ce 
soir-là. Je suis peut-être vieux aujourd’hui, mais je ne suis pas 
fou. Sauf qu’il est resté comme un mystère pour moi, à savoir qui 
avait mis cette femme-là dans ma tête, qui lui avait donné cette 
silhouette-là et cette figure-là, que je n’avais jamais vues nulle 
part. Il y a quelque chose d’inconnaissable là-dedans, comme 
on ne peut jamais vraiment savoir si c’est l’eau, le vent ou bien 
le sel suspendu dans le vent qui grave sur les fjords des formes 
de bêtes et des visages de femmes.

Le Montagnais qui coupait du bois avec nous autres au camp, 
je lui demandais tout le temps de me dire le nom indien des 
endroits qu’on croisait. Un jour qu’on était rendus vraiment 
loin dans le Nord, je lui avais demandé comment s’appelait le 
lac devant lequel on venait de s’arrêter pour le lunch. Il avait 
haussé les épaules.

– Tu sais pas ?
– Non, c’est pas ça. Ton lac, il a pas de nom.
– Comment ça, il a pas de nom ?
– Personne vient jamais par ici.
Les Indiens ne s’éloignaient pas sans raison des sentiers de 

portage millénaires et des voies navigables, et ils n’éprouvaient 
aucun besoin de donner des noms aux lieux qu’ils ne visitaient 
jamais. C’était une manie d’Européens d’aller partout et c’était 
devenu une manie d’Américains de construire des routes pour 
aller nulle part. Ces routes-là, Menaud et moi, on en a fait au 
moins la moitié. On ne pouvait pas les compter dans ce temps-là, 
on ne pouvait pas savoir où elles mèneraient. L’Amérique était 
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une sorte de grande carte en asphalte tracée à même les terres, 
un continent à redécouvrir. Ils peuvent sûrement les étiqueter, 
aujourd’hui, les routes, les cartographier et les suivre du doigt 
avec leurs gps. Mon gendre s’est même acheté une auto qui 
parle. Elle lui dit à tout bout de champ qu’il s’est trompé de che-
min et je veux bien être pendu si je laisse un jour une machine 
me parler sur ce ton-là.

Après 1971, je n’ai plus jamais eu de nouvelles de Menaud, je ne 
savais pas s’il était vivant ou mort, et je me suis dit qu’un matin 
il avait dû retourner à la boue du fort de Louisbourg ou là-bas, 
d’où il venait. On a longtemps roulé ensemble, lui et moi, et on 
roulerait probablement encore si je n’avais pas rencontré Louise, 
à ma dernière année d’université. On ne s’est jamais beaucoup 
appelés ma belle ou mon amour, ni plus tard ma femme ou 
mon mari, mais un jour elle m’a dit « Si tu veux, on pourrait se 
marier. » Ce n’est pas une grande histoire d’amour, c’est sûr, 
mais c’est la nôtre. Je n’avais jamais pensé au mariage avant, 
mais j’ai dit oui tout de suite et après je me suis rendu compte 
que c’était exactement ça que je voulais. On a eu quatre filles 
plus belles que leur mère et plus intelligentes que moi. Elles sont 
grandes maintenant et pourtant elles sont incapables de lâcher 
leur mère à qui elles téléphonent trois fois par jour. Elles ont le 
monde entier pour elles et on dirait qu’elles ont peur de tout. 
C’est une chose que je ne peux pas comprendre.

Louise est médecin et j’étais ingénieur forestier. Elle a passé 
sa vie à soigner des gens et j’ai passé la mienne à abattre des 
arbres. C’est comme ça. Dans quelques mois, elle va prendre 
sa retraite elle aussi. Et on voyagera. On voyage déjà pas mal 
depuis des années. Louise aime beaucoup ça, mais pas moi. On 
nous tient toujours par la main dans ces forfaits-là et j’ai comme 
dans l’idée qu’on ne peut pas voyager pour vrai cordés avec 
d’autres petits vieux dans un autobus, avec des guides qui nous 
expliquent tout ce qu’on voit par la vitre comme à des enfants 
de six ans. J’aimerais lui montrer comment on roulait, Menaud 
et moi, dans le temps.
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En attendant, je jardine, je lis et je fais les commissions. Vers 
quatre heures, je vais acheter ce qu’il faut pour les repas du soir 
et du lendemain midi. Ils ont construit un gros supermarché, 
juste à côté du Canadian Tire, de l’autre bord du viaduc. Il faut 
tourner à droite pour l’épicerie et à gauche pour l’autoroute. 
Je tourne souvent à gauche. Louise le sait, comme elle sait que 
je reviens toujours le soir avec le souper.


