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PROLOGUE

Quand je voyage, à pied ou en avion, j’ai besoin de me 
raconter une histoire. Celle des gens que je rencontre, 
celle des lieux, ou celle qui me proposera un sens au-delà 
du simple déplacement. Je consigne mes voyages par 
écrit, comme un album de souvenirs, pour m’assurer 
contre l’oubli.

J’ai rassemblé ici quelques-unes de ces chroniques, la 
première date de 1975, j’avais trente ans. Quelques-unes 
sont des lettres dont j’ai gardé copie. Parfois il a fallu les 
abréger pour ne pas importuner le lecteur par des consi-
dérations inutiles. J’ai choisi l’ordre de la chronologie 
qui montre aussi comment, avec les années, le mode  
de voyage a changé : on a déjà tout vu en virtuel avant de  
voir les choses pour de bon. Que reste-t-il à raconter ?

Le titre est une phrase des carnets de Léonard de Vinci 
contemplant les collines toscanes s’estompant dans les 
bleus.
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ANATOLIE, ÉTÉ 1975

Elle insiste pour voir la chambre avant que nous 
la prenions. Avec mes quelques mots de la langue du 
pays, j’explique au patron de l’hôtel que nous voudrions 
d’abord la visiter. La douche est à l’étage, les W.-C. au 
fond du couloir. On s’y torche de la main gauche, grâce 
à un petit robinet à même le sol. La chambre comporte 
un double lit à sommier métallique. Draps propres, bien 
que troués. Les volets sont fermés, la fenêtre a gardé tous 
ses carreaux de sorte que nous pourrons nous abriter du 
froid de la nuit. Sur ce plateau à mille huit cents mètres 
d’altitude, après minuit, les cailloux gèlent.

Malgré l’absence de serrure, elle décide que nous 
pouvons nous installer. Je négocie le prix, une affaire 
entre hommes. Nous déballons nos sacs à dos, elle me 
dit :

– Pour la nuit, on poussera le lit contre la porte.
– Tu n’as pas confiance ?
– Je trouve que ça fait bandit de grand chemin.
– Tu aurais préféré l’autre hôtel ?
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– Non, les cafards, ça me dégoûte.
La ville est un passage de frontière très fréquenté entre 

l’Iran et la Turquie. D’énormes camions chargés à ras 
bord laissent derrière eux un nuage de poussière d’où 
émergent des femmes emballées dans de gros sacs de 
jute. On ne distingue d’elles qu’un œil et la main qui 
retient le sac. Pas étonnant que les hommes regardent 
mon amie d’une drôle de manière. Elle porte pourtant 
une jupe jusqu’aux chevilles et un foulard bas sur le 
front, sa chemise est boutonnée jusqu’au cou.

– Tu as vu comme le type me dévisageait ?
– Parlons d’autre chose.
Je dis cela sans conviction, ce sujet revient entre nous 

plusieurs fois par jour. Elle trouve ces regards insuppor-
tables. Dans les bus qui nous mènent d’une ville à l’autre, 
elle ne peut jamais s’asseoir autrement qu’à la place des 
femmes, c’est-à-dire le long de la fenêtre, protégée par 
moi. Devant elle, se trouve en général une autre femme 
gardée par un homme. Celle-ci cache complètement son 
visage, s’appuie sur le siège avant, se met à vomir dès le 
premier virage. Le garçon qui aide le chauffeur change de 
temps en temps le sachet de plastique transparent rempli 
de vomis, puis distribue sur les mains des passagers 
quelques gouttes d’eau de Cologne. Jamais une femme 
ne m’adresse directement la parole, jamais ne nous sert, 
ni au restaurant ni à l’hôtel. Je m’y suis habitué, mais 
entre elle et moi ça crée un rapport bizarre. Quand elle 
doit se laver ou aller aux toilettes, il faut l’accompagner, 
attendre derrière la porte. Une femme non protégée 
serait ici considérée comme un appât, voire une monnaie 
d’échange sur la route des camionneurs. Elle insiste :
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– Accompagne-moi aux toilettes.
Tandis que je veille sur elle au fond du couloir, il me 

semble voir une porte s’entrebâiller juste à côté de celle 
de notre chambre. Puis plus rien, une illusion peut-être. 
Les clients de l’hôtel sont des commerçants qui mangent 
seuls. Les camionneurs de passage dorment dans la 
cabine de leur véhicule pour ne pas exposer leur car-
gaison aux pilleurs nocturnes. Pas de touristes. Parfois 
s’arrêtent ici des scientifiques venus étudier les traces 
du déluge sur les flancs d’une montagne sacrée, le mont 
Ararat.

Elle est sûrement la seule femme à passer la nuit dans 
cet hôtel. Les portes entrouvertes sur son passage tra-
hissent les fantasmes nocturnes des clients. Quand nous 
regagnons la chambre, j’ai de nouveau l’impression de 
mouvements imperceptibles, de portes entrebâillées.

Au marché ce matin-là, nous avons constaté une 
surprenante abondance, une variété de marchandises.  
À se demander quelle richesse se cache dans cette ville de 
quarante mille habitants. S’il fallait en juger par les éta-
lages, la ville ne serait habitée que par des princes dont 
les jardins sont ornés de fontaines de marbre par cen-
taines. Les manteaux de fourrure, suspendus en intermi-
nables rangées, qui les porte ? Et ces pierres précieuses, 
ces bracelets d’or massif ? Quelles résidences s’offriront 
tant de tapis noués serré ? Seule explication plausible à 
tant de biens : la contrebande.

Quand elle a voulu négocier une étoffe tissée de fils 
d’or, le marchand en a fixé un tel prix qu’il semblait 
évident qu’il ne tenait pas à la vendre. De même pour 
un petit tapis de prière que j’aurais volontiers emporté. 
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Le vendeur voulait me persuader d’en acheter un lot 
de trente. Peut-être que cet hôtel où les portes s’entre-
bâillent sert de repaire aux contrebandiers qui négocient 
leurs services et les stocks du marché.

En passant devant la dernière porte avant la nôtre, 
j’entends distinctement un « psst » qui veut attirer notre 
attention. Je me retourne vivement, juste le temps de voir 
un rai de lumière disparaître. Elle ne veut plus sortir, 
hésite à prendre le repas du soir. Dans la chambre il fait 
froid, comme la nuit est venue nous fermons les volets. 
Blottis dos à dos, nous étudions. Elle, le guide de voyage, 
moi, la carte. Pour les prochains jours, la frontière entre 
l’Iran et la Turquie est fermée. Il va falloir décider si 
nous attendons ici ou si nous partons vers le lac de Van 
dont le guide vante l’eau d’un bleu turquoise « unique au 
monde ».

Chacun s’affaire : je glisse des pilules de désinfection 
dans l’eau de ma gourde, elle bande sa cheville endo-
lorie, je graisse mes chaussures, elle recoud la fermeture 
de son soutien-gorge.

Vers sept heures, nous décidons de sortir à la recherche 
d’un restaurant. Passant dans le couloir, nous entendons 
le même « pssssssst » plus insistant encore. Je me retourne. 
Cette fois la porte ne se referme pas. Un demi-visage me 
scrute, puis trois quarts de visage. Enfin la tête d’une 
femme. Je demande en anglais :

– Vous avez besoin de quelque chose ?
– Oh oui, s’il vous plaît.
– Vous avez besoin de quelque chose ?
– Est-ce que vous allez manger ?
– Vous cherchez un restaurant ?
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– Oui, nous voudrions aller manger.
La porte s’ouvre, apparaît une jeune femme en pan-

talon, une touriste comme on en rencontre dans les 
bazars, achetant des bibelots avant de reprendre son 
avion. Du fond de la chambre, une deuxième jeune 
femme s’avance. Voyant que nous sommes aussi des 
étrangers :

– Nous n’avons pas encore mangé.
– Nous non plus.
– Pouvons-nous nous joindre à vous ?
– Allons-y ensemble.
Au patron de l’hôtel, nous demandons de nous 

indiquer un restaurant. Il propose de livrer un repas dans 
nos chambres, veut nous faire croire qu’il n’y a pas de 
restaurant ouvert le soir.

Durant la journée, à côté du marché, j’ai pourtant 
repéré une salle bien remplie. Nous décidons de nous 
y rendre. Rues désertes, mal éclairées, comme pour un 
couvre-feu. Nous retrouvons l’endroit. Vide. Un garçon 
nous propose de passer par la cuisine pour désigner du 
doigt les mets préparés. Et nous voici seuls dans la salle, à 
la lumière vacillante d’une lampe à pétrole. Deux Améri-
caines apeurées en compagnie d’un couple d’Européens.

Les deux femmes racontent que depuis deux jours 
elles n’ont pas osé sortir, se sont fait servir dans leur 
chambre. Elles voulaient voir la montagne sacrée, l’ont 
vue. Un minibus les a ramenées jusqu’ici. Demain, enfin, 
un autre bus devrait les emmener à la capitale. Leur 
avion pour New York dans une semaine est devenu leur 
seul but. Au début, elles n’ont pas trop prêté attention 
aux regards insistants des hommes, mais, arrivées dans 
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cette ville de frontière, elles ont vécu à l’hôtel de drôles 
d’histoires. Pas question d’aller aux toilettes seules, et 
la nuit on frappe à leur porte une fois par heure. Hier 
matin, elles ont tenté une sortie du côté du marché, mais 
la foule des hommes jeunes et vieux qui les suivaient s’est 
faite si menaçante qu’elles ont dû rebrousser chemin.

– Et la nuit, ces cris horribles.
– Quels cris ?
– Vous entendrez, c’est épouvantable.
– Qui est-ce qui crie ?
– Vous ne dormirez pas.
Les plats sont excellents, quoique froids depuis long-

temps. Au fur et à mesure du repas, les deux Américaines 
retrouvent le sourire. Elles racontent les villages qu’elles 
ont traversés en dehors de la grande route. Un paysage 
rude et beau, des maisons accrochées au flanc des collines 
depuis la nuit des temps. Elles ont été reçues avec bien-
veillance, elles ont mangé avec des femmes dont elles ne 
comprenaient ni la langue ni les mœurs. Une hospitalité 
du fond des âges. Personne jamais ne les a menacées, 
jusqu’à leur arrivée à la ville frontière où les camionneurs 
du monde entier imposent leur loi. La manière dont elles 
parlent des cris dans la nuit me laisse pourtant supposer 
qu’elles exagèrent, victimes de leur imagination.

Tandis que nous mangeons, trois routiers se sont 
assis à la table adjacente. Leurs regards brillent au fur 
et à mesure qu’ils vident toutes les bouteilles de bière 
qu’ils ont apportées. Ils lancent des remarques obscènes 
en direction de notre table. J’ai peur de ne pas faire le 
poids s’ils s’en prennent aux trois femmes que je suis 
censé protéger. À un certain moment, l’un d’eux vient 
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vers moi, il fait deux fois mon poids, me demande si je 
ne veux pas aller faire un tour pendant qu’il s’occupe de 
ces trois femmes.

Les deux Américaines ne comprennent pas la langue, 
heureusement. Mon amie s’énerve, renvoie le type à sa 
place. Il grogne, se retire. Les deux Américaines conti-
nuent de raconter leurs aventures. La prochaine fois, 
elles choisiront un pays plus accueillant.

Grâce à ma lampe de poche, retour à l’hôtel sans 
encombre. Un mendiant ne cesse de me tirer par la 
manche, je finis par lui lâcher une pièce. Nous convenons 
d’un code pour nous avertir d’une chambre à l’autre en 
cas de besoin.

Pour se changer les idées, elle lit Noël à Hollywood, 
tandis que je note ma journée sur mon livre de bord. 
C’est alors que commence, juste sous notre fenêtre, une 
longue plainte à peine humaine qui va s’amplifiant. Nous 
retenons notre souffle. Ça s’arrête :

– Qu’est-ce que c’était ?
– Aucune idée.
Quelques minutes plus tard, la plainte reprend, 

mais cette fois, elle va crescendo. Nous nous regardons 
inquiets. Je vais à la fenêtre, essaie d’ouvrir les volets, 
ce qui s’avère difficile, car ils risquent de tomber dans 
la rue. Enfin j’y parviens, mais dans la nuit noire je ne 
distingue que la masse du bâtiment d’en face où trois 
fenêtres isolées laissent passer un rayon de lumière entre 
les volets. La plainte semble venir de là. Elle s’amplifie, 
une deuxième voix s’y ajoute, hurlement désespéré. Et 
une troisième semble lui répondre, encore plus doulou-
reuse. Je fixe de nouveau le volet, ferme la fenêtre.
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– Les Américaines en avaient parlé.
– Elles non plus ne savaient pas ce que c’était.
– Je vais aller demander à la réception.
– Qu’est-ce qu’ils en savent ?
Cette fois c’est un hurlement de douleur, un cri plus 

strident que tous les autres, qui n’en finit pas. Je décide 
d’aller me renseigner. De toute façon, impossible de 
dormir.

Le patron de l’hôtel doit avoir l’habitude qu’on lui 
pose cette question. À propos des hurlements ? Il hausse 
les épaules, en appelle à son dieu, prend un air contrarié. 
Je finis par comprendre qu’il s’agit de l’hôpital de la ville. 
Selon lui, les médecins seraient à court de calmants. 
D’où ces souffrances qu’on ne peut apaiser.

– Oui, mais pourquoi la nuit ?
– Parce qu’on opère la nuit.
– La nuit ?
– Les chirurgiens arrivent le soir pour opérer.
– Et les cris ?
– Plus d’anesthésiques.
Je ne comprends pas bien cet argument, mais remonte 

dans ma chambre pour donner les explications. Il 
était temps. En mon absence les trois femmes ont dû 
repousser des visites insistantes.

Tant bien que mal nous nous installons pour la nuit 
avec des boules de ouate dans les oreilles et de mauvais 
rêves à chasser. Plusieurs fois je suis réveillé par un cri 
de douleur plus aigu que les autres. Elle ne réussit pas à 
fermer l’œil.

Le lendemain à l’aube quand j’ouvre le volet, les cris 
des suppliciés ont cessé. Le bâtiment d’en face est gardé 
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par deux soldats. Je traduis pour elle l’écriteau : Police 
militaire.

Sur une civière ensanglantée, deux jeunes recrues 
tondues évacuent sans ménagement une forme couchée. 
Au passage, le soldat de garde crache sur le visage du 
détenu qui reste inerte. On charge le corps sur un 
camion. Celui-là ne semble pas avoir survécu.
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NICARAGUA, JUILLET 1979

Pendant tout le mois de juillet 1979 j’ai lu chaque jour les 
comptes rendus de la révolution au Nicaragua. Le dictateur 
Somoza s’était enfui, un immense espoir faisait frissonner 
l’Amérique centrale. J’avais 35 ans et une amie qui voulait 
aller y voir de plus près. Nous sommes partis fin juillet. Au 
retour, pour nos amis, nous avons rédigé ce compte rendu.

C’est drôle de traverser tout l’Atlantique en quelques 
heures. On a passé une demi-journée à Miami entre  
l’aéroport et le downtown. On ne savait pas qu’il y a 
deux millions de Cubains émigrés en Floride et qu’il y 
fait chaud et humide comme sous les tropiques. À lire le 
journal local, en espagnol, on se rend compte que c’est 
ici que se trouvent les émigrés d’Amérique latine les plus 
réactionnaires. C’était dimanche, centre-ville désert, 
sauf des désespérés et des marginaux de toutes couleurs. 
Chacun avec sa folie particulière, inquiétante.

Au guichet de Lanica, compagnie d’aviation de la 
famille Somoza, on était plusieurs à attendre un avion 
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qui ne vole plus depuis deux mois. Un des employés de 
l’aéroport nous a dit qu’ils étaient « trop occupés à faire 
la révolution pour voler ». Il semble plutôt que Somoza 
ait emmené les avions dans ses valises et les ait revendus 
pour son propre compte.

On a trouvé un vol pour San José, la capitale du Costa 
Rica, de là on a pris un bus pour Managua, cinq heures 
jusqu’à la frontière du Nicaragua. Le Costa Rica a 
soutenu la lutte de libération des sandinistes, et ça nous 
plaisait bien d’arriver par ce chemin.

Du Costa Rica on n’a vu que la capitale d’un pays 
social-démocrate où la plupart des gens savent lire. Le 
bus jusqu’à la frontière ne traverse aucune ville. On était 
les seuls passagers au visage pâle, tous les autres étaient 
du Nicaragua et revenaient chez eux. Ils ont été deux 
cent mille à se réfugier au Costa Rica. À côté de nous, 
une fille de dix-sept ans rentrait à Esteli après s’être fait 
mettre un œil en verre, elle avait reçu un éclat pendant 
la guerre. Il y avait aussi un grand barbu macrobiotique 
avec douze valises qui, après deux ans d’exil au Costa 
Rica, se disait prêt à défendre la révolution les armes à 
la main.

Peñas Blancas, poste frontière, on a mis quatre heures 
pour le passer, mais on s’est bien amusés. La moyenne 
d’âge des douaniers et douanières devait être dix-huit 
ans. Tous et toutes sans uniforme, mais dans diverses 
tenues vert olive et sales, foulards rouge et noir, cheveux 
longs avec des couvre-chefs disparates : béret genre Che 
ou rouge vif, sombrero à la Sandino, matériel hétéroclite 
de surplus américains. Chacun au moins un fusil, des 
munitions à la ceinture, un voire deux pistolets. Aucune 
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arme pareille à l’autre. Même encombrante, personne ne 
veut la lâcher. Comme ils nous ont demandé ce que nous 
venions faire chez eux, nous avons dit que leur révolution 
nous intéressait. Alors ils nous ont mis à chacun un 
tampon dans le passeport FSLN  1, Patria libre o morir, ils 
ont fouillé les valises d’un air bonhomme, puis un gamin 
de dix ans a recueilli une taxe de passage.

Peñas Blancas est l’un des premiers postes occupés 
par le Frente Sur, le Front sud de la révolution. Les deux 
ponts d’accès sont coupés et les cahutes le long de la 
route sont criblées de balles. Le bus passe sur d’étroites 
planches. Du côté Nica, les champs sont moins cultivés 
que de l’autre, la guerre sans doute. On admire un 
cow-boy rattrapant sa vache au lasso.

On est arrivés vers six heures du soir à Managua, après 
quelques contrôles où un milicien monte par-devant 
dans le bus et ressort par-derrière, il faisait nuit. On était 
partis le samedi à cinq heures du matin de Zurich et 
maintenant, on était le mardi soir.

Tous les hôtels étaient détruits sauf l’Intercontinental, 
un monstre climatisé à cinquante dollars la nuit, à côté 
du bunker de Somoza. Notre hôtel, une baraque de 
planches, n’avait pas de nom, coûtait trois dollars pour 
deux au change officiel, deux dollars au noir. Dans le 
quartier une maison sur deux avait résisté. Ailleurs 
l’herbe a vite repoussé. Heureusement qu’il avait plu, 
il faisait un peu plus frais, autour de vingt-huit degrés. 
À part ça, une humidité moite, on n’arrivait pas à faire 
sécher une serviette de bain.

1. Front sandiniste de libération nationale.
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À partir de dix-neuf heures, les rues ne sont plus sûres, 
tout le monde au lit et, vers vingt-trois heures, ça com-
mence à mitrailler. La première nuit, on écoute pour 
essayer de deviner si les tirs se rapprochent ou s’éloignent 
et ce qui peut bien se passer. La deuxième nuit on s’est 
mis des boules dans les oreilles pour dormir en paix.

La ville de Managua ? Pas de ville. Le centre ? Plus 
de centre. Il devait faire quatre kilomètres sur quatre, 
mais depuis le tremblement de terre de 1972, pas une 
maison n’a été reconstruite, des broussailles partout, 
les centres commerciaux vides avec des inscriptions 
genre : « Les pilleurs seront justiciés », signé FSLN. Au 
marché oriental, ce n’est pas l’abondance. Des baraques 
de planches où s’étale un peu de nourriture. On vend 
des portes vitrées arrachées aux villas des collines, des 
téléviseurs dans leur emballage. Les restaurants ? Tous 
fermés. Un cinéma climatisé passe État de siège, interdit 
pendant la dictature. Comme l’entrée est hors de prix, à 
un dollar et demi, il est désert. Tout le reste à l’avenant : 
pas d’eau courante dans les barrios, pas d’électricité, les 
bus et les taxis circulent tant bien que mal. Les soldats 
du FSLN les arrêtent dès qu’ils passent un axe principal. 
Pas de kiosque, les gamins vendent Barricada, journal du 
FSLN, mais bien plus souvent La Prensa, journal de la 
bourgeoisie ralliée. La seule littérature internationale en 
espagnol : Perspectiva Mundial.

À la radio, on a entendu qu’il y aurait une manif de 
tous les CDS (comités de défense sandiniste de quartier) 
de Managua qui convergeraient dans l’après-midi à la 
Casa de Gobierno, la maison du gouvernement. On y est 
allés. Cette maison est au milieu des herbes du centre. 
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Les pancartes des différents cortèges évoquaient contre-
révolution et reconstruction. À cause des herbes on se 
serait cru à une manif à Flins, dans la campagne. Les 
banderoles étaient portées par les enfants et les femmes 
des différents barrios. À leur habillement, on voyait qu’ils 
n’avaient pas à manger chaque jour. Ça faisait du bien de 
voir le peuple dans la rue gueuler des slogans du fond du 
cœur. On les sentait passionnés, heureux. Tous et toutes 
sont arrivés devant la Casa de Gobierno. Seuls les pre-
miers ont pu entrer dans le grand hall où la Junte au 
complet leur a fait des discours. Ceux qui étaient restés 
dehors entendaient les discours au haut-parleur, mais ne 
suivaient guère. Voir la Junte et la direction du Front dès 
le jour de notre arrivée à Managua nous a rassurés : le 
pouvoir est encore un peu dans la rue parce que la guerre 
n’est pas finie. À la Junte, ils ont tous des gueules sympa-
thiques d’intellectuels. Sur le toit de la Casa de Gobierno, 
il y avait plein de muchachos en tenue de combat. Un sur 
deux semblait sortir d’un livre d’images de guérilleros, 
modèle années soixante. Vers la fin de l’après-midi, il s’est 
mis à pleuvoir, le peuple est rentré chez lui après avoir 
écouté la bonne parole. C’était ça qu’on était venus voir : 
des gens qui ont réussi à chasser le tyran, à renverser le 
système. On aurait dit réalisés les rêves de Mai 68.

Le même jour, on est allé faire un tour à l’Uni, un 
campus de maisonnettes de briques avec des peintures 
murales naïves du temps de la garde nationale. On y voit 
de la littérature marxiste et des appels aux étudiants pour 
qu’ils participent à l’alphabétisation. Du sérieux, pas 
d’ironie.

Le lendemain, on s’est fâchés en allant rendre visite à 

tous-les-lointains-sont-bleus-31.indd   23 25/03/2015   14:56



T O U S  L E S  L O I N TA I N S  S O N T  B L E U S

24

nos compatriotes du CICR  1 qui sont là pour s’occuper 
des prisonniers politiques et pour distribuer des vivres. 
Ils nous ont invités dans leur villa, une maison de maître 
laissée par des Allemands qui ont fui, d’anciens nazis 
peut-être. On n’a même pas touché au repas, faut dire 
que nos interlocuteurs nous ont expliqué leur point de 
vue qui est que la dictature du Front n’est pas meilleure 
que celle de Somoza, car elle prépare l’arrivée des Russes 
par Cubains interposés. Et eux du CICR, ça ne les inté-
resse pas. À leurs yeux, même la NZZ, l’ultralibérale 
Nouvelle Gazette de Zurich, embellit la situation. On s’est 
quittés sans regrets.

En redescendant vers la ville, on a vu Edén Pastora au 
volant d’une vieille Mercedes décapotable. C’est lui qui 
a déclenché la révolution avec un petit groupe armé qui 
a pris en otage tout le parlement du dictateur. Les pas-
sants le saluent, il rend un signe amical de la main. On 
est content de le voir comme ça, tout seul, un play-boy 
souriant qui a fait quelque chose de courageux dans sa 
vie. Espérons qu’il ne soit jamais corrompu.

Le vendredi, on a décidé d’aller voir d’autres villes. 
D’abord Esteli, quatre heures de bus. On avait lu 
qu’elle avait été rasée par les bombardements aériens 
de Somoza dès la première insurrection de sep-
tembre 1978, puis en avril 1979, puis en juillet, il y 
a deux semaines. Sans parler des morts et des épi-
démies. C’est un bourg de quelques dizaines de milliers  
d’habitants avec des maisons à un étage et une rue prin-
cipale construite en partie sur deux étages, la cathédrale 

1. Comité international de la Croix-Rouge.
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au milieu. Toutes les maisons ont des impacts de balles, 
un vrai gruyère, la majorité est détruite. Quelques 
magasins ont rouvert : vaisselle, habits, pharmacie, 
librairie. Sur la place centrale, ils nettoient et recons-
truisent des murets, les quelques lampadaires sont 
repeints aux couleurs du Front. L’hôtel qu’on avait 
repéré était habité par des infirmières cubaines, on a fini 
par loger dans un bordel. Des types ivres, les seuls de ce 
genre qu’on ait vus, nous faisaient peur en tapant avec 
leur bouteille contre la fenêtre grillagée de la chambre.

À propos de prostitution, elle vient d’être interdite. 
Partout des petits drapeaux sandinistes sur les portes des 
maisons, et un grand sur la Casa della Mujer, la Maison 
de la femme. On avait l’impression que la ville dans  
son ensemble était du FSLN.

À Esteli on a écouté Radio Liberación et on est allés 
voir l’INRA, Institut nicaraguayen de réforme agraire. 
Le responsable est un Français resté ici après un stage 
de coopération. Ils sont en train de changer le per-
sonnel dirigeant des fermes d’État. Atmosphère fiévreuse 
jusque tard dans la nuit. Tous les dirigeants sont en civil 
mais portent un pistolet enfilé dans le pantalon près du 
nombril. Des paysans illettrés font la queue pour qu’on 
arrange leurs affaires. Ici ça sent la reconstruction, le 
grand chambardement. Pourtant ça gueule contre les 
maos ou supposés tels, c’est-à-dire ceux qui agissent 
pour que les mois chômés de juin et juillet soient payés 
aux ouvriers agricoles. Le salaire horaire minimal a été 
fixé par le gouvernement à deux cordobas cinquante, 
équivalent de vingt-cinq centimes suisses. Les gens de 
l’INRA prétendent que payer les salaires arriérés, c’est 
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