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À Henri





Préambule

Partir ?

Aux portes de la vieillesse, quand faut-il s’arrêter ? 
Tout arrêter. De bouger, de marcher, de faire des ren-
contres, de rêver le monde. Jusqu’à quand peut-on 
se rire du temps qui passe ? Jusqu’à quel âge peut-on 
compter sur son corps ? À quel moment arrive ce que 
certains appellent la raison et d’autres le renoncement ? 
Je me suis souvent posé ces questions après ce beau 
jour du printemps 2012.

Nous achevions de déjeuner, Bénédicte et moi, dans 
notre véranda qui laisse le regard s’échapper vers les 
merisiers que j’ai plantés et qui étaient en fleur. La 
conversation avait roulé sur la marche et Bénédicte me 
demanda tout à coup :

– Pourquoi n’es-tu pas parti de France quand tu as 
décidé de parcourir la route de la Soie, comme tu étais 
parti de chez toi lorsque tu as pris la direction de Com-
postelle ?

– Comment ça ? Douze mille kilomètres à pied, ça ne 
te suffit pas ? Il aurait fallu en ajouter trois mille entre 
la France et Istanbul et accessoirement passer entre les 
balles, au Kosovo ? ai-je ironisé en précisant que, pour 
moi, la route de la Soie était d’abord asiatique.

Mais après réflexion, j’ai ajouté :
– J’aurais pu partir de Lyon, en effet. Cette ville a été 
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la capitale mondiale de la soie dans la deuxième moitié 
du xixe siècle… Il est vrai que la route de la Soie com-
mençait ou plutôt s’achevait chez nous.

Ma compagne a alors levé les yeux au ciel dans une 
pose d’intense réflexion.

– Et pourquoi tu ne bouclerais pas la boucle en mar-
chant de Lyon à Istanbul ?

J’ai ri.
– Ma chérie, j’ai soixante-quinze ans, je suis un vieil 

homme ! Quand je suis arrivé à Xi’an en 2002, je tenais 
une forme olympique. Mais dix ans après…

– Quel beau voyage ce serait… Et tu sais ce qui serait 
encore plus merveilleux ? Ce serait que je parte avec toi.

Nous avons bu le café et parlé d’autre chose. Mais 
le ver était dans le fruit… Au lieu d’un petit somme 
digestif, je suis allé me planter devant une grande 
carte de l’Europe et mon regard a balayé la route que 
j’aurais pu prendre : les Alpes, l’Italie et les Balkans 
avant la Turquie d’Europe. Mille images me revenaient 
en mémoire, les paysages, les visages, les déserts tra-
versés, les peurs parfois, les joies innombrables, les 
inoubliables rencontres… Ma sieste était ruinée.

Petit à petit, un rêve soyeux s’insinuait dans mon 
esprit. Je voyais débarquer à Lyon de gros ballots de 
vers à soie d’Orient, d’Asie centrale et des Balkans ; 
j’entendais claquer les navettes des métiers à tisser, je 
franchissais les frontières. J’étais emporté, enivré par 
tout ce que promettait un tel voyage d’histoires, de 
rencontres, de bonnes fatigues.

Mais comment faire abstraction de tous ces bobos 
dont la vieillesse m’accable ? Mauvaise circulation 
sanguine, calculs rénaux, un début de problème de 
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prostate, la mémoire qui fout le camp, sans compter 
– et cela amusera ceux qui me prêtent des disposi-
tions naturelles à la performance – mes pieds plats. Et 
puis cette sténose découverte il y a quelques semaines 
dans mon artère carotide : un petit amas de graisses 
collé à la paroi qui, s’il se détache, provoquera à 
coup sûr un accident vasculaire cérébral avec pour 
risque la mort ou la paralysie partielle. Une sorte de 
grenade biologique dégoupillée. Non, trop tard… Il y 
a dix ans, pourquoi pas ? Aujourd’hui, j’ai beau faire 
chaque matin un peu de marche ou de jogging suivi 
d’étirements, je vois bien que, chaque jour, année 
après année, le temps imperceptiblement, impitoya-
blement lime, érode mes forces. Il est l’heure de 
ranger les godasses et de sortir les pantoufles. Il faut 
que je m’installe sur le canapé et que j’achète un de 
ces grands téléviseurs à écran plat qui ornent le salon 
de tout bon retraité. J’ai l’âge du « j’ai fait ma part, 
aux autres de s’y coller ».

Pourtant, la petite graine semée par Bénédicte conti-
nuait de germer. À quel âge faut-il accepter de mourir ? 
Je n’y suis, pour ma part, pas tout à fait prêt. Depuis 
quinze ans, ma retraite a été active, débordante. La 
création de l’association Seuil pour l’aide à des ado-
lescents en difficulté par des marches à visée théra-
peutique  1, l’écriture de quelque douze livres en treize 
ans… on peut dire que pour un homme en « retraite », 
je n’ai pas chômé.

Pourquoi partir ? Bonne question. Mais cette autre : 

1. Seuil : 31, rue Planchat – 75020 Paris. Site : assoseuil.org. (Voir 
page 269.)
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pourquoi pas ? Pourquoi prétexter la fatigue alors que 
chaque jour me rapproche du repos éternel ?

Je déplie la carte de l’Europe, les Balkans sont à la 
fois proches et éloignés. Certains pays ont une popu-
lation inférieure à celle d’une région française. Ils 
sont si imbriqués que, sur le papier, ils forment un 
puzzle. D’ailleurs, que veut dire le mot frontière dans 
ces régions où l’histoire, les religions, les guerres ont 
entassé les vagues de migrations depuis deux millé-
naires en un gigantesque millefeuille ? Ce qui apparaît 
clairement sur la carte dépliée, c’est qu’il y a trois 
Europe, celle de l’Ouest, constituée de pays prospères, 
malgré les crises cycliques. Celle de l’ancien glacis 
soviétique, de l’Estonie à la Roumanie, qui émerge 
sur le plan économique. Et la troisième qu’on peut 
résumer à l’ancienne Yougoslavie, cet État-patchwork. 
Cette Europe-là est encore sous perfusion et panse 
ses blessures. Tito avait unifié ces pays dissemblables, 
aux cultures et aux religions antagonistes. Fort de son 
prestige de résistant au nazisme puis à l’ogre sovié-
tique qui voulait le croquer, il a maintenu une unité 
de façade. Dix ans après sa mort en 1981, la région a 
littéralement implosé.

La guerre, les horreurs du « nettoyage ethnique », le 
siège de Sarajevo, celui de Goražde, le massacre de 
Srebrenica ont fait la une des journaux avant que ne 
retombe le silence, celui des cimetières. On a, paraît-
il, recousu les plaies. Mais a-t-on fait baisser la fièvre ? 
Rien n’est moins sûr, d’autant que la guerre tonne 
autour de l’Union Européenne. Ukraine, Syrie, Irak, 
Afghanistan, Libye : la violence jamais ne cesse, la mort 
rôde. Il est vrai que, sur la route de la Soie, tout au 
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long de ce qui fut les pistes caravanières, la paix n’a 
jamais régné : guerres de conquête, guérillas, révolu-
tions russe, chinoise et islamique en Iran. En Afgha-
nistan, on se battait lorsque j’ai pris la route à partir 
d’Istanbul. Des conflits locaux se poursuivaient entre 
Turcs et Kurdes, entre Ouïghours et Chinois. J’ai dû 
contourner le Tadjikistan par prudence. Au Kosovo, les 
armes sont rangées, mais pour combien de temps ?

« En parcourant les trois mille kilomètres qui 
séparent Lyon d’Istanbul, me susurrait mon diable 
intérieur, tu pourrais constater par toi-même l’état de 
cette Europe orientale dont on ne parle plus guère. 
Comment coexistent-ils aujourd’hui, les musulmans, 
les chrétiens, orthodoxes et catholiques, qui ont connu 
la pire des haines ; celle des voisins ou des cousins ? 
Comment se redressent les villes martyres ? Qu’en 
est-il des mafias, des terrains minés, des trafics en tous 
genres ? La peur a-t-elle déserté ces lieux ? La confiance 
a-t-elle été redonnée à ces hommes et ces femmes bal-
lottés entre des armées prêtes à tuer au nom de leur 
Dieu personnel… et de leurs intérêts ? » Je n’en avais 
pas terminé avec mes questionnements.

Quitte à partir puisque le prurit de la marche me 
reprenait, fallait-il faire le chemin avec Bénédicte, 
comme elle le suggérait ? J’ai toujours marché seul. 
Les propositions n’ont pas manqué, mais j’ai défendu 
farouchement mon droit à tailler ma route dans la 
solitude qui me va si bien. La randonnée m’agrée, 
rythmée par le bruit de mes chaussures sur la terre ou 
sur le bitume, sous les chants d’oiseaux, la galopade 
d’un animal surpris qui détale ou même les rugisse-
ments de camions. Marcher, c’est penser. Nulle parole 
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ne doit couper le fil de la réflexion. Quand je marche, 
je vais vers le monde et le monde vient à moi. Rien 
ne vaut une cure de solitude randonneuse pour rendre 
bavard un taiseux dès qu’un autre humain croise sa 
route. Qu’importent les différences de culture, d’his-
toire, de langue. On parle avec les mains, avec les yeux, 
avec le cœur.

J’ai marché quelque cinq cents kilomètres avec Béné-
dicte. En Normandie, au Portugal, dans les Pyrénées, 
en Turquie, en Syrie avant que la poudre parle… 
Ma compagne marche fort bien et sait respecter les 
silences. Pourtant, ayant connu des moments qui 
auraient pu être mortels durant ma marche soyeuse, je 
sais les dangers d’une telle aventure. Aux yeux de cer-
tains, l’Européen est cousu d’or et quelques mafieux 
se font un devoir d’alléger son fardeau. Et le respect 
dû au sexe faible n’est pas la vertu la mieux partagée 
de ces régions. Suis-je prêt à prendre des risques, pour 
moi certes, mais pour elle ?

Mais pourquoi priverais-je Bénédicte de ce rêve ? 
Elle est solide, les conditions climatiques difficiles ne la 
rebutent pas. Et il se trouve que, dès notre rencontre, 
nous avons constaté un lien supplémentaire qui nous 
ravit : nous sommes de la même taille et nous mar-
chons au même rythme. « Quand pour la première 
fois nous avons marché sur les quais de la Seine et 
que j’ai constaté que nous marchions exactement du 
même pas, j’ai glissé ma main dans la tienne car j’ai su 
à cette minute que tu étais l’homme que j’attendais »,  
m’a-t-elle confié un jour.

C’est bon, prenons la route.
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Quatre mois au moins sont nécessaires pour accomplir 
les trois mille kilomètres qui séparent Lyon d’Istanbul. 
J’ai un emploi du temps chargé, Bénédicte aussi. Nous 
avons décidé, en torturant nos agendas, de scinder 
le voyage en deux ; un mois à cheval sur août et sep-
tembre 2013 et trois mois l’année suivante. Avec, hélas, 
une obligation et un deuxième accroc à mes grands 
principes : emporter un téléphone portable, Bénédicte 
devant rester « connectée » pour des raisons profession-
nelles et moi pour ma légère addiction aux mails.

En 2013, nous irons de Lyon à Venise, en 2014 de 
Venise à Istanbul. Le premier tronçon représente 
environ neuf cents kilomètres, le second un peu plus 
de deux mille. Le trajet comprend une douzaine de 
frontières. Il n’y avait plus qu’à boucler nos sacs et à 
prendre la route. Un voyage de noces en quelque sorte 
puisque, après quelques années de vie commune, nous 
avons décidé, en mars 2013, de nous « pacser », ce qui 
nous a donné l’heureux prétexte de réunir tous nos 
amis pour un bon bain d’affections avant le départ.

Finalement, je n’étais pas mécontent de terminer 
cette « longue marche » commencée à Istanbul et achevée 
à Xi’an. Bénédicte avait eu raison de poser la question, 
il manquait un tronçon à cette route de la Soie. Et c’est 
aujourd’hui qu’il faut en parcourir la suite… et la fin.





PREMIÈRE PARTIE

LYON-VÉRONE





I

Les canuts

20 août 2013. Bénédicte irradie à l’idée d’aller vers 
l’Orient avec l’homme qu’elle considère comme un 
aventurier authentique. Pour ma part, rien de changé. 
Partir, c’est peut-être mourir un peu, mais c’est surtout 
stresser beaucoup. Chaque fois que j’ai entamé une 
marche, la tension ne s’est relâchée qu’après quelques 
jours de voyage. À la gare de Lyon-Perrache, nos sacs 
sur le dos, nous portons un lourd sac marin dans lequel 
Ulysse, le chariot qui m’a accompagné de Samarcande 
à la Chine, est soigneusement plié.

La visite de la maison des Canuts est un peu déce-
vante pour le spécialiste que je suis devenu mais, j’en 
suis sûr, passionnante pour les touristes présents. La 
conférencière dévide l’histoire de la soie. Rien n’y 
manque, ou presque. Et surtout pas la légende de la 
princesse qui, jouant avec un cocon, le laissa tomber 
dans sa tasse de thé bouillant et tira un fil d’un kilo-
mètre. Découverte royale.

Ce furent donc l’empereur de Chine et sa famille 
qui eurent le privilège exclusif de se vêtir de la pré-
cieuse matière. La mort était le prix à payer pour qui 
ferait sortir le secret de l’empire du Milieu. Pendant 
deux mille ans, il sera bien gardé avant d’être révélé 
à l’Occident par trois moines qui, selon la chronique, 
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passèrent en fraude des cocons dans leurs bâtons 
évidés. Une autre légende prétend qu’une prin-
cesse chinoise, mariée contre son gré à un éleveur de 
moutons kazakh et craignant d’être obligée de se vêtir 
de laine rugueuse, cacha des cocons dans son chignon. 
La réalité est moins romantique. Lors d’une ten-
tative d’invasion chinoise de l’actuel Kirghizistan, à la 
bataille de Talas, en 751, trois mille soldats de l’empire 
du Milieu sont faits prisonniers et envoyés à Damas 
et à Bagdad. Ces guerriers, anciens artisans désormais 
esclaves, vont fabriquer du papier, qui provoquera la 
plus grande des révolutions technologiques lorsqu’elle 
sera associée à celle de l’imprimerie, et de la soie.

C’est ainsi que le Proche-Orient acquiert le secret 
du bombyx, ce curieux papillon poilu qui pond des 
larves minuscules. Elles se gavent de feuilles de mûrier, 
puis s’entourent d’un fil minuscule jusqu’à former une 
coque en attendant la mue. De Damas à Constanti-
nople, en Italie et enfin en France, la soie va devenir 
une industrie prospère.

François Ier, trouvant un peu abusif de voir chaque 
année quatre cent à cinq cent mille écus d’or partir 
de France pour acheter des soieries en Italie, offre le 
privilège de la production soyeuse à la ville de Lyon. 
Stefano Turchetti, importateur italien, est le premier 
à produire des soieries dans cette ville après avoir 
débauché des ouvriers soyeux italiens, nos premiers et 
bienvenus travailleurs immigrés. Ils seront à l’origine 
de la fortune de la ville. La précieuse étoffe sert tout 
d’abord à vêtir les prélats de la cour du pape. En 1541, 
il y a quarante métiers dans la ville, en 1548, plus de 
mille et quatre cent cinquante-neuf maîtres tisseurs. 
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Deux ans plus tard, douze mille personnes vivent de 
la production ou du commerce de la soie. Henri IV fait 
planter soixante mille mûriers en France, vingt mille 
aux Tuileries. En 1660, il y a trois mille maîtres tisseurs 
et dix mille métiers à Lyon. La révocation de l’édit de 
Nantes et la fuite des protestants font chuter ce chiffre 
à quatre mille et la Révolution française à deux mille. 
Mais le Premier puis le Second Empire vont redonner 
à la ville un essor fabuleux. On revient à dix mille 
métiers lors du sacre de Napoléon Ier, trente mille en 
1830, soixante mille en 1848 et cent vingt mille en 
1877. La Suisse, la Prusse, la Saxe et, surtout, l’Angle-
terre s’y mettent. Lyon est à cette période le centre de 
la mode grâce à la création d’une école de dessinateurs 
de talent qui imposent leurs modèles à toutes les cours 
d’Europe.

La conférencière n’évoque pas la révolte des Canuts, 
ces petits patrons et ouvriers qui, à plusieurs reprises, 
se dresseront contre le pouvoir pour défendre leurs 
droits. En 1831, les affrontements feront quelque six 
cents morts. Les canuts inscrivent en lettres d’or sur 
un fond de velours : « Vivre en travaillant ou mourir en 
combattant. » C’est Aristide Bruant qui, en chantant 
« c’est nous, les canuts, nous sommes tout nus », popu-
larisera ce qui est considéré comme la première grande 
révolte ouvrière en France.

Aujourd’hui, il ne reste pas grand-chose de la saga 
lyonnaise de la soie. Après le métier Jacquard, plus 
productif que l’antique métier manuel, qui limitera le 
besoin de main-d’œuvre et générera du chômage chez 
les canuts, puis la maladie du ver à soie, l’invention 
de la rayonne, la soie du pauvre, donnera le coup de 
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grâce. De nos jours, la Chine a repris sa domination. 
Nous avons fermé les magnaneries et arraché les 
mûriers pour planter de la vigne. Parmi les canuts sans 
emploi, il en est un fameux, Laurent Mourguet, qui, 
aimant raconter des histoires, a créé le personnage le 
plus célèbre de Lyon : Guignol, ainsi que son complice 
Gnafron. Il en fait un personnage frondeur et bavard, 
le porte-parole des humiliés, des chômeurs comme lui, 
de ceux que la vie a volés ou dont on a volé la vie. Petite 
revanche, c’est Guignol qui joue du bâton et rosse les 
gendarmes.

Au matin du 21  août, nous prenons congé de 
Michelle et Georges, nos merveilleux hôtes, et rejoi-
gnons la bien nommée « porte des Alpes » à la sortie 
de Lyon. Je sors Ulysse de son sac et j’en assemble 
les pièces. Nous l’avons porté jusqu’ici. Par un juste 
retour des choses, il va porter nos bagages jusqu’à 
Istanbul. Premiers jours de marche le long de petites 
routes bordées de jardins fleuris devant des pavillons 
sans grâce aux volets souvent clos pour cause de 
vacances. Les commerçants aussi sont partis chercher 
le soleil et le farniente. Bien peu de gens répondent 
à nos bruyants bonjours. Nous sommes dévisagés en 
silence. On n’est jamais trop prudent avec les nomades 
et notre curieux équipage laisse planer un doute. Dans 
L’Homme qui rit, Victor Hugo, évoquant les errants, 
dit « un passant était un ennemi public possible ». En 
Asie, j’étais chaque jour au contact de populations 
rurales dont tout me séparait : la langue, la culture, 
la religion… Pourtant, j’étais partout accueilli avec 
une chaleureuse hospitalité et une immense curiosité. 
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Changement de monde. Les paysans français d’antan, 
isolés dans leur terroir, étaient bienveillants envers les 
personnes de passage. Ils ont été remplacés par les 
urbains des cités-dortoirs, qui travaillent en ville et ne 
viennent là que pour trouver la tranquillité. La vie vil-
lageoise ne les attire pas. Chez nous, de nos jours, pour 
parler à un étranger, il faut lui avoir été présenté.

L’unique hôtel du village de La Verpillière est fermé. 
Ce sera camping sauvage ce soir, près du canal d’assè-
chement d’un marais où les moustiques attaquent en 
piqué. En dehors du désert, j’ai horreur du camping. 
Je sais par avance que je vais souffrir de l’inconfort, de 
l’humidité, des cailloux qu’on découvre quand la tente 
est montée. Bénédicte, elle, adore. Au matin, sur un 
chemin herbu, arrivent en cahotant deux policiers de la 
route sur leurs puissantes motos qui, dans ce contexte, 
roulent au pas. Un motard qu’ils poursuivent a, tout à 
l’heure, forcé un barrage en blessant un flic au passage.

Bourgoin-Jallieu, gros bourg cher à mon amie Flo-
rence, somnole. La grande rue où se serrent les bou-
tiques de luxe ne compte que deux ou trois couples de 
jeunes gens qui rêvent, main dans la main, aux fringues 
« de marque » dans les vitrines ruisselantes de lumière.

Une femme en fauteuil venant en sens inverse sur le 
trottoir nous aperçoit et nous salue en riant. Elle lève 
le poing qu’elle abaisse d’un coup comme les sportifs 
qui viennent de réussir une performance. Nous lui 
répondons de même. Fraternité des non-motorisés.

Bénédicte, prise d’une envie urgente, s’arrête à un 
carrefour et s’éloigne d’une vingtaine de mètres. Elle 
s’accroupit sans façon quand une voiture pile près de 
moi, ce qui la fait se relever illico. Souvent, certains 
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me demandent s’il est plus difficile de marcher au long 
cours pour une femme que pour un homme. J’ai la 
réponse : pour faire pipi, oui.

Des petites routes serpentent sur des collines si 
abruptes que, parfois, nous devons nous mettre à deux 
pour hisser Ulysse jusqu’au sommet. C’est au faîte 
d’une de ces collines qu’apparaît pour la première fois, 
dans une lumière bleutée, la ligne brisée des Alpes. La 
Tour-du-Pin est tout aussi assoupie que Bourgoin-
Jallieu et pas moins que La Bâtie-Montgascon qui 
s’enorgueillit de trois cafés, une épicerie et une bou-
langerie. Ce gros bourg a connu la célébrité grâce à un 
politicien local fort remuant, Gérard Nicoud, partisan 
de la manière forte et admirateur de Pierre Poujade. La 
Batie-Montgascon est retombée dans l’anonymat, tout 
comme son héros d’un jour.

L’homme à qui nous louons une chambre d’hôte 
pour la nuit se rêvait pilote. Mais, ayant perdu un 
tympan dans un accident, il a été réformé par l’armée. 
Devenu cadre dans une société pharmaceutique, il s’est 
offert deux ULM. La retraite venue, il passe le brevet 
pour piloter l’hélicoptère qui trône dans sa cour. C’est 
un engin minuscule qui ne peut emporter qu’une per-
sonne. Nous nous étonnons de sa passion, il s’esbaudit 
de notre odyssée. Heureux ceux qui durant de longues 
années de travail ont fait des rêves qu’ils réalisent enfin 
à la retraite.

L’approche des Alpes offre de superbes paysages val-
lonnés traversés de petites routes fleuries. Un instant 
de bonheur vite rafraîchi par un orage qui s’abat avec 
violence. Nous avançons sur une chaussée transformée 
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en torrent, nos chaussures débordent. Bénédicte, qui 
marche devant moi et subit stoïquement la douche 
céleste, sursaute à chaque déflagration du tonnerre. 
À Novalaise, l’unique hôtel a pris des vacances. Il va 
falloir camper sous les ondées qui se succèdent. Une 
femme randonneuse nous dit qu’elle nous aurait bien 
proposé son garage… mais sa fille y fête ses vingt ans 
avec ses copains. Nous squattons le vaste hangar d’une 
ferme sans fermier. Toute la nuit, les averses et la grêle 
crépitent sur le toit de tôle ondulée.

Le lendemain, alors que nous reprenons la route 
pour gravir le col de l’Épine, une jeune femme blonde 
au visage de poupée, en robe de chambre rose, tripotant 
son mobile devant sa maison, répond à notre bonjour 
en nous demandant d’où nous venons.

– De Lyon.
– À pied ? Et où allez-vous ?
– À Venise.
– À Venise ? À pied ?
– Oui, dis-je sans rire, c’est notre voyage de noces.
Le temps qu’elle se pince pour être sûre d’être 

bien réveillée, nous sommes déjà loin. Nous avons 
parcouru à peine deux kilomètres lorsqu’une voiture 
nous double, pile, et la blonde en jaillit. Elle veut 
nous photographier, faire un article et nous demande 
notre adresse mail… En riant sous cape, nous nous 
prêtons au jeu. On ne verra jamais la photo. Peut-être 
n’y a-t-elle finalement pas cru. Nous allons pourtant 
bien à Venise et faisons à pied notre premier voyage 
d’amoureux fraîchement pacsés, consacrant tout notre 
temps l’un à l’autre, ce qui a été rare depuis que nous 
nous connaissons tant nos agendas nous étranglent.
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Dans la montée du col de l’Épine, sur une route 
étroite et zigzagante, un défilé de voitures anciennes 
dévale la pente en rugissant. Les chauffeurs à la soixan-
taine blanchissante sont revêtus d’atours sportifs, 
casque de cuir ou de moto, gants beurre frais, lunettes 
noires ; et à fond les manettes, chacun se prend pour 
un pilote de formule 1. En rois de la route, ils coupent 
les virages, risquant de nous découper par la même 
occasion. Ce n’est qu’un avant-goût de notre voyage, 
car tout au long de la route que nous avons décidé de 
suivre, nous allons manger du bitume et le disputer 
aux voitures. Par les sentiers, ce ne sont pas quatre 
mois qui nous auraient été nécessaires, mais plusieurs 
années. Car en dehors de la France, ceux-ci sont rares. 
Les chemins de grande randonnée sont une invention 
française qui date de la Révolution. Après 1789, l’État 
n’avait pas les moyens d’entretenir les chemins des 
milliers de paroisses françaises. Il s’est donc attribué 
l’entretien des routes nationales, a confié aux dépar-
tements les routes secondaires et aux communes celui 
des chemins. Chaque commune a chouchouté ses sen-
tiers. Alors que dans tous les autres pays européens 
les chemins étaient abandonnés ou privatisés, voire 
annexés par des paysans qui gagnaient ainsi quelques 
ares de terre labourable, en France, on taillait les haies, 
on arrachait les ronces, on rebouchait les nids-de-
poule. Ce qui fait de notre pays le paradis des mar-
cheurs avec des milliers de kilomètres de sentiers 
balisés et praticables.

Le col de l’Épine culmine à près de mille mètres. La 
longue descente s’achève à Chambéry, ville morte en 
ce dimanche d’août. J’appelle Michel Grenier. C’est un 
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ancien professeur amoureux de la randonnée, membre 
des Chemins de Saint-Michel, une association créée 
par Marie-Paul Labéy, une femme admirable ren-
contrée sur l’ancien chemin de pèlerinage de Rouen 
au Mont-Saint-Michel  1. Michel Grenier et sa femme 
Michelle, particulièrement hospitaliers, nous offrent 
le gîte et le couvert. Michel nous a en outre préparé 
une série de cartes au vingt-cinquième millième qui 
vont nous conduire jusqu’au Mont-Cenis par de petits 
chemins. Soucieux de nous éviter des portages, il n’a 
sélectionné que des sentiers assez larges pour que les 
roues d’Ulysse trouvent leur place. Au matin, Michel 
nous ramène là où il nous a trouvés, c’est-à-dire à 
la place des « Quatre sans cul ». C’est une sculpture 
monumentale inspirée du « beau temps des colonies » 
qui représente la partie avant de quatre éléphants indi-
quant les points cardinaux. Comme la partie arrière 
des bêtes est absente, les habitants de Chambéry ont 
donné ce nom au monument. Michel a poussé l’amitié 
jusqu’à nous tracer le parcours à suivre pour sortir de 
la ville.

Voilà déjà l’automne, avec ses fraîcheurs matinales, 
le jaunissement et la chute des premières feuilles des 
peupliers et des merisiers. Les fleurs semblent mener 
une dernière bataille. Elles surgissent des bords de 
chemin, éclatantes, avant d’entrer dans le grand repos 
qui se prépare déjà. Il règne dans le camping de l’étang 
de Carouge une atmosphère douce-amère de fin de 
vacances. La semaine dernière, dit le gardien, il était 

1. Bernard Ollivier, Sur le chemin des Ducs, Phébus, 2013.
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plein à quatre-vingt-cinq pour cent, aujourd’hui au 
quart et il fermera ses portes la semaine prochaine.

L’entrée dans les Bauges est un moment magique. 
La vigne chargée de grappes escalade les pentes. 
D’ici quelques semaines, circuleront les remorques 
emportant les raisins mûrs vers les caves. Une odeur 
chaude monte du sol et ajoute au bonheur de che-
miner. J’essaie d’oublier une douloureuse lombalgie 
qui me tient depuis le premier jour, mais je persiste à 
croire que, la marche guérissant de tout, elle ne va pas 
tarder à disparaître. De l’autre côté de la vallée, près de 
la nationale, des prostituées aguichent les automobi-
listes pour une passe dans une pitoyable camionnette. 
Ce sont les dernières traces de « civilisation » avant 
d’aborder la solitude des sommets qui nous dominent.

Le chemin devient plus difficile. Dans certaines 
portions particulièrement abruptes où Ulysse ne 
passe plus, nous devons charger nos sacs sur le dos. 
L’un tirant, l’autre poussant le chariot seulement lesté 
du matériel de camping, nous escaladons les pentes. 
J’admire Bénédicte qui fait montre d’une motivation et 
d’une joie communicatives, ne rechigne jamais devant 
les difficultés. Gourmande, elle sort de son sac des 
provisions qu’elle accommode avec un talent de cuisi-
nière nomade. Son endurance et sa bonne humeur me 
touchent. Et dire que je préférais les voyages solitaires. 
Celui-là me rend un peu plus amoureux chaque jour.

Dans la vallée, il faut lever le nez pour voir par-delà 
les arbres le chemin ardu qui conduit à la première 
vraie difficulté ; le passage des Alpes par le Mont-Cenis.



II

Première frontière

Après les Bauges agricoles, voici la vallée indus-
trielle de la Maurienne et ses usines d’aluminium. Le 
sentier est enserré entre le chemin de fer, la nationale 
et le torrent. L’été vient de mourir, le gîte d’étape est 
vide. Dans les villages, les enfants ne jouent plus dans 
les rues. Ils sont en librairie où ils se consacrent au 
meilleur moment de l’année scolaire sous l’œil de leur 
mère : l’achat des fournitures. Au lac des Hurtières, un 
jeune beur vient de sortir et de remettre à l’eau une 
carpe de trois kilos et demi. Il pratique la pêche no kill. 
Lorsqu’il attrape une grosse prise, il la pèse, la photo-
graphie et la remet à l’eau. Je lui demande s’il espère 
en attraper d’autres. « J’ai eu la maman, je cherche la 
grand-mère », me dit cet homme paisible qui précise 
qu’il ne mange pas de poisson.

De Saint-Jean-de-Maurienne, paradis des cyclistes, 
rayonnent des routes qui mènent à une dizaine de 
cols que tout champion se doit d’inscrire à son pal-
marès. Celui du Mont-Cenis, à deux mille mètres, est 
annoncé comme l’un des plus faciles. Pendant que 
nous déjeunons à une terrasse défilent les voitures des 
équipes cyclistes nationales américaine, italienne et 
équatorienne. La ville est décorée de maillots blancs à 
pois rouges, l’apanage du meilleur grimpeur.
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Incident mécanique : un petit filin d’acier qui 
empêche les roues d’Ulysse de faire le grand écart se 
rompt. C’est un autre beur qui m’offre un filin et me 
prête les outils nécessaires. Deux belles rencontres le 
même jour, marquées de la fraternité des voyageurs 
avec les sédentaires. Est-ce de bon augure pour la 
suite ?

À Orelle, il n’y a pas âme qui vive, sauf deux vieilles 
femmes qui nous croient en route pour Rome. Tout 
excitées, elles nous parlent de leur brève discussion 
avec un prêtre, bénédictin ou oratorien, elles ne savent 
plus, qui marche devant nous pour se rendre à Sienne. 
Le camping est désert. Faute d’un gardien, je glisse un 
chèque dans la boîte aux lettres de l’office du tourisme. 
C’est mon premier camping self-service.

À Modane, bref arrêt devant le monument aux 
morts des deux tueries européennes du xxe siècle. Il 
témoigne à jamais, non de la gloire des combattants, 
mais de la douleur de « ceux de l’arrière », les inconso-
lables. Il représente une femme dont la posture droite 
dit tout le courage. Une larme éternelle, coulée dans le 
bronze, perle à sa paupière.

À la sortie de la ville, une portion du GR5E qui fait 
le tour de la Maurienne porte le joli nom de « chemin 
du petit bonheur ». Il est vrai que le miracle des sen-
tiers commence à faire son effet. À cheminer parmi les 
fleurs, les sapins, les hêtres et chênes qui se dépouillent 
à l’approche des frimas, une sorte de paix de l’âme 
s’installe au fil des pas. Dans les petits jardins fami-
liaux, on s’affaire à rentrer les derniers légumes et à 
repiquer les salades d’hiver. Mais le petit bonheur de 
ce 1er septembre est assombri d’un petit malheur : le 
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timon d’Ulysse, trop sollicité, casse d’un coup. Il a 
pourtant été renforcé jadis, en Ouzbékistan, grâce à un 
tube extrait d’un char russe par un soudeur serviable. 
L’acier soviétique a résisté, mais le timon a cassé juste à 
côté. L’unique garage du bourg qui pourrait souder la 
tige de notre compagnon de route est fermé. Jonathan, 
qui sort d’un café, prélève du coffre de sa voiture une 
perceuse et une miraculeuse mèche au tungstène avec 
lesquelles je réussis une réparation de fortune. Assureur 
dans la vie, Jonathan est aussi un grand voyageur et 
se risque à une description des habitants de la France 
avec des classements simples. Les gens d’ici sont très 
sympas, comme les Vendéens et les Jurassiens. Mais les 
Basques… il fait une moue, « comme les Corses ».

Au col du Mont-Cenis à deux mille quatre-vingt-
trois mètres, première frontière, premier selfie. Tous les 
deux enlacés, nous nous donnons l’illusion d’avoir gravi 
l’Everest. Le plateau est beau à cette saison : chardons 
bleus, campanules et, nous dit-on, huit variétés de gen-
tianes décorent les bords d’un grand lac artificiel dont 
l’eau s’assombrit alors que le soir tombe. Bénédicte 
avait suggéré qu’on utilise le téléphone pour réserver un 
lit dans l’unique gîte. « Pas question, avais-je répondu 
vaniteusement, je suis un pur, moi, un partisan de la 
vraie aventure. » « Combien a-t-on parié qu’il n’y aurait 
pas de place ? » ironise maintenant ma compagne. Car 
un groupe nous a précédés, tout est complet. Passer 
la nuit à plus de deux mille mètres d’altitude sous la 
tente n’enthousiasme plus guère le « vrai » aventurier 
qui fanfaronnait tout à l’heure, il fait frisquet. Miracle, 
le couple qui tient l’hôtel Les Roches blanches fermé ce 
soir-là accepte, à la demande de la gardienne du gîte, 
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de faire des heures supplémentaires. L’accueil est cha-
leureux et l’endroit douillet. J’y trouve toute une docu-
mentation sur ce lieu-frontière chargé d’histoire.

En 1866, sous l’impulsion de l’ingénieur britannique 
Fell, les Anglais créent la Mont Cenis Railway Company, 
qui ralliera Lanslebourg en France à Suse en Italie en 
six heures au lieu des douze que met alors la diligence. 
Ce gain de temps sera au bénéfice de la « malle des 
Indes » qui relie Londres à Bombay. Les travaux sont 
gigantesques pour l’époque. La locomotive entraîne six 
wagons dont un de première classe, deux de deuxième 
et deux de troisième. La sixième voiture est destinée 
aux marchandises. La ligne longeant des précipices, on 
a placé en hauteur les petites fenêtres pour épargner les 
passagers sujets au vertige. Précaution supplémentaire, 
les fauteuils sont tournés vers l’intérieur, les voyageurs 
se faisant face comme… dans le métro londonien.

Ce plateau frontalier fut aussi un lieu d’affrontement 
entre la France et nos voisins transalpins. En 1888, on 
s’inspire d’une initiative italienne et on installe ici une 
compagnie spécialisée dans l’environnement monta-
gnard baptisée les « chasseurs alpins ». Je trouve aussi 
une vieille photo d’une représentation théâtrale montée 
par les bidasses qui devaient s’ennuyer ferme dans ce 
lieu éloigné de tout. Le rôle de l’accorte servante est 
joué par un solide gaillard moustachu. Rires garantis.

L’après-guerre fait bouger les lignes. Les Ita-
liens alliés des Allemands ayant bâti un fort qui sur-
plombe la France, on réplique en 1945 ; désormais les 
Français, de l’autre côté du plateau, domineront le 
territoire italien. Les généraux préparent toujours la 
guerre d’avant. Un historien qui arpente les lieux nous 
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raconte que le général de Gaulle a voulu annexer le 
Val d’Aoste en 1945. Sa demande obéissait à une cer-
taine logique, une grande partie de la population étant 
alors francophone. Mais les Américains et les Anglais 
s’y sont opposés. Le Mont-Cenis fut encore le théâtre 
de grands travaux avec la construction entre  1962 
et 1969 du barrage qui porte son nom, et la création 
d’un immense lac artificiel et d’une usine hydroélec-
trique de forte puissance. L’électricité abondante et 
bon marché provoqua l’arrivée d’usines d’aluminium, 
très gourmandes en énergie.

Au matin du 2  septembre, nous empruntons une 
portion de la voie « Francigena », tracée à l’intention 
des pèlerins qui se rendent à Rome. Le tracé est balisé 
par le signe « tau ». C’est la croix de saint François 
d’Assise. Elle est privée de la partie supérieure et res-
semble à un portemanteau surmonté d’une colombe. 
Aux carrefours, on oblique dans la direction de son 
bec. La descente vers le Val d’Aoste par le sentier est 
abrupte et caillouteuse. Nous avons endossé nos sacs 
et Bénédicte, au moyen d’une corde, retient Ulysse 
quand la pente m’entraîne trop vite. Plus que jamais, 
nous faisons équipe, et j’adore. Pique-nique au soleil 
sur une grosse pierre et orgie de framboises sauvages 
en dessert.

Dans les rues étroites des villages, des petites vieilles 
de noir vêtues revisitent leur jeunesse en se chauffant 
au soleil. Bénédicte, plus attentive que moi à ces détails 
vestimentaires, me fait remarquer que la plupart des 
femmes ayant passé la cinquantaine s’habillent de 
grandes blouses ou de robes sombres et que leurs 
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chaussures de toile ou de cuir sont sans talons. Les 
hommes, à part, gesticulent et parlent fort. Certains 
s’expriment en valdôtain, un ensemble de patois dont 
la forme écrite est riche en accents circonflexes. Une 
personne sur cinq, dans la vallée, continue à s’exprimer 
dans cet idiome. Bruno, qui parle un bon français, nous 
explique qu’il a choisi notre langue à l’école car il a 
de la famille dans l’Hexagone. Il a voyagé dans le sud-
ouest de la France et a été impressionné par la région 
de la montagne Noire et celle de Lézignan-Corbières 
dont il a apprécié la forêt et le vin. Ce que confirme 
son teint couperosé.

La région du Val d’Aoste s’est toujours illustrée 
par une farouche volonté d’autonomie. Aujourd’hui, 
des banderoles proclament « No TAV ». Pas un lieu, 
une façade, un balcon sans ce slogan. Toute la vallée 
est dressée contre le treno ad alta velocità (TAV), un 
projet italo-français. C’est un train à grande vitesse 
reliant Lyon à Turin. À grande vitesse, c’est vite dit, 
soulignent ses adversaires, il est surtout coûteux ; une 
heure de gagnée pour vingt milliards d’euros, cela fait 
cher la minute. Le projet est pharaonique, avec un 
tunnel de cinquante-sept kilomètres. La vallée, soli-
daire et unanime, fait tout pour retarder les travaux : 
occupations des chantiers, manifestations et marches 
se succèdent. On comprend l’opposition de ces monta-
gnards amoureux du silence et de la lenteur. Un village 
de tentes est occupé par de jeunes protestataires qui 
peignent des slogans sur des grandes banderoles, sans 
doute pour la prochaine action. Plus loin, une petite 
construction de bois occupe l’endroit exact où passerait 
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la ligne. Elle a été érigée en 2005, incendiée par des 
pro-TAV mais immédiatement reconstruite. Luciano 
(quatre-vingt-deux ans), Tomalino (soixante-seize ans), 
Piera (soixante-dix-sept ans) et Vicenzo (quatre-vingts 
ans) tiennent bon. Ces quatre vieux et leurs copains se 
relaient ici nuit et jour, toute l’année. Dans la cabane, 
un poêle en vue du prochain hiver, pour chauffer le café 
et les gamelles. Des coupures de presse témoignent de 
leur combat ; les courriers attestent d’une correspon-
dance suivie avec les « zadistes » qui s’opposent au projet 
d’aéroport à Notre-Dame-des-Landes en France. 
Le talentueux écrivain Erri De Luca, qui a appelé au 
« sabotage » du chantier, s’est vu assigné en justice par 
la compagnie. Mais il n’en a eu cure et a répondu à la 
question : « Sabotage et vandalisme sont-ils licites ? » par 
la formule : « Ils sont nécessaires pour faire comprendre 
que le TAV est un chantier nocif et inutile. » L’écrivain 
contestataire qui risquait huit mois de prison avait 
prévenu qu’il ne ferait pas appel s’il était condamné et 
qu’il purgerait intégralement sa peine. Le 19 octobre 
2015, le tribunal l’a relaxé.

À Suse, les franciscains de la Casa Francisco 
indiquent sur une pancarte qu’ils accueillent « les 
pèlerins et les non-pèlerins ». Et en effet, le lieu est 
aussi confortable pour les mécréants que nous sommes 
que pour une femme prosternée devant une statue en 
bois du Christ. Pas de bénédicité au repas du soir, qui 
enchante la gourmande Bénédicte tant les mets sont 
aussi savoureux que nombreux. Le petit déjeuner, avec 
du beurre rance, fera perdre leur vingt sur vingt à nos 
hôtes. En route, nous prenons l’habitude de pique-
niquer avant la sieste, cachés dans des chemins creux 


