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Préambule

Partir?

Aux portes de la vieillesse, quand faut-il s’arréter?
Tout arréter. De bouger, de marcher, de faire des ren-
contres, de réver le monde. Jusqu’a quand peut-on
se rire du temps qui passe? Jusqu’a quel dge peut-on
compter sur son corps? A quel moment arrive ce que
certains appellent la raison et d’autres le renoncement?
Je me suis souvent posé ces questions apreés ce beau
jour du printemps 2012.

Nous achevions de déjeuner, Bénédicte et moi, dans
notre véranda qui laisse le regard s’échapper vers les
merisiers que j’ai plantés et qui étaient en fleur. La
conversation avait roulé sur la marche et Bénédicte me
demanda tout a coup:

— Pourquoi n’es-tu pas parti de France quand tu as
décidé de parcourir la route de la Soie, comme tu étais
parti de chez toi lorsque tu as pris la direction de Com-
postelle?

— Comment ¢a? Douze mille kilomeétres a pied, ¢a ne
te suffit pas? Il aurait fallu en ajouter trois mille entre
la France et Istanbul et accessoirement passer entre les
balles, au Kosovo? ai-je ironisé en précisant que, pour
moi, la route de la Soie était d’abord asiatique.

Mais apres réflexion, j’ai ajouté:

— JPaurais pu partir de Lyon, en effet. Cette ville a été
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la capitale mondiale de la soie dans la deuxiéme moitié
du xixe¢siecle... Il est vrai que la route de la Soie com-
mengait ou plutdt s’achevait chez nous.

Ma compagne a alors levé les yeux au ciel dans une
pose d’intense réflexion.

— Et pourquoi tu ne bouclerais pas la boucle en mar-
chant de Lyon a Istanbul?

Jai ri.

— Ma chérie, j’ai soixante-quinze ans, je suis un vieil
homme! Quand je suis arrivé a Xi’an en 2002, je tenais
une forme olympique. Mais dix ans apres...

— Quel beau voyage ce serait... Et tu sais ce qui serait
encore plus merveilleux? Ce serait que je parte avec toi.

Nous avons bu le café et parlé d’autre chose. Mais
le ver était dans le fruit... Au lieu d’un petit somme
digestif, je suis allé me planter devant une grande
carte de PEurope et mon regard a balayé la route que
j’aurais pu prendre: les Alpes, ’Italie et les Balkans
avant la Turquie d’Europe. Mille images me revenaient
en mémoire, les paysages, les visages, les déserts tra-
versés, les peurs parfois, les joies innombrables, les
inoubliables rencontres... Ma sieste €tait ruinée.

Petit a petit, un réve soyeux s’insinuait dans mon
esprit. Je voyais débarquer a Lyon de gros ballots de
vers a soie d’Orient, d’Asie centrale et des Balkans;
j’entendais claquer les navettes des métiers a tisser, je
franchissais les frontiéres. J’¢tais emporté, enivré par
tout ce que promettait un tel voyage d’histoires, de
rencontres, de bonnes fatigues.

Mais comment faire abstraction de tous ces bobos
dont la vieillesse m’accable? Mauvaise circulation
sanguine, calculs rénaux, un début de probléeme de
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prostate, la mémoire qui fout le camp, sans compter
— et cela amusera ceux qui me prétent des disposi-
tions naturelles a la performance — mes pieds plats. Et
puis cette sténose découverte il y a quelques semaines
dans mon artere carotide: un petit amas de graisses
collé¢ a la paroi qui, s’il se détache, provoquera a
coup sur un accident vasculaire cérébral avec pour
risque la mort ou la paralysie partielle. Une sorte de
grenade biologique dégoupillée. Non, trop tard... Il y
a dix ans, pourquoi pas? Aujourd’hui, j’ai beau faire
chaque matin un peu de marche ou de jogging suivi
d’étirements, je vois bien que, chaque jour, année
apres année, le temps imperceptiblement, impitoya-
blement lime, érode mes forces. Il est I’heure de
ranger les godasses et de sortir les pantoufles. Il faut
que je m’installe sur le canapé et que j’achéte un de
ces grands téléviseurs a écran plat qui ornent le salon
de tout bon retraité. J’ai I’age du «j’ai fait ma part,
aux autres de s’y coller».

Pourtant, la petite graine semeée par Bénédicte conti-
nuait de germer. A quel 4ge faut-il accepter de mourir?
Je n’y suis, pour ma part, pas tout a fait prét. Depuis
quinze ans, ma retraite a €été active, débordante. La
création de I’association Seuil pour 1’aide a des ado-
lescents en difficulté par des marches a visée théra-
peutique !, ’écriture de quelque douze livres en treize
ans... on peut dire que pour un homme en «retraite »,
je n’ai pas chomé.

Pourquoi partir? Bonne question. Mais cette autre :

1. Seuil: 31, rue Planchat — 75020 Paris. Site: assoseuil.org. (Voir
page 269.)
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pourquoi pas? Pourquoi prétexter la fatigue alors que
chaque jour me rapproche du repos éternel ?

Je déplie la carte de I’Europe, les Balkans sont a la
fois proches et ¢loignés. Certains pays ont une popu-
lation inférieure a celle d’une région francaise. Ils
sont si imbriqués que, sur le papier, ils forment un
puzzle. D’ailleurs, que veut dire le mot frontiere dans
ces régions ou l’histoire, les religions, les guerres ont
entassé les vagues de migrations depuis deux millé-
naires en un gigantesque millefeuille? Ce qui apparait
clairement sur la carte dépli¢e, c’est qu’il y a trois
Europe, celle de I’Ouest, constituée de pays prosperes,
malgré les crises cycliques. Celle de I’ancien glacis
soviétique, de I’Estonie a la Roumanie, qui émerge
sur le plan économique. Et la troisieme qu’on peut
résumer a I’ancienne Yougoslavie, cet Etat-patchwork.
Cette Europe-la est encore sous perfusion et panse
ses blessures. Tito avait unifié ces pays dissemblables,
aux cultures et aux religions antagonistes. Fort de son
prestige de résistant au nazisme puis a I’ogre sovié-
tique qui voulait le croquer, il a maintenu une unité
de facade. Dix ans apres sa mort en 1981, la région a
littéralement implosé.

La guerre, les horreurs du «nettoyage ethnique», le
siege de Sarajevo, celui de Gorazde, le massacre de
Srebrenica ont fait la une des journaux avant que ne
retombe le silence, celui des cimetiéres. On a, parait-
il, recousu les plaies. Mais a-t-on fait baisser la fiévre?
Rien n’est moins str, d’autant que la guerre tonne
autour de I’Union Européenne. Ukraine, Syrie, Irak,
Afghanistan, Libye: la violence jamais ne cesse, la mort
rode. Il est vrai que, sur la route de la Soie, tout au
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long de ce qui fut les pistes caravanieéres, la paix n’a
jamais régné: guerres de conquéte, guérillas, révolu-
tions russe, chinoise et islamique en Iran. En Afgha-
nistan, on se battait lorsque j’ai pris la route a partir
d’Istanbul. Des conflits locaux se poursuivaient entre
Turcs et Kurdes, entre Ouighours et Chinois. J’ai da
contourner le Tadjikistan par prudence. Au Kosovo, les
armes sont rangées, mais pour combien de temps?

«En parcourant les trois mille kilometres qui
séparent Lyon d’Istanbul, me susurrait mon diable
intérieur, tu pourrais constater par toi-méme 1’état de
cette Europe orientale dont on ne parle plus gueére.
Comment coexistent-ils aujourd’hui, les musulmans,
les chrétiens, orthodoxes et catholiques, qui ont connu
la pire des haines; celle des voisins ou des cousins?
Comment se redressent les villes martyres? Qu’en
est-il des mafias, des terrains minés, des trafics en tous
genres ? La peur a-t-elle déserté ces lieux? La confiance
a-t-elle été redonnée a ces hommes et ces femmes bal-
lottés entre des armées prétes a tuer au nom de leur
Dieu personnel... et de leurs intéréts?» Je n’en avais
pas terminé avec mes questionnements.

Quitte a partir puisque le prurit de la marche me
reprenait, fallait-il faire le chemin avec Bénédicte,
comme elle le suggérait? J’ai toujours marché seul.
Les propositions n’ont pas manqué, mais j’ai défendu
farouchement mon droit a tailler ma route dans la
solitude qui me va si bien. LLa randonnée m’agrée,
rythmée par le bruit de mes chaussures sur la terre ou
sur le bitume, sous les chants d’oiseaux, la galopade
d’un animal surpris qui détale ou méme les rugisse-
ments de camions. Marcher, c’est penser. Nulle parole
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ne doit couper le fil de la réflexion. Quand je marche,
je vais vers le monde et le monde vient a moi. Rien
ne vaut une cure de solitude randonneuse pour rendre
bavard un taiseux dés qu’un autre humain croise sa
route. Qu’importent les différences de culture, d’his-
toire, de langue. On parle avec les mains, avec les yeux,
avec le cceur.

J’ai marché quelque cinqg cents kilometres avec Béné-
dicte. En Normandie, au Portugal, dans les Pyrénées,
en Turquie, en Syrie avant que la poudre parle...
Ma compagne marche fort bien et sait respecter les
silences. Pourtant, ayant connu des moments qui
auraient pu étre mortels durant ma marche soyeuse, je
sais les dangers d’une telle aventure. Aux yeux de cer-
tains, ’Européen est cousu d’or et quelques mafieux
se font un devoir d’alléger son fardeau. Et le respect
dl au sexe faible n’est pas la vertu la mieux partagée
de ces régions. Suis-je prét a prendre des risques, pour
moi certes, mais pour elle?

Mais pourquoi priverais-je Bénédicte de ce réve?
Elle est solide, les conditions climatiques difficiles ne la
rebutent pas. Et il se trouve que, dés notre rencontre,
nous avons constaté un lien supplémentaire qui nous
ravit: nous sommes de la méme taille et nous mar-
chons au méme rythme. «Quand pour la premiere
fois nous avons marché sur les quais de la Seine et
que j’ai constaté que nous marchions exactement du
méme pas, j’ai glissé ma main dans la tienne car j’ai su
a cette minute que tu étais ’homme que j’attendais»,
m’a-t-elle confi¢ un jour.

C’est bon, prenons la route.
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Quatre mois au moins sont nécessaires pour accomplir
les trois mille kilometres qui séparent Lyon d’Istanbul.
J’ai un emploi du temps chargé, Bénédicte aussi. Nous
avons décidé, en torturant nos agendas, de scinder
le voyage en deux; un mois a cheval sur aolt et sep-
tembre 2013 et trois mois ’année suivante. Avec, hélas,
une obligation et un deuxiéme accroc a mes grands
principes: emporter un téléphone portable, Bénédicte
devant rester « connectée» pour des raisons profession-
nelles et moi pour ma légére addiction aux mails.

En 2013, nous irons de Lyon a Venise, en 2014 de
Venise a Istanbul. Le premier trongon représente
environ neuf cents kilometres, le second un peu plus
de deux mille. Le trajet comprend une douzaine de
fronti¢res. Il n’y avait plus qu’a boucler nos sacs et a
prendre la route. Un voyage de noces en quelque sorte
puisque, apres quelques années de vie commune, nous
avons décidé, en mars 2013, de nous «pacser», ce qui
nous a donné I’heureux prétexte de réunir tous nos
amis pour un bon bain d’affections avant le départ.

Finalement, je n’étais pas mécontent de terminer
cette «longue marche» commenceée a Istanbul et achevée
a Xi’an. Bénédicte avait eu raison de poser la question,
il manquait un trong¢on a cette route de la Soie. Et c’est
aujourd’hui qu’il faut en parcourir la suite... et la fin.






PREMIERE PARTIE

LYON-VERONE






Les canuts

20 aolt 2013. Bénédicte irradie a I’idée d’aller vers
I’Orient avec ’homme qu’elle considéere comme un
aventurier authentique. Pour ma part, rien de changé.
Partir, c’est peut-étre mourir un peu, mais c’est surtout
stresser beaucoup. Chaque fois que j’ai entamé une
marche, la tension ne s’est relachée qu’apres quelques
jours de voyage. A la gare de Lyon-Perrache, nos sacs
sur le dos, nous portons un lourd sac marin dans lequel
Ulysse, le chariot qui m’a accompagné de Samarcande
a la Chine, est soigneusement plié.

La visite de la maison des Canuts est un peu déce-
vante pour le spécialiste que je suis devenu mais, j’en
suis sOr, passionnante pour les touristes présents. La
conférenciere dévide I’histoire de la soie. Rien n’y
manque, ou presque. Et surtout pas la légende de la
princesse qui, jouant avec un cocon, le laissa tomber
dans sa tasse de thé bouillant et tira un fil d’un kilo-
metre. Découverte royale.

Ce furent donc ’empereur de Chine et sa famille
qui eurent le privilege exclusif de se vétir de la pré-
cieuse matiere. LLa mort était le prix a payer pour qui
ferait sortir le secret de ’empire du Milieu. Pendant
deux mille ans, il sera bien gardé avant d’€tre révélé
a I’Occident par trois moines qui, selon la chronique,
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passérent en fraude des cocons dans leurs batons
évidés. Une autre légende prétend qu’une prin-
cesse chinoise, mariée contre son gré a un ¢éleveur de
moutons kazakh et craignant d’étre obligée de se veétir
de laine rugueuse, cacha des cocons dans son chignon.
La réalité est moins romantique. Lors d’une ten-
tative d’invasion chinoise de I’actuel Kirghizistan, a la
bataille de Talas, en 751, trois mille soldats de I’empire
du Milieu sont faits prisonniers et envoyés a Damas
et a Bagdad. Ces guerriers, anciens artisans désormais
esclaves, vont fabriquer du papier, qui provoquera la
plus grande des révolutions technologiques lorsqu’elle
sera associée a celle de I'imprimerie, et de la soie.

C’est ainsi que le Proche-Orient acquiert le secret
du bombyx, ce curieux papillon poilu qui pond des
larves minuscules. Elles se gavent de feuilles de murier,
puis s’entourent d’un fil minuscule jusqu’a former une
coque en attendant la mue. De Damas a Constanti-
nople, en Italie et enfin en France, la soie va devenir
une industrie prospere.

Francois I, trouvant un peu abusif de voir chaque
année quatre cent a cinq cent mille écus d’or partir
de France pour acheter des soieries en Italie, offre le
privilege de la production soyeuse a la ville de Lyon.
Stefano Turchetti, importateur italien, est le premier
a produire des soieries dans cette ville apres avoir
débauché des ouvriers soyeux italiens, nos premiers et
bienvenus travailleurs immigrés. Ils seront a ’origine
de la fortune de la ville. La précieuse étoffe sert tout
d’abord a vétir les prélats de la cour du pape. En 1541,
il y a quarante métiers dans la ville, en 1548, plus de
mille et quatre cent cinquante-neuf maitres tisseurs.
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Deux ans plus tard, douze mille personnes vivent de
la production ou du commerce de la soie. Henri 1V fait
planter soixante mille muriers en France, vingt mille
aux Tuileries. En 1660, il y a trois mille maitres tisseurs
et dix mille métiers a Lyon. La révocation de 1’édit de
Nantes et la fuite des protestants font chuter ce chiffre
a quatre mille et la Révolution francaise a deux mille.
Mais le Premier puis le Second Empire vont redonner
a la ville un essor fabuleux. On revient a dix mille
métiers lors du sacre de Napoléon I*, trente mille en
1830, soixante mille en 1848 et cent vingt mille en
1877. La Suisse, la Prusse, la Saxe et, surtout, I’Angle-
terre s’y mettent. Lyon est a cette période le centre de
la mode grace a la création d’une école de dessinateurs
de talent qui imposent leurs modeles a toutes les cours
d’Europe.

La conférenciére n’évoque pas la révolte des Canuts,
ces petits patrons et ouvriers qui, a plusieurs reprises,
se dresseront contre le pouvoir pour défendre leurs
droits. En 1831, les affrontements feront quelque six
cents morts. LLes canuts inscrivent en lettres d’or sur
un fond de velours: «Vivre en travaillant ou mourir en
combattant.» C’est Aristide Bruant qui, en chantant
«C’est nous, les canuts, nous sommes tout nus», popu-
larisera ce qui est considéré comme la premiére grande
révolte ouvriere en France.

Aujourd’hui, il ne reste pas grand-chose de la saga
lyonnaise de la soie. Aprés le métier Jacquard, plus
productif que ’antique métier manuel, qui limitera le
besoin de main-d’ceuvre et générera du chomage chez
les canuts, puis la maladie du ver a soie, I’invention
de la rayonne, la soie du pauvre, donnera le coup de
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grace. De nos jours, la Chine a repris sa domination.
Nous avons fermé les magnaneries et arraché les
muriers pour planter de la vigne. Parmi les canuts sans
emploi, il en est un fameux, Laurent Mourguet, qui,
aimant raconter des histoires, a créé le personnage le
plus célebre de Lyon : Guignol, ainsi que son complice
Gnafron. Il en fait un personnage frondeur et bavard,
le porte-parole des humiliés, des chdmeurs comme lui,
de ceux que la vie a volés ou dont on a volé la vie. Petite
revanche, c’est Guignol qui joue du baton et rosse les
gendarmes.

Au matin du 21 aolt, nous prenons congé de
Michelle et Georges, nos merveilleux hotes, et rejoi-
gnons la bien nommée «porte des Alpes» a la sortie
de Lyon. Je sors Ulysse de son sac et j’en assemble
les pieces. Nous I’avons porté jusqu’ici. Par un juste
retour des choses, il va porter nos bagages jusqu’a
Istanbul. Premiers jours de marche le long de petites
routes bordées de jardins fleuris devant des pavillons
sans grace aux volets souvent clos pour cause de
vacances. Les commerc¢ants aussi sont partis chercher
le soleil et le farniente. Bien peu de gens répondent
a nos bruyants bonjours. Nous sommes dévisagés en
silence. On n’est jamais trop prudent avec les nomades
et notre curieux équipage laisse planer un doute. Dans
L’Homme qui rit, Victor Hugo, évoquant les errants,
dit «un passant €tait un ennemi public possible». En
Asie, j’¢tais chaque jour au contact de populations
rurales dont tout me séparait: la langue, la culture,
la religion... Pourtant, j’étais partout accueilli avec
une chaleureuse hospitalité et une immense curiosité.
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Changement de monde. Les paysans frangais d’antan,
1solés dans leur terroir, étaient bienveillants envers les
personnes de passage. Ils ont été remplacés par les
urbains des cités-dortoirs, qui travaillent en ville et ne
viennent la que pour trouver la tranquillité. La vie vil-
lageoise ne les attire pas. Chez nous, de nos jours, pour
parler a un étranger, il faut lui avoir été présenté.
L’unique hotel du village de La Verpilliere est fermé.
Ce sera camping sauvage ce soir, pres du canal d’asse-
chement d’un marais ou les moustiques attaquent en
piqué. En dehors du désert, j’ai horreur du camping.
Je sais par avance que je vais souffrir de I’inconfort, de
I’humidité, des cailloux qu’on découvre quand la tente
est montée. Bénédicte, elle, adore. Au matin, sur un
chemin herbu, arrivent en cahotant deux policiers de la
route sur leurs puissantes motos qui, dans ce contexte,
roulent au pas. Un motard qu’ils poursuivent a, tout a
I’heure, forcé un barrage en blessant un flic au passage.
Bourgoin-Jallieu, gros bourg cher a mon amie Flo-
rence, somnole. LLa grande rue ou se serrent les bou-
tiques de luxe ne compte que deux ou trois couples de
jeunes gens qui révent, main dans la main, aux fringues
«de marque» dans les vitrines ruisselantes de lumicre.
Une femme en fauteuil venant en sens inverse sur le
trottoir nous apercgoit et nous salue en riant. Elle léve
le poing qu’elle abaisse d’un coup comme les sportifs
qui viennent de réussir une performance. Nous lui
répondons de méme. Fraternité des non-motorisés.
Bénédicte, prise d’une envie urgente, s’arréte a un
carrefour et s’éloigne d’une vingtaine de metres. Elle
s’accroupit sans fagon quand une voiture pile preés de
moi, ce qui la fait se relever illico. Souvent, certains
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me demandent s’il est plus difficile de marcher au long
cours pour une femme que pour un homme. J’ai la
réponse : pour faire pipi, oui.

Des petites routes serpentent sur des collines si
abruptes que, parfois, nous devons nous mettre a deux
pour hisser Ulysse jusqu’au sommet. C’est au faite
d’une de ces collines qu’apparait pour la premiere fois,
dans une lumiere bleutée, la ligne brisée des Alpes. La
Tour-du-Pin est tout aussi assoupie que Bourgoin-
Jallieu et pas moins que La Batie-Montgascon qui
s’enorgueillit de trois cafés, une épicerie et une bou-
langerie. Ce gros bourg a connu la célébrité grace a un
politicien local fort remuant, Gérard Nicoud, partisan
de la maniere forte et admirateur de Pierre Poujade. La
Batie-Montgascon est retombée dans I’anonymat, tout
comme son héros d’un jour.

I’homme a qui nous louons une chambre d’hote
pour la nuit se révait pilote. Mais, ayant perdu un
tympan dans un accident, il a été réformé par ’armée.
Devenu cadre dans une société pharmaceutique, il s’est
offert deux ULM. La retraite venue, il passe le brevet
pour piloter I’hélicoptere qui trone dans sa cour. C’est
un engin minuscule qui ne peut emporter qu’une per-
sonne. Nous nous ¢tonnons de sa passion, il s’esbaudit
de notre odyssée. Heureux ceux qui durant de longues
années de travail ont fait des réves qu’ils réalisent enfin
a la retraite.

L’approche des Alpes offre de superbes paysages val-
lonnés traversés de petites routes fleuries. Un instant
de bonheur vite rafraichi par un orage qui s’abat avec
violence. Nous avancons sur une chaussée transformée
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en torrent, nos chaussures débordent. Bénédicte, qui
marche devant moi et subit stoiquement la douche
céleste, sursaute a chaque déflagration du tonnerre.
A Novalaise, ’unique hétel a pris des vacances. Il va
falloir camper sous les ondées qui se succedent. Une
femme randonneuse nous dit qu’elle nous aurait bien
proposé son garage... mais sa fille y féte ses vingt ans
avec ses copains. Nous squattons le vaste hangar d’une
ferme sans fermier. Toute la nuit, les averses et la gréle
crépitent sur le toit de tole ondulée.

Le lendemain, alors que nous reprenons la route
pour gravir le col de ’Epine, une jeune femme blonde
au visage de poupée, en robe de chambre rose, tripotant
son mobile devant sa maison, répond a notre bonjour
en nous demandant d’ou nous venons.

— De Lyon.

— A pied? Et ou allez-vous?

— A Venise.

— A Venise? A pied?

— Oui, dis-je sans rire, c’est notre voyage de noces.

Le temps qu’elle se pince pour étre stre d’étre
bien réveillée, nous sommes déja loin. Nous avons
parcouru a peine deux kilometres lorsqu’une voiture
nous double, pile, et la blonde en jaillit. Elle veut
nous photographier, faire un article et nous demande
notre adresse mail... En riant sous cape, nous nous
prétons au jeu. On ne verra jamais la photo. Peut-étre
n’y a-t-elle finalement pas cru. Nous allons pourtant
bien a Venise et faisons a pied notre premier voyage
d’amoureux fraichement pacsés, consacrant tout notre
temps 'un a P’autre, ce qui a été rare depuis que nous
nous connaissons tant nos agendas nous étranglent.
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Dans la montée du col de I’Epine, sur une route
étroite et zigzagante, un défilé de voitures anciennes
dévale la pente en rugissant. Les chauffeurs a la soixan-
taine blanchissante sont revétus d’atours sportifs,
casque de cuir ou de moto, gants beurre frais, lunettes
noires; et a fond les manettes, chacun se prend pour
un pilote de formule 1. En rois de la route, ils coupent
les virages, risquant de nous découper par la méme
occasion. Ce n’est qu’un avant-gout de notre voyage,
car tout au long de la route que nous avons décidé de
suivre, nous allons manger du bitume et le disputer
aux voitures. Par les sentiers, ce ne sont pas quatre
mois qui nous auraient €té nécessaires, mais plusieurs
années. Car en dehors de la France, ceux-ci sont rares.
Les chemins de grande randonnée sont une invention
francaise qui date de la Révolution. Aprés 1789, I’Etat
n’avait pas les moyens d’entretenir les chemins des
milliers de paroisses francaises. Il s’est donc attribué
I’entretien des routes nationales, a confi¢ aux dépar-
tements les routes secondaires et aux communes celui
des chemins. Chaque commune a chouchouté ses sen-
tiers. Alors que dans tous les autres pays européens
les chemins étaient abandonnés ou privatisés, voire
annexés par des paysans qui gagnaient ainsi quelques
ares de terre labourable, en France, on taillait les haies,
on arrachait les ronces, on rebouchait les nids-de-
poule. Ce qui fait de notre pays le paradis des mar-
cheurs avec des milliers de kilometres de sentiers
balisés et praticables.

Le col de ’Epine culmine a prés de mille métres. La
longue descente s’acheve a Chambeéry, ville morte en
ce dimanche d’aoft. J’appelle Michel Grenier. C’est un
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ancien professeur amoureux de la randonnée, membre
des Chemins de Saint-Michel, une association créée
par Marie-Paul Labéy, une femme admirable ren-
contrée sur ’ancien chemin de pelerinage de Rouen
au Mont-Saint-Michel!. Michel Grenier et sa femme
Michelle, particulierement hospitaliers, nous offrent
le gite et le couvert. Michel nous a en outre préparé
une série de cartes au vingt-cinquieme milliéme qui
vont nous conduire jusqu’au Mont-Cenis par de petits
chemins. Soucieux de nous éviter des portages, il n’a
sélectionné que des sentiers assez larges pour que les
roues d’Ulysse trouvent leur place. Au matin, Michel
nous rameéne 1a ou il nous a trouvés, c’est-a-dire a
la place des «Quatre sans cul». C’est une sculpture
monumentale inspirée du «beau temps des colonies»
qui représente la partie avant de quatre ¢léphants indi-
quant les points cardinaux. Comme la partie arriere
des bétes est absente, les habitants de Chambéry ont
donné ce nom au monument. Michel a poussé ’amitié
jusqu’a nous tracer le parcours a suivre pour sortir de
la ville.

Voila déja I’automne, avec ses fraicheurs matinales,
le jaunissement et la chute des premicres feuilles des
peupliers et des merisiers. Les fleurs semblent mener
une dernicre bataille. Elles surgissent des bords de
chemin, éclatantes, avant d’entrer dans le grand repos
qui se prépare déja. Il régne dans le camping de I’étang
de Carouge une atmosphére douce-ameére de fin de
vacances. La semaine derniére, dit le gardien, il était

1. Bernard Ollivier, Sur le chemin des Ducs, Phébus, 2013.
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plein a quatre-vingt-cinq pour cent, aujourd’hui au
quart et il fermera ses portes la semaine prochaine.
L’entrée dans les Bauges est un moment magique.
La vigne chargée de grappes escalade les pentes.
D’ici quelques semaines, circuleront les remorques
emportant les raisins murs vers les caves. Une odeur
chaude monte du sol et ajoute au bonheur de che-
miner. J’essaie d’oublier une douloureuse lombalgie
qui me tient depuis le premier jour, mais je persiste a
croire que, la marche guérissant de tout, elle ne va pas
tarder a disparaitre. De I’autre coté de la vallée, pres de
la nationale, des prostituées aguichent les automobi-
listes pour une passe dans une pitoyable camionnette.
Ce sont les dernieres traces de «civilisation» avant
d’aborder la solitude des sommets qui nous dominent.
Le chemin devient plus difficile. Dans certaines
portions particuliecrement abruptes ou Ulysse ne
passe plus, nous devons charger nos sacs sur le dos.
L’un tirant, I’autre poussant le chariot seulement lesté
du matériel de camping, nous escaladons les pentes.
J’admire Bénédicte qui fait montre d’une motivation et
d’une joie communicatives, ne rechigne jamais devant
les difficultés. Gourmande, elle sort de son sac des
provisions qu’elle accommode avec un talent de cuisi-
niere nomade. Son endurance et sa bonne humeur me
touchent. Et dire que je préférais les voyages solitaires.
Celui-la me rend un peu plus amoureux chaque jour.
Dans la vallée, il faut lever le nez pour voir par-dela
les arbres le chemin ardu qui conduit a la premicre
vraie difficulté; le passage des Alpes par le Mont-Cenis.



II

Premiere frontiere

Apres les Bauges agricoles, voici la vallée indus-
trielle de la Maurienne et ses usines d’aluminium. Le
sentier est enserré entre le chemin de fer, la nationale
et le torrent. L.’été vient de mourir, le gite d’étape est
vide. Dans les villages, les enfants ne jouent plus dans
les rues. Ils sont en librairie ou ils se consacrent au
meilleur moment de ’année scolaire sous I’ceil de leur
meére: ’achat des fournitures. Au lac des Hurtiéres, un
jeune beur vient de sortir et de remettre a I’eau une
carpe de trois kilos et demi. Il pratique la péche no kill.
Lorsqu’il attrape une grosse prise, il la pése, la photo-
graphie et la remet a I’eau. Je lui demande s’il espere
en attraper d’autres. «]J’ai eu la maman, je cherche la
grand-mere», me dit cet homme paisible qui précise
qu’il ne mange pas de poisson.

De Saint-Jean-de-Maurienne, paradis des cyclistes,
rayonnent des routes qui meénent a une dizaine de
cols que tout champion se doit d’inscrire a son pal-
mares. Celui du Mont-Cenis, a deux mille meétres, est
annoncé comme ’un des plus faciles. Pendant que
nous déjeunons a une terrasse défilent les voitures des
équipes cyclistes nationales américaine, italienne et
équatorienne. La ville est décorée de maillots blancs a
pois rouges, ’apanage du meilleur grimpeur.
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Incident mécanique: un petit filin d’acier qui
empéche les roues d’Ulysse de faire le grand écart se
rompt. C’est un autre beur qui m’offre un filin et me
préte les outils nécessaires. Deux belles rencontres le
meéme jour, marquées de la fraternité des voyageurs
avec les sédentaires. Est-ce de bon augure pour la
suite ?

A Orelle, il n’y a pas Ame qui vive, sauf deux vieilles
femmes qui nous croient en route pour Rome. Tout
excitées, elles nous parlent de leur breve discussion
avec un prétre, bénédictin ou oratorien, elles ne savent
plus, qui marche devant nous pour se rendre a Sienne.
Le camping est désert. Faute d’un gardien, je glisse un
cheéque dans la boite aux lettres de I’office du tourisme.
C’est mon premier camping self-service.

A Modane, bref arrét devant le monument aux
morts des deux tueries européennes du xx¢ siecle. Il
témoigne a jamais, non de la gloire des combattants,
mais de la douleur de «ceux de I’arriere», les inconso-
lables. Il représente une femme dont la posture droite
dit tout le courage. Une larme éternelle, coulée dans le
bronze, perle a sa paupicre.

A la sortie de la ville, une portion du GR5E qui fait
le tour de la Maurienne porte le joli nom de «chemin
du petit bonheur». Il est vrai que le miracle des sen-
tiers commence a faire son effet. A cheminer parmi les
fleurs, les sapins, les hétres et chénes qui se dépouillent
a ’approche des frimas, une sorte de paix de ’ame
s’installe au fil des pas. Dans les petits jardins fami-
liaux, on s’affaire a rentrer les derniers légumes et a
repiquer les salades d’hiver. Mais le petit bonheur de
ce 1 septembre est assombri d’un petit malheur: le
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timon d’Ulysse, trop sollicité, casse d’un coup. Il a
pourtant été renforcé jadis, en Ouzbékistan, grace a un
tube extrait d’un char russe par un soudeur serviable.
Lacier soviétique a résisté, mais le timon a cassé juste a
coté. ’unique garage du bourg qui pourrait souder la
tige de notre compagnon de route est fermé. Jonathan,
qui sort d’un café, préleve du coffre de sa voiture une
perceuse et une miraculeuse meche au tungsténe avec
lesquelles je réussis une réparation de fortune. Assureur
dans la vie, Jonathan est aussi un grand voyageur et
se risque a une description des habitants de la France
avec des classements simples. LLes gens d’ici sont tres
sympas, comme les Vendéens et les Jurassiens. Mais les
Basques... il fait une moue, «comme les Corses».

Au col du Mont-Cenis a deux mille quatre-vingt-
trois metres, premiére frontieére, premier selfie. Tous les
deux enlacés, nous nous donnons I’illusion d’avoir gravi
I’Everest. Le plateau est beau a cette saison: chardons
bleus, campanules et, nous dit-on, huit variétés de gen-
tianes décorent les bords d’un grand lac artificiel dont
I’eau s’assombrit alors que le soir tombe. Bénédicte
avait suggéré qu’on utilise le téléphone pour réserver un
lit dans 'unique gite. «Pas question, avais-je répondu
vaniteusement, je suis un pur, moi, un partisan de la
vraie aventure.» « Combien a-t-on pari¢ qu’il n’y aurait
pas de place?» ironise maintenant ma compagne. Car
un groupe nous a précédés, tout est complet. Passer
la nuit a plus de deux mille metres d’altitude sous la
tente n’enthousiasme plus gueére le «vrai» aventurier
qui fanfaronnait tout a ’heure, il fait frisquet. Miracle,
le couple qui tient I’hotel Les Roches blanches fermé ce
soir-la accepte, a la demande de la gardienne du gite,
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de faire des heures supplémentaires. I.’accueil est cha-
leureux et I’endroit douillet. J’y trouve toute une docu-
mentation sur ce lieu-frontiére chargé d’histoire.

En 1866, sous I’'impulsion de I’ingénieur britannique
Fell, les Anglais créent la Mont Cenis Railway Company,
qui ralliera Lanslebourg en France a Suse en Italie en
six heures au lieu des douze que met alors la diligence.
Ce gain de temps sera au bénéfice de la «malle des
Indes» qui relie Londres a Bombay. Les travaux sont
gigantesques pour I’époque. La locomotive entraine six
wagons dont un de premiére classe, deux de deuxieme
et deux de troisieme. La sixiéme voiture est destinée
aux marchandises. La ligne longeant des précipices, on
a placé en hauteur les petites fenétres pour épargner les
passagers sujets au vertige. Précaution supplémentaire,
les fauteuils sont tournés vers I’intérieur, les voyageurs
se faisant face comme... dans le métro londonien.

Ce plateau frontalier fut aussi un lieu d’affrontement
entre la France et nos voisins transalpins. En 1888, on
s’inspire d’une initiative italienne et on installe ici une
compagnie spécialisée dans I’environnement monta-
gnard baptisée les «chasseurs alpins». Je trouve aussi
une vieille photo d’une représentation théatrale montée
par les bidasses qui devaient s’ennuyer ferme dans ce
lieu éloigné de tout. Le role de I’accorte servante est
joué par un solide gaillard moustachu. Rires garantis.

L’aprés-guerre fait bouger les lignes. Les Ita-
liens alliés des Allemands ayant bati un fort qui sur-
plombe la France, on réplique en 1945 ; désormais les
Francais, de ’autre c6té du plateau, domineront le
territoire italien. Les généraux préparent toujours la
guerre d’avant. Un historien qui arpente les lieux nous
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raconte que le général de Gaulle a voulu annexer le
Val d’Aoste en 1945. Sa demande obéissait a une cer-
taine logique, une grande partie de la population étant
alors francophone. Mais les Américains et les Anglais
s’y sont opposés. Le Mont-Cenis fut encore le théatre
de grands travaux avec la construction entre 1962
et 1969 du barrage qui porte son nom, et la création
d’un immense lac artificiel et d’une usine hydroélec-
trique de forte puissance. L’électricité abondante et
bon marché provoqua ’arrivée d’usines d’aluminium,
trés gourmandes en énergie.

Au matin du 2 septembre, nous empruntons une
portion de la voie «Francigena», tracée a l’intention
des pelerins qui se rendent a Rome. Le tracé est balisé
par le signe «tau». C’est la croix de saint Frangois
d’Assise. Elle est privée de la partie supérieure et res-
semble a un portemanteau surmonté d’une colombe.
Aux carrefours, on oblique dans la direction de son
bec. La descente vers le Val d’Aoste par le sentier est
abrupte et caillouteuse. Nous avons endossé nos sacs
et Bénédicte, au moyen d’une corde, retient Ulysse
quand la pente m’entraine trop vite. Plus que jamais,
nous faisons équipe, et j’adore. Pique-nique au soleil
sur une grosse pierre et orgie de framboises sauvages
en dessert.

Dans les rues étroites des villages, des petites vieilles
de noir vétues revisitent leur jeunesse en se chauffant
au soleil. Bénédicte, plus attentive que moi a ces détails
vestimentaires, me fait remarquer que la plupart des
femmes ayant passé la cinquantaine s’habillent de
grandes blouses ou de robes sombres et que leurs
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chaussures de toile ou de cuir sont sans talons. Les
hommes, a part, gesticulent et parlent fort. Certains
s’expriment en valdodtain, un ensemble de patois dont
la forme écrite est riche en accents circonflexes. Une
personne sur cing, dans la vallée, continue a s’exprimer
dans cet idiome. Bruno, qui parle un bon frangais, nous
explique qu’il a choisi notre langue a 1’école car il a
de la famille dans I’Hexagone. Il a voyagé dans le sud-
ouest de la France et a été impressionné par la région
de la montagne Noire et celle de Lézignan-Corbicres
dont il a apprécié la forét et le vin. Ce que confirme
son teint couperoseé.

La région du Val d’Aoste s’est toujours illustrée
par une farouche volonté d’autonomie. Aujourd’hui,
des banderoles proclament «No TAV». Pas un lieu,
une fagade, un balcon sans ce slogan. Toute la vallée
est dressée contre le treno ad alta velocita (TAV), un
projet italo-francgais. C’est un train a grande vitesse
reliant Lyon a Turin. A grande vitesse, c’est vite dit,
soulignent ses adversaires, il est surtout coliteux; une
heure de gagnée pour vingt milliards d’euros, cela fait
cher la minute. Le projet est pharaonique, avec un
tunnel de cinquante-sept kilometres. La vallée, soli-
daire et unanime, fait tout pour retarder les travaux:
occupations des chantiers, manifestations et marches
se succedent. On comprend I’opposition de ces monta-
gnards amoureux du silence et de la lenteur. Un village
de tentes est occupé par de jeunes protestataires qui
peignent des slogans sur des grandes banderoles, sans
doute pour la prochaine action. Plus loin, une petite
construction de bois occupe I’endroit exact ou passerait
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la ligne. Elle a été érigée en 2005, incendiée par des
pro-TAV mais immeédiatement reconstruite. LLuciano
(quatre-vingt-deux ans), Tomalino (soixante-seize ans),
Piera (soixante-dix-sept ans) et Vicenzo (quatre-vingts
ans) tiennent bon. Ces quatre vieux et leurs copains se
relaient ici nuit et jour, toute I’année. Dans la cabane,
un poéle en vue du prochain hiver, pour chauffer le café
et les gamelles. Des coupures de presse témoignent de
leur combat; les courriers attestent d’une correspon-
dance suivie avec les «zadistes» qui s’opposent au projet
d’aéroport a Notre-Dame-des-Landes en France.
Le talentueux écrivain Erri De Luca, qui a appelé au
«sabotage» du chantier, s’est vu assigné en justice par
la compagnie. Mais il n’en a eu cure et a répondu a la
question : « Sabotage et vandalisme sont-ils licites ?» par
la formule: «Ils sont nécessaires pour faire comprendre
que le TAV est un chantier nocif et inutile.» I.’écrivain
contestataire qui risquait huit mois de prison avait
prévenu qu’il ne ferait pas appel s’il était condamné et
qu’il purgerait intégralement sa peine. Le 19 octobre
2015, le tribunal I’a relaxé.

A Suse, les franciscains de la Casa Francisco
indiquent sur une pancarte qu’ils accueillent «les
pelerins et les non-péelerins». Et en effet, le lieu est
aussi confortable pour les mécréants que nous sommes
que pour une femme prosternée devant une statue en
bois du Christ. Pas de bénédicité au repas du soir, qui
enchante la gourmande Bénédicte tant les mets sont
aussi savoureux que nombreux. Le petit déjeuner, avec
du beurre rance, fera perdre leur vingt sur vingt a nos
hotes. En route, nous prenons 1’habitude de pique-
niquer avant la sieste, cachés dans des chemins creux



