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« En me rappelant aujourd’hui ma prime 
jeunesse, je n’aurais d’autre choix (quelques 
rares aspects mis à part) que de prendre pour 
un autre le garçon que j’étais, s’il n’y avait pas 
la chaîne des souvenirs. »

ernst mach

« Every night and every morn
Some to misery are born.
Every morn and every night
Some are born to sweet delight.
Some are born to sweet delight,
Some are born to endless night. »

william blake
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La communauté du jardin

C’est dans un immense jardin qu’Anton Winter, fils de 
luthier, grandit, à une époque où la naissance déterminait 
encore la destinée. La communauté du jardin avait été 
fondée jadis par des fils d’entrepreneurs et des naturo-
pathes, des ascètes aux lèvres minces et quelques érudits, 
des paysans et des femmes de haute stature portant des cha-
peaux de paille, alors que l’État se délitait, que la ville était 
un lieu de désolation et les hommes si désemparés qu’ils 
ressentaient le besoin de revenir à la nature pour s’y régé-
nérer. Les dames étaient assises entre des plants de rhu-
barbe et de fraisiers tandis que les messieurs se penchaient 
par les fenêtres de la maison pour cueillir les fruits des 
arbres. Les enfants couraient nus sur cette terre qui appar-
tenait à tous et, le soir venu, on dînait les pieds dans l’herbe. 
Si, au début, une idée unique avait réuni des individus aussi 
différents que le jour et la nuit, plus tard ce furent les nom-
breuses idées venues se greffer à la première qui causèrent 
la dispersion du groupe : tandis que les uns condamnaient le 
progrès, les autres fustigeaient la stagnation.

Lorsque Anton Winter vint au monde, la communauté 
d’origine s’était désagrégée depuis longtemps et se trouvait 
réduite aux dimensions d’une grande famille aux contours 
flous, issue des amours d’antan et restée fidèle au jardin. 
On continuait à cultiver une ou deux parcelles, à entretenir 
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le jardin d’herbes aromatiques et le verger, mais beaucoup 
d’entre eux partaient travailler dans la ville en bordure de 
mer, qui paraissait bien lointaine aux enfants. Ceux à qui le 
travail à la ferme ne permettait pas d’assurer la subsistance 
faisaient chaque jour une heure de route, laissant derrière 
eux les montagnes qui rétrécissaient peu à peu, tandis que 
les prés se transformaient en un entrelacs de routes et que 
les irrégularités du sol disparaissaient sous une eau agitée. 
Ce trajet d’une heure reliait deux mondes si totalement 
opposés que, dans le jardin, on n’évoquait pas la ville et, 
dans la ville, on n’évoquait pas le jardin, comme si la chose 
était inconvenante. Les deux lieux constituaient des univers 
parallèles ; l’un n’était fait que de champs ou de montagnes 
que l’on retrouvait dans les visages anguleux de ceux qui 
y vivaient, tandis que, dans l’autre, le flux et le reflux de la 
marée effaçaient ces saillies et ces replis. Anton et les autres 
enfants étaient tenus à l’écart de la mer et de la ville, comme 
si l’on redoutait que ce spectacle pût les corrompre. Ainsi ils 
restaient seuls avec les anciens dans ce jardin, où ils dispo-
saient de tout leur temps.

Ils étaient une vingtaine ou une trentaine, suivant l’heure 
de la journée, à vivre dans l’immense demeure ainsi que 
dans les deux bâtiments annexes. Entourés de prés, de 
champs et de forêts, loin des routes, un mystère pour leurs 
voisins, ils vivaient tellement à l’écart que l’on ne les voyait 
pas, nichés dans un jardin extravagant dont les bords se fon-
daient dans le paysage. Déjà vieille à l’époque où Anton était 
encore enfant, entre ferme et domaine, la bâtisse principale 
semblait singulièrement hors du temps avec sa façade jaune 
décrépite et sa véranda en bois, toutes deux recouvertes de 
vigne vierge, son grand portail, ses voûtes en berceau et sa 
toiture en croupe, et les histoires de ses habitants s’étaient 
déposées comme des sédiments sur les murs et le sol du 
jardin. Dans cette ruche où tout n’était que mouvement et 
changement, on allait, on venait, on prenait racine et on dis-
paraissait. C’était un infatigable mouvement qui s’inscrivait 
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dans le chaos de la maison au rythme des allées et venues 
de ses habitants. Le jardin semblait une allégorie faite de vie 
et de mort et d’innombrables mystères ; les vieillards étaient 
assis sous les magnolias tandis que les enfants tenaient des 
corolles de lys contre leur oreille en écoutant attentivement, 
comme s’il s’agissait du pavillon d’un gramophone qui 
les appelait à de grandes aventures. Croissance et déclin 
se côtoyaient dans ce jardin où les hommes orientaient 
leurs chaises selon la course du soleil, comme les plantes, 
tournant leur visage vers la lumière avant d’incliner leur tête 
fatiguée quand venait l’obscurité.

Pour Anton Winter, l’enfance était remplie d’herbes 
hautes, de roses thé et de pommes vertes dans les arbres 
que l’on regardait avec tant de désir durant tout l’été 
qu’elles finissaient par rougir timidement. Les vieux et les 
malades restaient au domaine, et la lumière du soleil tra-
versait leur peau diaphane jusqu’à toucher leur squelette 
quand ils étaient assis entre les campanules, si fragiles qu’ils 
semblaient être des leurs. La naissance imprégnait encore 
tous les os, si bien que la mort n’inspirait aucune crainte. 
Immense, l’univers se rengorgeait et les cieux filaient au-
dessus des petites têtes jusqu’à ce qu’elles s’y fussent accou-
tumées. La nuit, les fleurs de lilas s’ouvraient par milliers 
et l’on croyait alors entendre un frémissement parcourir le 
jardin. Les enfants étaient perchés dans les magnolias sans 
penser à rien, et ainsi le monde entier leur appartenait. 
Ils chantaient comme des oiseaux dans les branches pour 
leurs grands-tantes et leurs grands-oncles, pour les nour-
rissons et les petits enfants que l’on posait près des anciens, 
dans la prairie obombrée par l’orée du bois. Les jours où 
ils devaient se faire couper les cheveux, ils pleuraient, age-
nouillés sur une chaise, en regardant tomber à côté d’eux 
les mèches que coupait leur mère à coups de ciseaux étin-
celants, tandis que les autres faisaient cercle autour d’eux 
et riaient. Tout avait sa place dans ce jardin. Rien, alors, 
n’était impossible. Le ciel était aussi éloigné que la lune. 
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Les tantes étaient assises près de la ruche avec des cha-
peaux grands comme des roues de charrette et buvaient du 
thé chaud au soleil. Les joues des femmes étaient douces 
comme du pain bénit et, lorsqu’elles riaient, de petits lacs 
s’y creusaient. Les chemises de nuit et les linceuls blancs 
flottaient sur les cordes à linge et les enfants se glissaient par 
en bas dans les étoffes gonflées par le vent pour jouer aux 
fantômes. Lorsque quelqu’un mourait, ils se réunissaient 
dans le jardin et levaient les yeux vers les étoiles, comme 
si, à travers la déchirure de la mort, ceux qui restaient pou-
vaient suivre du regard le voyage du défunt dans l’univers. 
On collait son oreille contre le sol pour entendre les morts 
et l’on frissonnait alors un peu. Rien n’avait plus l’odeur de 
la vie que la terre meuble des tombes fraîchement creusées 
en bordure du jardin, où, l’été venu, on passait en courant, 
pieds nus.

Les tombes étaient recouvertes de framboises qu’ils se 
fourraient mutuellement dans la bouche et qu’ils dévo-
raient avec avidité, comme s’ils voulaient devenir très 
grands, tandis que ceux qui l’étaient déjà ramenaient le soir  
l’arrière-grand-mère à la maison, la portant dans leurs bras 
comme si elle n’avait été qu’une simple bûche de bois. À 
force de jouer, on avait parfois les yeux vitreux et on était 
pris d’une fièvre qui obligeait à s’aliter, pendant que les 
autres continuaient à folâtrer dehors devant les fenêtres. 
Les enfants couraient la campagne des jours entiers, sans 
que quiconque s’en souciât. Qu’aurait-il pu leur arriver ? Il y 
avait là une entente tacite. Derrière les fenêtres commençait 
le monde, et derrière les clôtures attendait une destinée. 
Dans l’impatience des commencements, les jeunes étaient à 
la recherche de chemins où ils souhaitaient s’engager, tandis 
que les vieillards arrivaient en toute humilité au bout de la 
route qu’ils avaient jadis choisie. Les enfants étaient des 
enfants de paille lorsqu’ils couraient en été dans les prés, 
et quand ils se reposaient, ils étaient des fœtus couronnés 
de bois dormant dans les arbres, en gestation dans les 
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entrailles de la forêt où ils avaient pénétré. Lorsque l’heure 
était avancée, un kouglof tout chaud réchauffait les mains 
refroidies par une journée passée dehors, et des recoins de 
la maison montait une musique douce. Les anciens tenaient 
des violons sur leurs genoux comme des enfants, et ils en 
jouaient parfois sous la véranda, emmitouflés dans des cou-
vertures, des verres remplis de jus de pomme et des assiettes 
pleines de tartines beurrées posées à côté de leur banc. Le 
soir venu, tous se retrouvaient là. Les mères berçaient leurs 
enfants au gré de la musique tandis que les pères les faisaient 
sauter en l’air en riant. Les adultes arrivaient en voiture de 
la ville et les enfants accouraient de toute part. Les chiens 
du domaine leur faisaient fête et léchaient le sang de leurs 
genoux écorchés. Assis dans le jardin, ils se racontaient  
leurs vagabondages et leurs errances, peu à peu calmés par 
la sérénité de leurs grands-parents qui se délectaient de leur 
fougue, jusqu’à ce que chacun trouve l’apaisement. Les 
oiseaux piaillards se taisaient à leur tour dans les arbres et 
s’endormaient, la tête glissée sous l’aile, muets comme des 
fruits, tandis que les fleurs se refermaient lentement et que 
le jardin devenait humide et sombre avec l’avancée de la 
nuit.

La maison était toujours remplie d’histoires que l’on 
racontait aux enfants au moment du coucher, de milliers 
de petits pas et de l’odeur aigrelette des linges imbibés de 
vinaigre dont on enveloppait les jambes douloureuses des 
malades. Les chevaux à bascule filaient tout harnachés 
dans la nuit, amis aussi fidèles que les chiens qui couraient  
dans les jambes des enfants. On posait son oreille contre 
la poitrine des chats endormis pour entendre battre leurs 
cœurs aussi fort que des petits tambours. Les femmes reti-
raient leurs bagues et leurs boucles d’oreilles et les dépo-
saient d’une main blanche sur leur table de nuit. Une 
dernière fois, on remontait le zootrope pour les enfants, afin 
que les images des chevaux caracolant les entraînent dans 
le monde des rêves. Penchés au-dessus de la couche des 
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vieillards, on lissait d’un geste leurs rides, on refermait en 
souriant les livres que les frères Anton et Leander avaient 
cachés sous les rêches couvertures. Des années plus tard 
encore, Anton croyait se souvenir que sa mère dégageait le 
parfum d’un ange lorsqu’elle venait s’asseoir sur son lit pour 
lui donner un dernier baiser. Et il se souvenait de l’ombre 
qui se posait sur son visage juste avant que ses lèvres ne 
l’effleurent. Puis il n’y avait plus que la veilleuse allumée 
par les parents pour braver le paysage métamorphosé par 
la nuit, minuscule lampe dans la chambre des garçons, 
les ombres vacillantes des bougies et les éclats de voix des 
adultes qui montaient depuis la véranda. Ils reposaient là, la 
tête auréolée de leurs boucles soyeuses, et prêtaient l’oreille 
aux bruits étranges tout en fixant la parcimonieuse lumière 
jusqu’à ce que leurs paupières se ferment. Il faisait toujours 
bien chaud dans les lits. On dormait comme un mort et 
les nuits étaient si longues. On les aimait autant que l’on 
craignait l’obscurité. Se réveiller le matin, c’était grandir. Il 
semblait aux enfants qu’ils avaient poussé de quelques cen-
timètres dans les couveuses de la nuit et qu’ils devaient à 
présent grandir au monde et étirer leurs membres pour que 
les corps s’épanouissent comme des fleurs qui, enroulées 
sur elles-mêmes, s’ouvrent aux premières lueurs du jour.

Les enfants reflétaient l’éternelle croissance dont tout le 
monde avait conscience. Les habitants du jardin élevaient 
leurs enfants en vue d’un avenir dont on prenait d’abord 
l’exacte mesure et qui grandissait ensuite en parfaite har-
monie avec l’existence, un avenir enraciné dans les petits 
progrès d’hier et les grandes attentes de demain. Ils enfer-
maient des anges gardiens dans des médaillons et pas-
saient ces chaînettes en or au cou de leurs enfants en un 
geste de bénédiction qui était à la fois une sentence. Ils  
s’exhortaient mutuellement à accomplir de grandes choses : 
grandir, grandir toujours plus. La grand-mère répétait sans 
relâche que l’avenir était fait d’une multitude de signes 
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prémonitoires qui ne cessaient de gagner en importance et 
dont la pertinence s’avérait rétrospectivement. Et le grand-
père ajoutait que l’avenir était aussi la réalisation de tous 
les mauvais présages dont on n’avait jamais rien su, avant 
d’allumer sa pipe sous la véranda, comme s’il cherchait à se 
protéger derrière un nuage de fumée.

Anton était un enfant passionné autant par la vie que par 
la mort. Assis dans leur jardin, les habitants du domaine évo-
quaient souvent la mort, car comment l’aborder un jour en 
toute sérénité, si on la passait sous silence. Leur devise était 
la suivante : on ne peut accepter que ce que l’on est capable 
d’exprimer par des mots. Et Anton s’accoutuma vite aux 
changements inhérents à la vie. Que la nature fasse dispa-
raître tout ce qu’elle a engendré, dans un verre d’eau, dans 
une tempête, en un seul hiver, voilà qui le fascinait. Que 
les personnes dans son entourage meurent ne le perturbait 
guère. La famille était suffisamment grande pour assimiler 
les disparitions et pour compenser chaque décès par une 
naissance, un mariage ou simplement une visite inattendue. 
Le monde se partageait entre tout ce qui était et tout ce 
qui serait. Lorsqu’il comprit cela, le garçonnet fut envahi 
d’un calme dont il ne se départit plus, et il devint un enfant 
sauvage et solitaire à l’excès qui n’avait cure de ce que pen-
saient les autres et qui observait d’un œil attentif le monde 
qui l’entourait. Il avait une véritable prédilection pour tout 
ce qui était vieux et allait le devenir. Il était fasciné par les 
défunts qui, au fil des années, étaient allongés, humides, sur 
leur lit de mort et auxquels sa mère fermait délicatement les 
paupières avant qu’on ne les enterre dans le jardin. Il aimait 
aussi être assis auprès des malades qui ne pouvaient plus 
quitter le jardin, et il les contemplait comme on contemple 
un ciel étoilé. Il considérait d’un air grave les femmes qui 
portaient en elles le fruit de leurs entrailles, comme sa 
grand-mère aimait à dire, et l’idée qu’une grosse pomme 
grandissait en elles le tracassait des étés durant. Souvent, 
lors de ses expéditions dans les bois, il trouvait des oiseaux 
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tombés du nid ou d’autres petites bêtes meurtries qu’il 
ramenait à la maison dans le creux de ses mains en formant 
une cage avec ses doigts, avant de les confier à son frère 
dont l’ambition était de les guérir. Leander se destinait à 
marcher un jour sur les traces du grand-père et à reprendre 
la pharmacie quand son oncle, qui la gérait actuellement, 
serait trop âgé et que lui-même aurait atteint l’âge voulu. 
Anton se contentait de s’asseoir, jour après jour, par terre à 
côté des boîtes et des nids improvisés, et de jeter un œil aux 
petites pattes et aux ailes dont les os se ressoudaient grâce à 
Leander, tandis que les animaux effrayés le fixaient de leurs 
yeux muets. Pour lui, toute forme d’altération était un signe 
de distinction. Il aimait la singularité et sa vulnérabilité. Il 
aimait la déficience, l’endroit par où s’exhalait la guérison et 
par où entrait un présent éternel. Son frère frottait, comme 
le lui avait appris le grand-père, les oiseaux malades avec du 
vinaigre de rose et les enduisait d’onguent à la camomille 
qu’il allait dérober dans l’armoire à pharmacie du bureau.

Tandis que son frère traversait l’existence avec les mains 
imbibées de vinaigre pour réparer ce qui était défaillant, 
Anton errait de par le monde et recueillait les avortons et les 
chefs-d’œuvre de la Création. Il était captivé par l’harmonie 
des minéraux et la géométrie de la croissance dont l’ordre 
n’était bouleversé qu’à de rares moments. Les étagères de la 
chambre d’enfant étaient remplies de dépouilles de serpents, 
qui, pitoyables comme des maisons abandonnées, avaient 
honte d’être devenues trop exiguës pour leurs occupants. 
La pièce était remplie du parfum boisé, animal et sucré de 
la chevelure enfantine et laiteuse des deux frères. Par terre, 
pépiaient les poussins malades, leurs petits protégés, dont 
les yeux erraient dans l’obscurité de la nuit comme des feux 
follets. Les crânes de minuscules animaux sauvages étaient 
posés sur le papier à dessin et les cahiers d’école en guise 
de presse-papiers. De grands coquillages à l’aspect étrange, 
que le grand-père avait rapportés d’une excursion en ville, 
ornaient le rebord de la fenêtre. Dans ses poches, Anton 
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transportait un morceau de résine durci, lisse comme du 
verre, sur lequel on distinguait, en le tenant à la lumière, 
la trace des doigts. Autour du cou, il portait le collier que 
sa grand-mère lui avait fait avec ses dents de lait : à chaque 
fois que les enfants en perdaient une, ils la lui apportaient, 
et elle l’enfilait sur un fil aussi fin qu’une toile d’araignée, 
qu’elle leur accrochait autour du cou et qu’ils portaient 
jusqu’à ce qu’ils aient perdu toutes leurs dents.

En été, quand les tomates séchaient au soleil sur les 
rebords des fenêtres, Anton aimait rester dans la fraîcheur 
du cellier où la grand-mère conservait, dans la partie supé-
rieure de l’étagère, à côté des meules de fromages et du 
jus de sureau, les récipients contenant les fausses couches 
qu’elle avait faites au cours de sa vie, ces embryons qui 
étaient sortis trop tôt de son ventre et dont elle ne voulait 
pas se séparer. Ses petits-enfants ne les regardaient que 
lorsqu’il s’agissait de montrer qui était le plus courageux, 
mais Anton, lui, traînait souvent seul dans le cellier. Heure 
après heure, l’enfant demandait à tous ceux qui passaient 
de le soulever pour qu’il puisse les contempler, et quand 
les adultes étaient trop occupés, il grimpait tout seul en 
cachette sur les étagères. Pour les protéger de la lumière, 
les six bocaux étaient recouverts d’étoffes noires, comme 
les accessoires d’un tour de magie. Anton Winter plissait les 
yeux et il soulevait l’un après l’autre les voiles, retenant sa 
respiration comme un magicien. Sous les étoffes sommeil-
laient des univers fantastiques faits de tissus et de cellules 
nerveuses, des créatures enveloppées d’une chair molle et 
humide, transparente, au travers de laquelle on pouvait 
regarder comme par une fenêtre. Il régnait dans le cellier 
une lumière diffuse. Les minuscules corps avaient l’éclat 
blanc de la lune. Ils flottaient dans du formol et remon-
taient, en état d’apesanteur, jusqu’au couvercle des bocaux. 
Sur des étiquettes à confiture, la grand-mère avait noté de 
sa main l’année de leur conception et la date de leur perte. 
Anton s’agrippait aux étagères comme à une échelle et, 
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sur la pointe des pieds, les yeux écarquillés, il comparait ce 
qu’il voyait avec ce qu’il avait vu dans les atlas d’anatomie 
humaine du grand-père. Il y avait des corps à peine plus 
larges qu’un doigt et de la taille d’un hippocampe, et aussi 
un minuscule être humain qui, somnolant derrière le verre, 
tenait son poing serré contre sa poitrine, comme si son cœur 
devait continuer à battre. Leurs yeux étaient noirs ou trans-
paraissaient derrière leurs paupières fermées, comme s’ils 
étaient encore en vie et rêvaient. Des veines rouges arbo-
rescentes se dessinaient à l’intérieur de leur crâne trans-
lucide. Ils étaient les représentants fossilisés d’un peuple 
primitif sur qui le temps n’avait pas d’emprise. Ils étaient 
des montres en sommeil. Ils étaient les pèlerins inengendrés 
du monde, morts longtemps avant que la naissance et le 
destin ne puissent les affecter, et ils souriaient de ce sourire 
propre à ceux qui sont sur le point de se réveiller.

Pour Anton Winter, ces petites morts représentaient un 
havre de paix bienvenu dans cette maison et ce jardin qui, 
jour pour jour, fourmillaient de vie, et il passait ainsi infi-
niment de temps en compagnie de ces créatures sous verre. 
Il les contemplait de près.

Quand on est enfant, on attend souvent, et on attend 
beaucoup de la vie. Quand on est enfant, on a un temps 
indicible pour contempler le monde. On le parcourt à 
tâtons, éveillant les objets à la vie. Notre savoir ne sera 
jamais plus aussi étendu qu’à cet âge, et jamais plus on 
n’attendra autant de l’existence. Jamais plus on ne jettera 
un regard aussi dénué de vanité sur les choses qui nous 
entourent. Nos yeux sont des planètes dont la gravitation 
aspire les images de l’éther. Jamais plus les petites choses 
ne susciteront d’aussi grands espoirs. Bien plus tard, Anton 
aura l’impression que les années de son enfance n’avaient 
été qu’une longue attente et une croissance silencieuse, 
quelques étés brûlants et quelques ciels froids en hiver – et 
toujours ces yeux grands ouverts, auxquels le monde ne 
pouvait échapper.
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La pharmacie des grands-parents avait été reprise par leur 
cadet, l’oncle d’Anton, quand le trajet quotidien vers la ville 
et le port était devenu trop pénible pour eux. Il leur arrivait 
d’y faire encore un tour, ils se coiffaient alors de chapeaux 
à bord plat et tranchant comme des lames de rasoir, ren-
daient visite à leur fils à la pharmacie et regardaient avec 
stupéfaction la mer poissonneuse comme s’ils avaient oublié 
qu’elle existait, tant ils étaient accoutumés au jardin et aux 
paysages qui l’entouraient. La ville leur semblait à présent 
froide et sombre, trop peu de verdure, envahie par les ancres 
et les joueurs de trompette, avec ses rangées de maisons à 
l’infini, ses entrepôts, et la mer, menaçante. Depuis qu’ils 
étaient vieux, elle n’était plus à leur mesure. Les grands-
parents semblaient avoir oublié qu’ils y avaient travaillé 
jadis, comme tant d’autres le faisaient aujourd’hui. Depuis 
longtemps déjà, elle était devenue pour eux une aventure 
dans laquelle ils se lançaient et de laquelle ils revenaient le 
soir, les cheveux ébouriffés par le vent et collés par le sel, 
dont les enfants humaient l’odeur avec délices à chaque 
étreinte.

Le port, qu’ils aimaient encore longer, enserrait la ville 
comme une boucle ou une bordure de pierre. Au large, 
les mâts des bateaux oscillaient comme des aiguilles de 
balance. À hauteur des brise-lames ils s’arrêtaient, épuisés, 
s’asseyaient les jambes ballantes sur les constructions en 
béton, parlaient de leur fils, avec lequel ils avaient pris 
un rapide café, debout à côté des grandes étagères dans  
l’arrière-boutique de la pharmacie, avant qu’il ne disparaisse 
à nouveau entre les pommades et les boîtes à pilules, et ils 
se sentaient tout petits. Les deux vieillards plongeaient leur 
regard si profondément dans l’eau et levaient la tête si haut 
pour voir les porte-conteneurs dans les chantiers navals, 
qu’ils devaient retenir leurs chapeaux. Ils observaient les 
ribaudes hautes en couleur qui assiégeaient les endroits où 
se reposaient les matelots, et les cuisiniers des restaurants en 
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bordure des quais qui jetaient dans l’eau des miches de pain 
entières, sur lesquelles fondaient les mouettes pour s’envoler 
ensuite en louvoyant, alourdies par leur butin. Ils se tenaient 
par les hanches, le nez au vent. Tout en marchant, ils man-
geaient de fines tranches de poisson assaisonnées de sel et 
de sucre, emballées dans du papier journal. Ils se prome-
naient sur le môle et achetaient des sachets de poudre pétil-
lante sucrée pour les enfants restés à la maison. Lorsqu’ils 
flânaient sur les grandes et belles avenues, ils admiraient 
en passant les vitrines des pâtisseries comme on regarde la 
télévision, mais en passant devant les tristes friches indus-
trielles, ils pressaient le pas. Puis ils retournaient au jardin, 
heureux et soulagés. Ils s’asseyaient comme de coutume 
avec les autres sous les arbres, arrangeaient des herbiers, 
prenaient plaisir à élever des poules blanches du Sussex 
et s’occupaient ensemble des plates-bandes de lys et des 
plantes médicinales du jardin de simples, qu’ils employaient 
pour fabriquer en hiver des remèdes naturels.

Le soir, quand Anton venait s’asseoir sur les genoux de sa 
grand-mère, il sentait son odeur un peu minérale, mélange 
d’herbe amère et de beurre froid. Elle se lavait les cheveux 
avec du vinaigre et du jaune d’œuf pour qu’ils brillent. La 
grand-mère passait ses journées à enfouir dans la terre, de 
ses doigts noueux, des bulbes et des oignons, et le soir elle 
frictionnait ses mains gonflées avec du jus de citron et du 
suif de bœuf avant d’enfiler des gants de laine blancs qui 
faisaient frissonner le grand-père quand il sentait leur frô-
lement dans le lit. Debout dans le vent chaud, le grand-père 
taillait les buissons et la vigne qui poussaient autour de la 
maison et auxquels les enfants aimaient venir s’accrocher 
comme des singes. Puis il fumait une fine cigarette qu’il 
tenait dans une main sans lâcher de l’autre son sécateur 
rouillé qu’il faisait claquer dans l’air du soir jusqu’à ce que 
l’obscurité fût trop dense pour être cisaillée. Au moment 
de la floraison, l’air était saturé de parfums singuliers et 
de milliers d’insectes qui s’élevaient dans un murmure. 


