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À mon père





« L’histoire de cette détérioration de ma mère est, à 
certains égards, l’histoire de sa vie. Et l’histoire de la 
mienne est conditionnée par la sienne, par l’histoire 
de sa détérioration. C’est l’histoire qui détermine 
toujours ma perception de moi-même et des autres 
dans le monde. C’est l’histoire, ou du moins mon rôle 
dans l’histoire, qui me permet de ne jamais perdre ma 
mère. »

Donald Antrim, La Vie d’après,  
traduit de l’anglais (États-Unis)  

par Francis Kerline,  
Éditions de l’Olivier, Paris, 2008.
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MATTIA  
(L’ANNÉE D’AVANT)





La fête

Sa mère allait rentrer. Après plus d’un mois à l’hôpital, 
tout était prêt à la maison pour l’accueillir : Mattia et son 
père avaient veillé à chaque détail.

C’était le mardi 1er février 2005 ; l’air était froid, mais il y 
avait du soleil. Tout semblait léger.

Debout devant la chambre d’un hôpital de province, 
ils attendaient les brancardiers : des bénévoles – peut-être 
marqués par un deuil personnel – qui offrent de leur temps 
à ceux qui en ont besoin. Ils sont chargés de préparer la 
civière pour le transport du patient de chez lui à l’hôpital 
(c’est un triste voyage) ou, comme c’est le cas pour la mère 
de Mattia, de l’hôpital jusqu’à chez elle (et c’est un voyage 
gai). Ils se déplacent toujours strictement par deux – en 
général, l’un a de l’expérience, l’autre apprend.

Cette fois, les brancardiers étaient un jeune homme et un 
homme âgé, et aux yeux de Mattia, même la couleur vive de 
leurs uniformes semblait célébrer la fin de l’hospitalisation. 
Avec mille précautions, ils avaient protégé la mère en l’enve-
loppant d’une couverture épaisse et rugueuse. Elle ne devait 
en aucun cas prendre froid.

À peine sortie de l’hôpital, l’ambulance devait se diriger 
vers la maison de la patiente. Un mouvement en miroir 
(mais au ralenti, avait pensé Mattia) par rapport à celui qui 
l’avait amenée jusque-là.
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Après une dernière inspection de la chambre – rien ne 
devait rester derrière elle, pas même un mouchoir –, Mattia 
suivit sa mère. Elle était allongée sur un brancard que 
poussait le jeune homme en uniforme ; ils traversèrent le 
couloir, prirent l’ascenseur et atteignirent enfin la sortie.

Il n’oublierait jamais l’exactitude avec laquelle les rayons 
du soleil, à peine la porte s’était-elle refermée sur lui, 
s’étaient posés sur le visage de sa mère. La lumière était par-
faite, elle rehaussait la blondeur de ses cheveux clairsemés 
et éclairait les traits de son visage, telle une caresse ; sa mère 
lui sourit, puis fit une réflexion anodine sur la journée.

La fête se poursuivit à la maison. Le père de Mattia avait 
invité quelques amis : des couples avec lesquels, durant des 
années, sa femme et lui avaient partagé des expériences, 
comme celle d’avoir des enfants, de telle sorte que parmi les 
convives se trouvaient quelques jeunes de l’âge de Mattia. 
Ainsi que sa petite amie, bien sûr.

Ils étaient tous réunis autour de la table de la cuisine, sur 
laquelle étaient posés des verres de mousseux (le service des 
grandes occasions, celui que la mère ne voulait jamais uti-
liser parce qu’aucune ne lui semblait suffisamment grande) 
ainsi qu’un gâteau où son nom était écrit en lettres en 
chocolat, suivi des mots : BON RETOUR PARMI NOUS. Son 
prénom que certains, se trompant, prononçaient avec un O, 
au lieu d’un A.

La grand-mère de Mattia – la seule qu’il lui restait, un 
peu fanée, mais encore lucide – était accompagnée de son 
auxiliaire de vie. Lorsque sa fille était hospitalisée, son état 
de santé ne lui avait permis de lui rendre visite que deux ou 
trois fois, et à présent, elle présidait la table avec fierté : elle 
triturait son foulard d’une main mal assurée et l’auxiliaire le 
lui réajustait en susurrant dans sa langue anguleuse quelque 
chose qui sonnait comme un reproche débonnaire. La jeune 
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fille qui s’occupait d’elle depuis quelques années ne cessait 
de s’assurer que la vieille dame était présentable. Émue de 
pouvoir à nouveau embrasser sa fille, elle avait reniflé, ce 
qui avait fait couler le léger maquillage avec lequel elle avait 
voulu s’embellir. Désormais, il lui fallait faire attention à ne 
pas se salir avec le gâteau.

Les uns après les autres, les invités des parents s’en 
allèrent, puis sa petite amie, et enfin sa grand-mère, escortée 
par son auxiliaire, rentra à son tour chez elle. Ils se retrou-
vèrent tous les trois, à la cuisine, au milieu des verres de 
mousseux à moitié vides et des assiettes sales. Le père et le 
fils, debout, la mère, assise dans son fauteuil.

Tu as vu ? dit-elle, sans qu’on sût à qui elle s’adressait, 
même l’ingénieur était là.

C’est parce que tout le monde t’aime, répondit son mari 
avec une assurance forcée.

Mattia acquiesça.
Puis sa mère tenta de se lever, en vain.
C’est alors que Mattia se dressa d’un bond, se jetant 

presque sur elle. Fais attention, dit-il. Peut-être que nous 
devrions… – puis, il se tut, foudroyé par le regard de son père.

Ils la soulevèrent par les aisselles, chacun d’un côté, puis 
avec une infinie patience – un pas après l’autre, tirant la 
chaise à côté d’eux lorsqu’elle se disait fatiguée –, ils l’ac-
compagnèrent à côté.

Quelques heures plus tôt, quand les invités étaient arrivés, 
la mère était déjà assise dans son fauteuil. Les bavar-
dages futiles, l’évocation des souvenirs : tout suggérait une 
impression de normalité.

Pourtant, rien n’aurait plus jamais les contours rassu-
rants d’une fête de famille : la légèreté affichée ce jour-là 
était artificielle, Mattia et son père étaient les principaux 
metteurs en scène de cette mascarade et de toutes celles qui 
suivraient.
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Certes, la mère de Mattia avait quitté l’hôpital pour 
rentrer chez elle, mais de toute évidence, c’était pour y 
mourir.

Elle dort encore

Chaque jour, Mattia se lève avec la certitude et la peur 
que ce qui est devenu son quotidien (un quotidien qu’il 
n’aurait pas accepté en d’autres temps) est sur le point de 
disparaître.

Quand il a dormi dans son lit, il existe un moment sus-
pendu qui lui permet de feindre que rien de tout cela n’est 
réel. Mais quand il pose les pieds sur le sol, le contact avec 
le parquet en bois de sa petite chambre d’enfant le renvoie 
à aujourd’hui. Il ignore délibérément la chambre à coucher 
de ses parents – vide – et en descendant, il croise d’abord le 
chat, qui vient se frotter affectueusement contre ses jambes 
pour lui dire bonjour ; puis il aperçoit son reflet dans le 
miroir de la salle de bains. Enfin, il retrouve son père dans 
la cuisine : un café à moitié bu devant lui, la télé allumée sur 
les prévisions météorologiques et une cigarette déjà éteinte 
qui empeste dans le cendrier.

(Au réveil, quelques secondes après avoir ouvert les yeux, 
Mattia aimerait bien les refermer pour ignorer la journée 
qui l’attend. Mais il suffit d’une esquisse de progrès – le 
frétillement inattendu de ce corps métastasé, par exemple –  
pour que la journée soit qualifiée d’« agréable ».) Si bien que 
le soir, il cherche à retarder l’heure du coucher par tous les 
moyens : il mange des biscuits, échange quelques textos avec 
sa petite amie, met de l’ordre dans ses innombrables cas-
settes vidéo.

Comment s’est passée la nuit ? demande Mattia.
Le père hausse les épaules et fait une grimace. On dirait 
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Jean-Paul Belmondo en plus vieux, et plus gros, parce que 
ce n’est pas à proprement parler une ressemblance phy-
sique : on dirait un homme qui dans sa jeunesse se prenait 
pour Jean-Paul Belmondo.

Mattia prend son petit déjeuner en silence, tandis que 
le présentateur météo annonce que, malgré un printemps 
capricieux, il ne faut pas désespérer.

Je vais à côté, dit-il ensuite, posant dans l’évier les tasses et 
les petites cuillères.

Alors seulement le père se décide à prononcer les pre-
miers mots de la journée : elle dort encore.

À côté, c’est ainsi que Mattia et son père ont pris  
l’habitude d’appeler la petite construction qui, depuis le 
retour de la mère à la maison après sa dernière hospitalisation,  
l’accueille elle et sa maladie. Un édifice construit une 
dizaine d’années auparavant dans la grande cour : près du 
bureau du père, à la place de l’ancien poulailler, se dresse 
une sorte de dépendance dotée d’une salle de bains et d’une 
cuisine. Adolescent, Mattia y organisait des fêtes et pro-
fitait de cette façon – sous la soi-disant surveillance de ses 
parents, rassurés d’avoir leur fils à la maison – d’un espace 
de liberté où s’amuser. C’est dans cette construction que 
Mattia a commencé à découvrir le monde.

La mère, incapable d’affronter les trois volées de marche 
pour rejoindre la chambre matrimoniale, est à présent 
confinée dans cette dépendance. Comme si les quelques 
mètres de distance entre ce lieu et la vraie maison – combien 
y en avait-il, dix ? – pouvaient contenir la douleur. À côté. Le 
dire, c’est presque déjà la penser de l’autre côté.

La dépendance est devenue un lieu où père et fils, à tour 
de rôle, dorment sur le canapé-lit à côté du lit au matelas 
orthopédique où la mère se repose. Ils veillent la mère, 
l’épouse, pour un temps qui, même s’il en a toutes les carac-
téristiques, ne sera pas infini.
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(Il existe des preuves de la présence de sépultures qui 
remontent à l’âge de pierre : on tenait les morts à distance, 
de peur qu’ils ne reviennent.)

Dès que Mattia sort de chez lui, il rencontre des gens 
qui lui demandent des nouvelles. Depuis ce court après-
midi où ils ont fêté ensemble le retour de la mère, personne  
– excepté ses amies qui viennent lui rendre visite de temps 
en temps – ne l’a plus vue, aussi les gens se perdent en 
conjectures.

Le fils, comme un bon élève qui récite sa leçon, gère 
ce petit assaut en leur fournissant un rapport précis. Il 
ne se rend pourtant pas compte qu’il adapte chaque fois 
sa réponse : il déjoue les attentes de ses interlocuteurs, les 
dépiste. Plus Mattia lit dans leurs yeux un scepticisme sur 
les chances de survie de sa mère, plus il tend à minimiser la 
férocité de la maladie, débitant les probabilités de réussite 
du traitement. Moins son interlocuteur semble percevoir la 
gravité de la maladie, plus il souligne la perte d’espérance et 
l’éloignement d’une possible rémission.

Avec le temps, il a mis au point des stratégies de plus en 
plus sophistiquées pour dissimuler la vérité. Il ment à sa mère, 
à sa petite amie, à sa grand-mère – peut-être la seule à croire 
que les choses puissent s’arranger – et, même à lui-même.

(Mattia a vingt-six ans. Il en avait dix-sept quand sa mère 
a découvert sa maladie. Neuf ans se sont écoulés depuis  
– plus de cent mois. Aujourd’hui, elle a cinquante-quatre 
ans, et elle les aura pour toujours.)

La longue dernière année

Ce soir, la mère et le fils dînent ensemble à côté : deux 
assiettes préparées sur le plateau d’un chariot roulant, 
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identique à ceux que l’on trouve dans les hôpitaux, acheté 
dans un magasin de matériel orthopédique.

Durant le repas, la mère reste sur le lit, mais assise. Ses 
jambes, gonflées par une mauvaise circulation, pendent 
d’un côté du matelas, comme si elle allait descendre de son 
lit et se mettre soudain à marcher, à la surprise générale. Un 
bavoir est attaché à son cou, afin qu’elle ne se salisse pas, 
ni ne salisse les draps. Comme toujours, on lui a positionné 
trois-quatre coussins dans le dos, qui, calés contre les bar-
rières du lit, forment une épaisseur et lui donnent l’illusion 
d’être sur une vraie chaise.

(Chaque soir, pendant un an, ils s’observent manger. 
Leurs modestes rituels du dîner subissent des modifications 
d’abord imperceptibles, puis de plus en plus évidentes.)

***

C’est l’heure de la prise de médicaments. Mattia a créé 
un fichier Word appelé « Médicaments.doc », dans lequel 
il a recopié les posologies et les noms de tous les traite-
ments que sa mère prend le matin (beaucoup), au cours 
de la journée (peu) et avant de dormir (beaucoup). Puis il 
l’a imprimé et a accroché la feuille à côté de la table où se 
trouvent les médicaments.

En lisant la liste à voix haute, on a l’impression d’égrener 
un chapelet d’horreurs : Ms Contin, Lactulose, Lasix, 
Xeloda, Decadron, Thiamazole, Lansoprazole, Alendronate, 
Fosamax, Levosulpiride, Lopéramide, Mycostatine, 
Diflucan, Cutacnyl. À côté de chaque nom, y compris les 
sirops, les gouttes et les traitements qui permettent de sup-
porter les autres médicaments, figurent un horaire, une 
dose et le nom d’un générique au cas où il ne serait pas 
disponible en pharmacie. Cette liste est sans cesse actualisée 
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en fonction de l’évolution de l’état de santé de la mère, des 
intolérances ou des résistances que développe l’organisme 
de cette femme en phase terminale. Chaque fois Mattia 
rouvre le fichier, l’enregistre sous un nouveau nom – Médi-
caments2.doc ; Médicaments3.doc ; Médicaments4.doc – (il 
rêve secrètement d’abuser la mort en la repoussant indéfi-
niment) et modifie ce qui doit l’être, calibrant les posologies 
en fonction des nouvelles prescriptions des médecins.

À présent, avec son père, ils préparent la mère pour la nuit. 
Le matériel nécessaire remplit tout une étagère : bandes, 
couches, alèses jetables, gazes stériles, sparadraps, eau oxy-
génée. Il y a aussi une petite bouteille d’alcool dénaturé que 
Mattia trouve pourtant désagréable : elle dégage une odeur 
insistante.

Ils commencent par la changer : suivant un scénario 
étudié, la mère s’allonge sur le lit, saisit avec force les bar-
rières du lit (indispensables parce qu’au début elle était ter-
rifiée à l’idée de tomber par terre) et se tourne sur le côté, 
offrant son dos. Alors Mattia, sachant que cette position lui 
est tout sauf confortable, décolle rapidement les adhésifs de 
la couche, la fait glisser vers lui et la jette, lourde d’urine, 
dans un seau bleu. Il applique un peu de pommade sur la 
blessure de sa mère au niveau du sacrum (une cicatrice 
obscène qui heureusement se résorbe petit à petit, due aux 
prélèvements du liquide cérébrospinal infligés par des injec-
tions lombaires très douloureuses) et l’étale avec des mou-
vements concentriques sur cette nouvelle peau qui jusqu’il 
y a quelques jours était à vif. Puis il vaporise sur le dos, sur 
les fesses et les mollets un produit miracle : un spray pour 
éviter les escarres, air glacé qui, en donnant une bouffée de 
vie provisoire, aide la peau à rester élastique.

Entre-temps, le père a rempli la bassine jaune avec de 
l’eau tiède et du savon.
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(Leur chat gratte le sable de la litière avec ses pattes, 
renifle sa propre odeur, puis il s’accroupit et fait ses besoins 
que Mattia se charge ensuite d’aller jeter.)

À présent, c’est au fils de tenir la bassine, tandis que le 
mari plonge une éponge douce dans l’eau savonneuse, avant 
de la presser légèrement en la maintenant suspendue sous 
le nombril de la mère ; l’eau pénètre en petites rigoles entre 
les plis de la chair, ce qui lui procure une brève sensation de 
soulagement. L’homme passe l’éponge humide sur la peau 
et nettoie ainsi la sueur, les traces d’urine, les éventuelles 
miettes de pain tombées dans les parties les plus intimes de 
sa femme.

Après l’avoir tamponnée avec une serviette, Mattia 
conclut l’opération avec un abondant saupoudrage de talc. 
Il sort une autre couche du paquet, la déplie et quand sa 
mère l’a enfilée, il la stabilise. (Chaque couche est dotée de 
deux bandes adhésives, de façon à être ajustée si le premier 
collage ne s’avérait pas satisfaisant.) Le père, qui s’est déjà 
débarrassé de l’ancienne alèse, en déplie une autre, et étend 
avec son fils cette toile imperméable et moelleuse sur son 
lit.

La mère de Mattia se tourne alors de l’autre côté – la 
barrière du lit est abaissée pour permettre la manœuvre – 
et agrippe les hanches de son fils en lui disant : « Tu ne me 
laisses pas, hein ? »

(Dans Parle avec elle de Pedro Almodóvar, il y a la scène 
de cérémonie d’habillage du torero : avant une corrida, on 
le voit se vêtir avec soin pour donner ou recevoir la mort.)

Une fois la manivelle furieusement tournée jusqu’à posi-
tionner le matelas à l’horizontal, Mattia et son père sai-
sissent la mère sous les aisselles pour la hisser d’un geste 
énergique, mais non brusque, jusqu’à l’appuie-tête.
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Toutefois, le malade ne parvient pas toujours à contrôler 
ses fonctions corporelles. Il peut arriver qu’en plein milieu 
de la préparation pour la nuit, un spasme involontaire se 
traduise par un jet tiède d’urine – l’odeur âcre des médica-
ments qui se manifeste dans les humeurs est quelque chose 
que Mattia a appris à reconnaître – rendant vain tout le 
travail préalable.

Alors il ne reste plus qu’à tout recommencer.

L’origine

Mattia et sa petite amie se trouvaient dans une voiture, 
sur le bord d’une route : il était assis sur la banquette 
arrière, elle, sur le siège passager. Ils parlaient de la soirée 
qu’ils allaient passer ensemble, leur haleine se condensant 
en bulles. Ils attendaient une amie, sortie acheter des ciga-
rettes au distributeur automatique. C’était l’automne 2004, 
quelques mois avant cette hospitalisation qui avait rendu 
nécessaire l’aménagement d’un nouvel espace dans lequel 
accueillir la mère, à son retour.

Soudain le portable de Mattia sonna : un coup de fil de 
la maison. Il s’apprêtait à répondre au téléphone avec indif-
férence, sans irritation, ni curiosité. Cependant, il resta 
immobile, comme si quelque chose le bloquait.

Le moteur de la voiture tournait, le chauffage s’efforçait 
d’insuffler un peu de chaleur dans cet habitacle planté au 
cœur de la province et de la nuit du monde. La sonnerie 
se faisait de plus en plus insistante, remplissant l’obscurité 
d’une mélodie standard.

La petite amie de Mattia se tourna vers lui, lui confirmant 
d’un regard que le portable était en train de sonner : qu’est-
ce qu’il attendait ? Mais juste à ce moment l’amie sortie 
acheter des cigarettes, la propriétaire du véhicule, frappa 
du doigt contre la vitre. La petite amie la baissa et Mattia 
entendit à peine la voix de l’amie cherchant à emprunter 
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vingt centimes ; il était hypnotisé par le bruit du portable 
qu’il tenait dans sa main et qui d’ici peu cesserait de sonner.

La fenêtre s’était abaissée, grâce à une simple pression 
sur un bouton – une guillotine à l’envers – et un peu d’air 
chaud s’était échappé, substitué par de l’air froid qui s’était 
immédiatement engouffré.

Après avoir fouillé dans son sac, la petite amie de Mattia 
donna à son amie les pièces qui lui manquaient. C’est à ce 
moment-là qu’il décrocha. À l’autre bout du fil, la voix de sa 
mère lui demanda à quelle heure il rentrait (trahissant une 
pointe d’inquiétude qui n’alerta pourtant pas Mattia, ou 
alors il feignit de l’ignorer). Et après que son fils lui eut servi 
une réponse évasive, elle ajouta – simulant une tranquillité 
de plus en plus vacillante – sur un mode apparemment dis-
trait que c’était arrivé à nouveau.

Voilà comment il comprit, sans que sa mère eût besoin 
d’ajouter quoi que ce soit : elle était encore tombée. Rien 
de grave, le rassura-t-elle avec douceur, je ne me suis pas 
fait mal : j’étais en train de monter les escaliers, j’ai dû me 
tordre le pied.

Quand Mattia eut raccroché, sa petite amie le fixa. Il 
connaissait bien ce regard, celui qui n’admettait pas de 
détours, rien que la vérité. Alors Mattia, comme s’il devait 
confesser une trahison, lui raconta un épisode qu’il lui avait 
tu.

La semaine précédente, il était dans sa chambre, assis 
devant son PC. Grâce à un de ces programmes qui permet-
taient d’obtenir toute la musique imaginable, il écoutait une 
chanson idiote qu’il venait de télécharger, un tube de l’été.

Il ne pensait à rien en particulier, mais une partie de 
son cerveau avait enregistré la présence de sa mère dans 
la pièce d’à côté. Il entendait le grincement des portes qui 
s’ouvraient et se refermaient, les pas légers de la femme sur 
les lattes en bois du plancher.

Mattia écoutait le refrain quand il avait perçu un 
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bruit provenant de la chambre à coucher de ses parents  
– un bruit qui n’aurait pas dû être. Il avait baissé le volume 
de la musique au moment où elle délivrait son message à 
coups de « rêve », « mer », tendant l’oreille en direction de la 
chambre à côté. Il avait appelé sa mère une fois, deux fois, 
puis s’était levé.

Il l’avait trouvée gisant sur le sol, les mains sur la tête, une 
entaille profonde à son épaule saignait. Il avait eu peur, mais 
elle semblait aller bien. Elle avait heurté la table de chevet 
et s’était blessée.

Je ne sais vraiment pas ce qui m’est arrivé, avait-elle dit, 
j’ai eu mal à la tête et je suis tombée.

(Dans la chambre de ses parents, il y a un miroir, long, 
rectangulaire, si l’on recule de deux mètres, on peut s’y 
voir entièrement. Enfant, Mattia observait en cachette sa 
mère qui se préparait devant ce miroir avant de sortir. Il 
se souvient du maquillage qu’elle utilisait pour donner de 
la couleur à ses joues, mais surtout de celui pour souligner 
ses yeux : une marque noire entourait leur bleu impétueux. 
Plus tard, quand sa mère ne serait plus qu’une enveloppe de 
mère, alitée, Mattia ne retrouverait plus leur couleur.)

Depuis cette première chute, sa mère avait commencé 
à avoir des douleurs au dos que personne dans la famille 
n’avait associées, peut-être par superstition, à ses deux pré-
cédents cancers.

Cancer. Ce mot avait été répété par eux tous tellement 
de fois au fil des ans que sa force terrifiante – qui faisait 
trembler leurs voix quand ils en parlaient – était désormais 
un souvenir lointain. Mattia s’était convaincu que le cancer 
était quelque chose qui pouvait être soigné (à condition 
d’être découvert à temps : c’était le diagnostic tardif et 
surtout le manque de prévention qui faisaient que les gens 
en mouraient). Parce que, jusqu’à présent, il en avait été 
ainsi pour sa mère : le pouvoir féroce de ce mot absolu avait 
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été désamorcé à deux reprises dans le corps de cette femme 
qui avait donné naissance à Mattia.

***

Pourtant ce soir-là, alors que quelqu’un frappait à la vitre 
d’une voiture et qu’on baissait la fenêtre – un peu d’air chaud 
s’échappant, aussitôt substitué par de l’air froid –, bien avant 
de répondre au téléphone qui se refroidissait dans sa main, 
Mattia avait entrevu le tableau exact de ce qui était arrivé.

C’était juste une chute soudaine de la température : 
pourtant, c’est ainsi que se produit la mort de chaque orga-
nisme.

Guide de la mort en province

Mattia habite dans une ville où rien ne change. Si on la 
survolait, on croirait voir une maquette aux contours bien 
définis. D’un côté, il y a une importante carrière d’amiante, 
une mine désaffectée, désormais inexploitée, où au cours 
des dernières décennies, tous les habitants de sexe masculin 
ont travaillé. On trouve de l’autre côté la fonderie – la seule 
entreprise du pays embauchant les jeunes qui ne sont pas 
destinés à reprendre le commerce de leurs parents.

Les routes, comme partout dans les villes de province, 
se rejoignent autour de la place de l’Église, où se tient le 
marché. Les maisons sont regroupées, semblables à des 
animaux qui cherchent à se réchauffer : vus d’en haut, les 
toits forment un agglomérat d’une autre époque qui évoque 
une certaine fragilité.

S’il était jamais venu à quelqu’un l’idée absurde de réa-
liser un documentaire retraçant l’évolution topographique 
de la ville avec le recours du Time Lapse, il obtiendrait un 
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effet statique dans le changement. Il se rendrait compte 
que dans ce lieu qui se trouve au creux de la vallée, protégé 
par des montagnes bienveillantes, chaque famille en est au 
même point depuis des générations. Ceux qui le peuvent 
reprennent la profession de leurs parents et de leurs grands-
parents : boucher, agriculteur, institutrice, marchand de 
journaux, laitier. Le long de ces routes mal asphaltées che-
minent des personnages qui ruminent, inoffensifs comme les 
bêtes qu’ils élèvent. Et puis il y en a d’autres qui agressent, 
écumant de rage, comme les chiens qu’ils ont dans leur 
cour pour les défendre. Plus au nord, là où les maisons sont 
plus espacées, on trouve les terres qu’il faut protéger par des 
testaments et des registres cadastraux, et des vignes où l’on 
cultive du raisin qui donne un vin dur et mordant.

Le grand-père de Mattia – qui choisit d’entretenir sa 
famille en travaillant à la carrière d’amiante – fut un des pre-
miers, au village, à tomber malade et à mourir d’un méso-
théliome pleural, pathologie causée par une exposition 
prolongée à l’asbeste.

(Presque aucun des habitants n’ose s’éloigner de la petite 
ville, comme si ce lieu était frappé par une malédiction dont 
ils ne pouvaient se libérer. Si l’un d’entre eux – Mattia l’a 
vu chez quelques-uns de ses amis – fait le choix de partir 
pour étudier ou travailler ailleurs, d’aller s’établir dans le 
bourg voisin, il devient suspect. Et s’il décide par la suite  
de revenir, il ne lui est plus possible de se réintégrer : accusé 
de haute trahison, il est rejeté par la communauté, on 
considère qu’il a failli.)

Ses parents ont encouragé sans trop de conviction les 
études de cinéma de Mattia, sa passion. Pourtant, il n’a 
jamais achevé son mémoire de fin d’études (le document 
Mémoire.doc, à moitié rédigé, dort depuis des années 
dans les entrailles de son ordinateur, à côté du document 
Médicaments.doc, sans cesse actualisé). Il a caressé l’idée 
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d’accomplir quelque chose qui le fasse passer pour un 
individu talentueux. Mattia a réalisé quelques courts-
métrages – autoproduits, mais jamais distribués –, il a essayé 
de participer à quelques festivals, en vain.

Mattia est incapable de se libérer de sa condition de fils ; 
suivre un master dans la plus prestigieuse école nationale de 
cinéma aurait pu constituer l’occasion. Mais il a repoussé 
le moment d’affronter l’examen d’admission : que penserait 
sa copine s’il devait déménager à huit cents kilomètres de 
distance ? Où aurait-il trouvé l’agent ? Dans tous les cas, il 
aurait dû mettre un point final à cette maudite thèse. La 
maladie de sa mère est désormais l’excuse parfaite pour 
remettre sa décision à plus tard.

Depuis quelque temps, il a trouvé refuge à trois kilo-
mètres de là, dans un bourg voisin, comme vendeur dans 
un vidéoclub. Bien sûr, à présent que les cassettes vidéo 
semblent reléguées au rang d’antiquités, c’est un véritable 
contresens que d’appeler vidéoclub ce magasin de DVD.

D’ailleurs, le mot même de vendeur n’est pas facile à 
manier, et il fait sourire Mattia chaque fois qu’il le prononce 
– il ne peut s’empêcher de penser à ce film à succès d’il y 
a une dizaine d’années, Clerks, les employés modèles ; c’est un 
mot qui sonne bien mieux au féminin.

La vérité, c’est que son travail ne l’intéresse pas beaucoup.
Il y est assis toute la journée sur un tabouret, feuilletant 

des revues d’actualités. De là, il regarde distraitement les 
films qui s’enchaînent sur le grand écran de télévision, ins-
tallé sur le comptoir. Les gens entrent et sortent du magasin, 
lui posent toutes sortes de questions, plaisantent avec lui.

Mattia aime bien s’ennuyer dans la boutique. Il sait qu’il 
ne pourrait pas y rester indéfiniment, que c’est seulement 
une pause dans son existence : une manière lâche de passer 
du temps ; le temps avec rien, c’est tout de même vivre.

(Le mot vivre lui semble à présent plus précieux que 
jamais, il désire l’avaler, le mélanger à sa salive, le découper 
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en morceaux avec ses dents pour le déglutir ensuite, le faire 
sien, l’ingérer, l’assimiler – ne plus le restituer au monde.)

S’il fumait, ce serait le moment idéal

Force est d’admettre que c’est le dernier été dont Mattia 
dispose pour dire à sa mère tout ce qu’il a à lui dire. Une 
période douce et féroce à la fois, l’été 2005.

Il se réveille soudain, il fait nuit. Il a laissé la fenêtre 
ouverte parce qu’il fait très chaud, au loin, un chien aboie.

Il ne se souvient pas de quoi il rêvait, ou plutôt si. Il 
était chez le glacier, il avait choisi une gigantesque coupelle 
de glace au citron. Seulement, quand Mattia sortait du 
magasin, les maisons tout autour étaient brûlées, anéanties : 
carcasses d’hommes et d’animaux à moitié carbonisés se 
trouvaient au milieu de la route, sur les balcons, à côté des 
voitures.

Mattia enfonçait la petite cuillère en plastique dans la 
glace douce et crémeuse : il n’était pas effrayé, autour de lui 
régnait un silence presque reposant.

Il y avait sur un banc deux corps fusionnés, unis pour 
l’éternité dans leur baiser. Mattia arrivait à penser dans son 
rêve qu’il lui semblait visiter les ruines de Pompéi. Mais 
quand il baissait les yeux, il se rendait compte que sa coupe 
de glace avait disparu de ses mains.

***

Mattia se lève du canapé-lit, le souffle coupé, et cherche 
la réalité des yeux : sa mère dort, à côté de lui, du sommeil 
de la maladie. À la lueur de la lune, il l’observe respirer, 
enveloppée dans ses couvertures. Ses cheveux rendus très 
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fins par la chimiothérapie dessinent des chemins inter-
rompus sur sa petite tête.

Mattia se rend dans la salle de bains : s’il fumait, cela serait 
le moment idéal pour s’en griller une, il n’a pourtant jamais 
fumé de sa vie. Il a juste envie de faire un peu pipi, mais il 
s’assied sur les toilettes et feuillette une revue de jardinage. 
Paresseux, il ne préfère pas rester debout, même pas pour les 
quelques secondes nécessaires ; il n’a même pas fait attention 
qu’il prend chaque jour la même posture au travail.

Son visage au réveil (même s’il a beaucoup dormi) est 
toujours tordu, quand il se regarde dans le miroir de la salle 
de bains, il se trouve horrible : les yeux gonflés comme après 
une cuite, la peau terne.

Depuis quelque temps, quand il est particulièrement 
fatigué ou nerveux, la vue de Mattia se trouble pendant 
quelques minutes : la partie centrale de son champ visuel 
devient floue. Lors de ses crises, on peut remarquer dans 
son regard une vacuité proche de la douleur. Pourtant, 
l’opération au laser que Mattia a subie il y a quelques années 
pour corriger sa myopie ne lui a jamais posé de problème.

Il doit se décider à aller chez l’ophtalmologue, même 
si son chef, ajustant sa casquette sur sa tête, lui a spécifié 
que s’il pensait trouver une excuse pour rester chez lui, il 
n’avait qu’à prendre la porte et au revoir. Or Mattia n’a pas  
l’intention de renoncer au salaire, si ridicule soit-il, qu’il 
rapporte chaque mois à la maison ; il est convaincu que le 
jour où il s’inscrira dans une école de cinéma, cet argent lui 
sera bien utile.

***

Chaque matin, au réveil, en observant le chat qui vient 
vers lui en ronronnant, Mattia pense que cette bestiole 
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survivra à sa mère – depuis que son état s’est aggravé, le 
chat n’a plus voulu s’approcher de la dépendance.

Son travail

Quand il arrive au vidéoclub, il pose d’abord son sac à 
bandoulière derrière le comptoir, puis il allume la télé et 
glisse n’importe quel film dans le lecteur de DVD.

Son chef n’est presque jamais là, il dit avoir des urgences 
à régler. Mattia sait très bien qu’en réalité il boit un énième 
apéritif avec ses amis au bar de la gare. Il l’a aperçu plu-
sieurs fois, ses petits yeux cachés par sa casquette bien 
enfoncée sur sa tête, en train de picorer des cacahuètes, 
assis à une table. Les clients le lui ont déjà dit – à présent, ils 
connaissent bien Mattia, et réciproquement.

Il y a ceux qui ont la carte et louent un DVD toutes les 
deux ou trois semaines ; il y a les plus fidèles qui ont souscrit 
un « abonnement Gold » et peuvent louer trois DVD par 
semaine pour le prix de deux ; et puis il y a ceux qui ne 
sont pas inscrits et qui viennent essentiellement au magasin 
pour acheter un DVD ou un cadeau. Voire pour parler avec 
Mattia.

Il y a ceux également qui s’abonnent et disparaissent. Ils 
louent un film tous les six mois : le minimum prévu par le 
règlement. La carte est gratuite, son renouvellement coûte 
deux euros. Cela semble idiot, mais pas tant que cela : peu 
avant l’échéance des six mois, en fait, Mattia envoie un texto 
qui coûte dix centimes avec le portable de son chef, invitant 
les clients à louer au moins un DVD. La pratique n’est 
peut-être pas légale, mais ses clients s’exécutent presque 
toujours, sans protester : louer un DVD pour une durée 
maximale de quatre heures revient à un euro (la moitié de 
ce qu’ils dépenseraient pour renouveler leur carte). Ensuite, 
ils rendent le DVD et disparaissent à nouveau pour six mois. 


