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I

Les énervés





Alors voilà, dit Pataquès en posant sa caisse à outils. On 
y est. Il frotte une de ses chaussures, se redresse. La clim te 
manque ?

Non, mais…
Quoi ?
Je ne sais pas. Je trouve ça louche.
On arrive à peine et tu trouves ça louche.
Je ne suis pas tranquille. Il fait noir. Je n’entends rien. Sauf 

nos deux voix. Les mains sur les hanches, il pivote sur lui-
même, lève la tête, marmonne : Je m’en moque de la clim. 
Bien que par cette chaleur…

Elle est peut-être en panne, suggère Pataquès. Ou alors ils 
l’arrêtent pour la nuit.

Je me demande ce qu’on fait ici, pourquoi on a accepté.
C’est trop tard, Riboul. Au fait, ça ne t’ennuie pas que je 

t’appelle Riboul ? Depuis que je te connais, le dingue de ton 
nom me fait tiquer.

Mes proches m’ont toujours appelé Ribouldingue. À la 
rigueur Dingo. Prête-moi dix boules, Dingo. Donne-moi  
la clef de douze, Dingo. C’était quand mes frères et moi gon-
flions le moteur de notre voiture. Même mon père disait : Va 
m’acheter un paquet de gauloises bleues bout filtre, Dingo, 
et ne traîne pas ! Mais Riboul… Personne ne m’a jamais 
appelé Riboul. C’est comme si j’avais surnommé mes deux 
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défunts amis Croqui et Filo. Jamais ça ne m’a effleuré. J’ai 
toujours pris le temps de les appeler Croquignol et Filo-
chard. Et eux m’appelaient Ribouldingue. Ce n’était pas 
comme aujourd’hui, où l’on n’a plus le temps de rien, il 
faut sans cesse se presser, faire ci, parer à ça : Dépêche-toi ! 
Active-toi ! On ne va pas y passer la nuit !

C’est moi que tu houspilles ? proteste Pataquès. Tu trouves 
que je ne vais pas assez vite ? Alors que tu lambines et pérores ?

Simples exemples du temps qu’on n’a plus pour oublier le 
temps, faire une pause, partager un bon moment.

Je peux donc t’appeler Riboul ?
Appelle-moi comme tu veux. À une seule condition : que 

je t’appelle Patak. Avec un k, comme dans Rascar Capak, la 
momie des 7 boules de cristal.

Tu fais erreur. Rascar Capac s’écrit avec un c, pas un k à 
la fin de Capac, ni ailleurs. J’en suis certain : Rascar Capac, 
la momie rapportée du Pérou par les archéologues français 
ensuite plongés en catalepsie.

Alors, Patak comme dans Haddock ?
Ça me va.
Chacun reste plongé dans ses pensées, comme si l’autre 

n’existait pas.
De quoi parlait-on ? demande Pataquès.
Je disais qu’on n’aurait peut-être pas dû accepter, quand 

tu as décidé, je ne sais pourquoi, de m’appeler Riboul. Tu 
aurais envie que je t’appelle Bill ?

Pourquoi ? Je m’appelle Pataquès, Patak si tu préfères. Pas 
Bill.

À cause de Bill et Boule.
On dit Boule et Bill, pas Bill et Boule.
Esprit vétilleux…
Vétilleux ? s’étonne Pataquès en fronçant les sourcils : il ne 

connaît pas ce mot, ne l’a jamais entendu, appréhende son 
sens, redoute une humiliation.
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Oui, vétilleux : tatillon, à cheval sur l’orthodoxie, coupeur 
de cheveux en quatre.

On dit Boule et Bill, insiste Pataquès, pas Bill et Boule.
Tu m’…
S’il te plaît, pas d’insultes entre nous.
Je ne sais ce qui me retient de… s’écrie Ribouldingue en 

levant la main.
Eh bien retiens-toi. Et baisse d’un ton. On pourrait nous 

entendre.
Qui donc ?
Il y a peut-être des micros cachés.
On vient de débrancher les systèmes de sécurité. Tu as 

oublié ?
Non, mais on ne sait jamais.
Si, on sait, aboie Riboul.
D’accord, capitule l’autre, effrayé par cette colère sèche.
Ce que je sais aussi, c’est que je ne suis pas à l’aise. Je 

trouve ça louche
Ah, tu ne vas pas recommencer !
On a sûrement coupé la clim avec les caméras. Il fait une 

chaleur…
Il sort de sa poche un grand mouchoir à carreaux, dont il 

s’essuie le front puis le cou.
On s’y met ? suggère Pataquès en ouvrant la caisse à outils 

posée à ses pieds.
Une dernière chose. Je me demande si je peux t’en parler.
Alors ne dis rien.
Tandis que Pataquès cherche on ne sait quoi dans la 

caisse, son comparse hésite, tortille son mouchoir, se lance :
Voilà, j’ai décidé…
Puis se tait.
Tu as décidé quoi ?
Je renonce à mes dingueries. Les quatre cents coups, les 

courses-poursuites, les fusillades, les trahisons écœurantes 
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ou les ralliements inespérés, toutes ces folies sont bien finies, 
surtout depuis la disparition de mes deux amis, lâchement 
assassinés…

Quel mélo…
Tu ne peux pas comprendre. Sans eux, plus rien n’est 

pareil. C’est dit, je me range, je n’ai plus l’âge ni le courage. 
Tu peux ôter le dingue de mon nom et m’appeler Riboul. J’y 
vois un changement de cap, un nouveau programme de vie. 
Même amputé de la moitié de mon patronyme, je me sens 
toujours entier.

À la bonne heure ! s’esclaffe Pataquès en replongeant la 
tête dans sa caisse. Il agite des outils, à la recherche d’on ne 
sait quoi. Tu as d’autres décisions cruciales à m’annoncer ?

Je te croyais mon ami. Comme on peut se tromper. J’ai 
beau vieillir, chaque fois je n’en reviens pas. C’est déception 
sur déception. Il ajoute d’un air malin : Affres sur affres.

Affres ? s’enquiert l’autre méfiant.
La douleur, la souffrance, ignare sans cœur. Bon, dit 

Riboul dingue soudain guilleret. Si l’on s’activait ?
Il fait un noir de poix.
Tu as raison, on n’y voit rien ! Il regarde autour de lui 

comme s’il remarquait pour la première fois l’obscurité 
où ils baignent depuis le début. Une seconde, j’allume ma 
lampe.

Il la sort de la besace qu’il porte en bandoulière, appuie 
sur le bouton, dirige le faisceau lumineux vers la caisse à 
outils et les mains qui y fourragent.

C’est mieux, non ?
Pataquès trouve enfin ce qu’il cherchait : une lampe élec-

trique en tous points semblable au modèle de Ribouldingue. 
Il l’allume et la braque sur celui-ci.

On découvre un grand gaillard coiffé d’une casquette 
plate comme une limande, d’où dépassent des mèches de 
cheveux roux encadrant un visage rond et jovial, des yeux 
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bleu pâle qui clignent dans la lumière, un nez en trompette, 
des favoris fournis dont la pointe inférieure rejoint sur la 
joue une épaisse moustache au-dessus de lèvres charnues et 
d’un menton en galoche. L’hercule décati – il a jadis travaillé 
comme athlète de foire lors de sa période circassienne, avant 
de renoncer au sable de la piste pour entamer avec ses deux 
complices une carrière de cambrioleur de coffres-forts – 
porte un T-shirt vert olive et un jean râpé au-dessus d’Adidas 
dont les bandes orange brillent dans la pénombre, tels trois 
vers luisants dressés à quarante-cinq degrés au ras du sol.

Ah, dit Pataquès, enfin je te reconnais. Je commençais à 
me demander si c’était bien toi qui parlais dans le noir.

Qui croyais-tu entendre ? Un inconnu ? Un concurrent ?
Regarde autour de toi au lieu de t’énerver. Toi qui as étudié 

l’art et ses chefs-d’œuvre, tu vas être comblé… Regarde et 
admire.

Ribouldingue dirige sa lampe sur Pataquès.
C’est un petit rond-de-cuir datant de l’immédiat après-

guerre, un homme gris d’âge indéterminé, peut-être la cin-
quantaine. Il a des yeux chafouins d’une couleur indécise, 
qu’il plisse dans le faisceau lumineux, mais sans broncher 
ni se départir de cette expression neutre et détachée qu’il 
arbore depuis la naissance ou qu’il a cultivée avec appli-
cation et succès pour jouer les passe-muraille, se fondre 
dans le décor, laisser aux gens qu’il croise l’impression 
d’avoir tout au plus entraperçu un fantôme diaphane attardé 
en plein jour, un bureaucrate anachronique égaré dans une 
époque postérieure à celle dont il s’est échappé. Il porte un 
costume sombre et fatigué, une chemise pâle délavée, une 
large cravate vieillotte maintenue en place par une épingle 
en métal piquée de rouille, des chaussures à lacets dont on 
ne saurait dire dans quelle décennie elles ont été neuves, et 
même si elles ont un jour eu cet aspect rutilant sorti d’usine, 
puis de la boîte en carton et du papier pelucheux, tant le 
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cuir semble de toute éternité craquelé, usé, patiné. Pataquès 
évoque une relique anonyme, le vestige d’une ère révolue.

Arrête, Riboul, dit-il. Tu m’éblouis.
L’autre fait pivoter sa lampe vers le mur le plus proche. 

Venise !
Je t’ai prévenu : prépare-toi à un beau voyage. Tu ne m’as 

pas cru. Tu ne me crois jamais. Après mon rendez-vous avec 
le commanditaire, quand on s’est retrouvés dans ton café 
préféré, La Pleine Lune, et que j’ai évoqué notre éventuelle 
collaboration, tu as aussitôt réclamé une autre bière. Tu l’as 
bue et m’as dit : Je t’écoute.

Là, dit Ribouldingue, le pont des Soupirs, entre le palais 
des Doges et les Plombs, la prison quasi mitoyenne, face à 
l’entonnoir du Grand Canal, où la vase s’évase. Le Capitole 
et la roche Tarpéienne. La gloire jouxtant la déchéance ; la 
richesse et la misère où l’on coule à pic : toute ma vie…

Une affaire peu commune, t’ai-je répondu après avoir 
commandé un verre de bourgogne.

Tous les bateaux visibles derrière les barreaux des Plombs, 
le Bucentaure, les gondoles d’apparat, la pourpre et l’or, la 
basilique San Giorgio Maggiore, mais des geôles infestées 
de rongeurs, aux murs couverts de moisissure, suintant 
d’humidité, surtout l’hiver. Et puis des gardiens rébarbatifs, 
une literie douteuse, une cuisine infecte.

Je t’ai promis de te faire voyager. En images. C’est mieux 
que rien, non ?

Du rat ou du chat en civet, à la broche, en ragoût… 
Jamais de fruits ni de légumes. Les dents qui tombent, puis 
les ongles. La peau qui desquame, les pieds qui pèlent…

Tu ne disais toujours rien. Tu as demandé une troisième 
bière, puis salué une fille qui entrait dans la salle. Ensuite, 
tu t’es levé pour la rejoindre, tu te souviens ? Tu m’as laissé 
devant mon verre, planté là comme si je n’existais plus.

Voir ça, même en peinture, me fait froid dans le dos.
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À ton avis, étais-je heureux de me retrouver seul ? Dans la 
fumée bleuâtre du bar, je te voyais faire les yeux doux à cette 
fille pendant que les haut-parleurs beuglaient. Crois-tu que 
j’étais venu dans ce but ?

Elle s’appelait Anna. Elle a étudié l’histoire de l’art, comme 
moi sur le tard. Avec une prédilection pour la peinture véni-
tienne du dix-huitième. Chez elle, il y avait un prie-dieu  
en chêne verni, le velours rouge fixé par des clous de tapissier 
en cuivre pour les genoux et les coudes, je me rappelle très 
bien, elle s’agenouillait dessus pour faire l’amour. Riboul-
dingue regarde dans le vague, perdu dans ses remémorations : 
De longs cheveux très fins, d’un blond tirant sur le roux. 
Je suis allé là-bas avec elle pour voir de la peinture, toutes 
ces églises remplies de chefs-d’œuvre et de prie-dieu qui 
nous faisaient penser, l’un comme l’autre, à la chose. Alors  
nous rejoignions notre chambre d’hôtel, puis ressortions 
admirer les tableaux dans les églises, où la vue d’un seul prie-
dieu suffisait à nous ramener au lit, et ainsi de suite, pendant 
une semaine d’allers-retours doublement voluptueux.

Tu as fini ?
Le soir de mon rendez-vous avec toi, j’ai retrouvé Anna 

au bar. Je ne l’avais pas vue depuis longtemps, notre voyage 
à Venise remontait à des années. Je lui offre un gin-fizz, sa 
boisson préférée. Elle a les cils qui papillotent ; sans même 
m’approcher je sens presque leur infime courant d’air sur 
mes joues, mais surtout son genou contre ma cuisse, sa main 
sur mon pantalon. Alors, entre deux émois, tu me reviens 
en mémoire, je me rappelle notre rendez-vous, l’affaire dont 
tu veux m’entretenir, mon besoin d’argent. Je renonce à la 
lubricité et rejoins notre table. Tu vois que je suis un homme 
sérieux, sur qui l’on peut compter.

Ribouldingue fait quelques pas le long du mur, balaie une 
autre toile dans le faisceau lumineux, puis se fige.

Quoi encore ? s’agace Pataquès.
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Pour toi, esprit vétilleux, ce n’est qu’un tas de couleurs 
jetées sur la toile. Mais pour nous, ce fut un moment de 
grâce, l’apogée de notre voyage, en tout cas de son versant 
pictural : Le Péché originel de Jacopo Robusti, dit le Tintoret. 
Peint vers 1550. Anna ressemblait à l’Ève du tableau, qui 
tend la pomme à Adam, lequel n’en veut pas. Regarde, au 
fond à droite, le couple minuscule qui s’enfuit du jardin 
d’Éden, poursuivi par un ange flamboyant. Fuir, c’est toute 
ma vie, mon destin. La plupart des gens fuient leur destin, 
mais mon destin consiste à fuir. Je peux tout fuir sauf lui. 
Aujourd’hui j’en ai assez de m’esquiver, assez des cavales et 
de toute cette frénésie. Chapitre clos, affaire classée, destin 
annulé. Voir le couple fondateur chassé du paradis à cause 
d’une pomme me donne la chair de poule. Désormais, 
avec ou sans Anna, je m’intéresse à la peinture, la grande, 
et quand je voyage c’est pour en contempler. Là-bas, nous 
avons longuement admiré ce tableau aux tons livides, 
orageux, comme si la lueur froide d’un éclair nimbait les 
deux corps nus. C’était au musée de l’Académie, l’Acca-
demia di Venezia, ajoute-t-il en agitant la main, provoquant 
ainsi de surprenants effets lumineux, pas ici.

C’est un faux.
Menteur ! explose Ribouldingue. Qui te l’a dit ?
Notre commanditaire, monsieur  X, me l’a assuré : Le 

Péché originel du Tintoret, que vous verrez sans doute là-bas, 
est un faux.

Ribouldingue s’approche du tableau monumental, large 
de plus de deux mètres, examine quelques détails, la cuisse 
éblouissante d’Ève, ses hanches voluptueuses, le rameau 
vert cachant le sexe, son bras potelé, la pomme encore 
intacte qu’au centre du tableau sa main gauche tend vers 
Adam, le violent recul de celui-ci, puis, à droite, très loin 
dans la forêt, le couple des fuyards terrifiés, comme si le 
temps se contractait pour inclure les deux épisodes cruciaux 
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du drame fondateur sous un ciel verdâtre, crépusculaire, de 
fin du monde.

Il se retourne vers Pataquès :
J’ai du mal à y croire. C’est superbement peint. Alors, on 

s’y met ?
Dois-je rire ou pleurer ? Monsieur s’extasie sur la peinture, 

repense à Venise, à ses émois passés et…
Pourquoi te moquer ?
Après toutes ces évocations, t’entendre suggérer qu’on se 

mette au travail me laisse coi.
J’ai toujours détesté travailler.
Ils ne savent que faire de leurs lampes : quand ils la 

dirigent vers le visage de l’autre, la lumière les aveugle et ils 
ne peuvent plus se parler ; s’ils l’éloignent trop, ils ne dis-
tinguent plus les traits de leur interlocuteur. Leurs mains 
s’agitent donc avec maladresse, alternant désagréable 
éblouissement et obscurité totale. Ça ne vaut rien au dia-
logue, qui périclite, menace de caler, reprend malgré tout :

Pourquoi détestes-tu travailler ? dit Pataquès. Tu aurais dû 
m’avertir, j’aurais fait appel à quelqu’un d’autre.

Je n’en sais rien, avoue Ribouldingue. Il baisse la tête vers 
ses Adidas, qu’il éclaire stupidement. Je n’en sais vraiment 
rien. Et toi, ça te plaît ?

Moi ? fait Pataquès en pointant sa main libre sur son buste 
comme si on lui posait une question indiscrète ou qu’on 
l’accusait indûment. Tu me le demandes à moi, qui contrai-
rement à toi ai trimé toute ma vie pour joindre les deux 
bouts, sans gloire ni dingueries, obscurément, dans l’ombre, 
sans jamais me plaindre.

Qu’as-tu fait pour joindre les deux bouts ?
Je me suis démené.
Mais encore ?
Ça ne te regarde pas, Riboul. Je n’ai pas fait les quatre 

cents coups, moi. J’ai trimé, voilà tout.
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Te voilà bien cachottier, Patak, bien vétilleux.
Tu crois que j’étais vétilleux quand je sautais de toit en 

toit avec ma caisse à outils, pour échapper à mes poursui-
vants ? Essoufflé après avoir gravi plusieurs étages quatre à 
quatre, cavalé dans des couloirs, traversé une ou deux ter-
rasses en courant, j’arrivais soudain au bord d’un toit et 
pour me donner de l’élan je la balançais violemment devant 
moi, cette lourde caisse, pour qu’elle m’entraîne le plus 
loin possible au-dessus du vide séparant les immeubles, me 
tire le bras et parfois me l’arrache presque, pour qu’elle me 
tracte dans son sillage et permette à mon corps de rejoindre 
sain et sauf l’autre toit derrière sa masse véloce, une fraction 
de seconde après elle, mes tibias, mes côtes ou ma cuisse 
percutant alors ses angles métalliques, m’arrachant un 
cri de douleur. L’espace d’un instant je perdais presque 
conscience, ne savais plus qui j’étais ; je m’imaginais pro-
mener un gros chien en laisse, soudain happé par le molosse 
qui vient de humer une odeur alléchante, se rue vers elle et 
me tire derrière lui, tel un boulet humain. Voilà à quoi se 
réduisait mon identité quand mon corps atterrissait derrière 
ma caisse : un boulet humain.

Tu parles bien, dit Ribouldingue.
Il éteint sa lampe, celle de Pataquès erre à travers l’espace.
Tu éclaires quoi ?
Rien. J’agite ma lampe pour donner de l’effet à mes 

propos, les rendre plus vivants, plus palpitants.
Ils vivent très bien tout seuls, tes propos, ils palpitent sans 

ta main, ils tracent leur chemin, très proprement ficelés 
comme le rôti du boucher. Il continue à voix basse, pour 
lui-même : Moi aussi je me sens tracté par une grosse masse 
qui n’est pas une caisse à outils, mais qui m’entraîne ou me 
pousse irrésistiblement, sans que je contrôle la direction 
où je suis propulsé ni la vitesse de ma trajectoire. Je suis 
l’obus jaillissant du canon : tant que je vole, tout va bien, je 
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souris d’aise, je sifflote, je fais semblant d’être immobile et 
serein, je baye aux corneilles, regarde le paysage défiler à 
mes pieds, sans même appréhender le moment inimaginable 
et pourtant proche où je percuterai le sol, exploserai, volerai 
en éclats, non, l’instant fatal de la catastrophe est repoussé 
très loin, mon pronostic vital est excellent, tout va pour le 
mieux. Bercé d’illusions, je baguenaude en plein ciel, je me 
prélasse parmi les nuées, angelot oisif, Pégase planant, ché-
rubin béat, je m’accoude au bar, savoure une bière, allume 
un cigare, roucoule avec Anna, lui pince la hanche, goûte 
sur ma joue la brise infime de ses cils incurvés…

Cesse de marmonner, Riboul. Tes compliments sont sus-
pects. Je sens que tu vas me demander quelque chose.

Tu me connais mal. Quand je complimente, c’est sincère. 
Sauf, parfois, avec les filles. Mais toi, tu évoques un croque-
mort, un cadavre qu’on vient de déterrer.

Tu me cherches encore des poux, maugrée Pataquès en 
cessant d’agiter sa lampe tel un naufragé appelant à l’aide : il 
redevient balise nocturne, phare fixe.

Pas du tout, proteste Ribouldingue. Puis, l’œil vif : Si on 
commençait ?

Un ange passe.
Tu attends quoi ?
De me souvenir, murmure Pataquès.
Te souvenir ? Mais tu as la mémoire pleine de trous. Tiens, 

je me demande même si tu te rappelles quand on s’est ren-
contrés, l’occasion.

Tu vas voir si ma mémoire est trouée. Tu vas regretter 
ta question oiseuse, tes doutes déplacés, tes allusions bles-
santes. Le jour où l’on s’est rencontrés, je m’en souviens très 
bien. Tu étais blême comme la sole à l’étal du poissonnier.

Tu exagères.
Non. Tu étais blême comme la sole dans la glace pilée 

quand je t’ai vu avec Croquignol et Filochard faire la queue 
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au télésiège. Il neigeait. Tu avais un bonnet rouge sur la tête 
et des skis aux pieds. C’était à Noël, il y a quelques années. 
Tu allais prendre le télésiège pour la première fois de ta vie 
et tu tremblais de peur. Tu te rappelles ?

Vaguement…
Par hasard, je me suis retrouvé près de toi sur l’aire de 

départ. Tes amis avaient été distancés dans la queue ou bien, 
pour te faire une blague, ils t’ont laissé passer devant eux, 
te débrouiller seul. Je t’ai aidé à monter sur l’engin. Décou-
vrant ta terreur, je t’ai rassuré.

Tu inventes.
Une fois assis sur le plastique noir déchiré, rapiécé, mal 

rembourré, les skis sagement posés sur les barres métal-
liques, on a fait connaissance. On s’est présentés. Tu m’as 
avoué que, contrairement à tes amis, tu faisais du ski pour 
la première fois et tu n’aimais pas ça. D’autant qu’il y avait 
du brouillard, qu’il faisait un froid piquant : les pistes étaient 
verglacées, calamiteuses pour un débutant. On a parlé. De 
tout et de rien. De la neige, du mauvais temps, de la station. 
Et puis, enfin, de quelque chose : tu m’as expliqué que, tous 
les trois, vous aviez eu une grosse rentrée d’argent et décidé 
de fêter l’aubaine en vous offrant des vacances aux sports 
d’hiver. Une première. Surtout pour toi. J’ai deviné que 
cette manne ne résultait pas d’activités tout à fait légales.

Nous venions de réussir une sorte d’exploit chez un 
magnat…

C’est moi qui raconte, l’interrompt Pataquès. De fil en 
aiguille, vu la longueur de la téléportation et notre intimité 
naissante dans la nacelle oscillante, on en vient à faire 
connaissance. Comme tu es hâbleur – ne proteste pas, tu 
es vantard, indiscret et bavard, donc incapable de garder un 
secret, d’ailleurs tes amis, que tu qualifies bientôt d’associés, 
n’auraient jamais dû te confier autant de choses, alors voilà, 
c’est plus fort que toi, tu me fais comprendre à demi-mot 
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et même plus, avec tous les mots qu’il faut, une pléthore 
de vocables, une avalanche verbale, sans vergogne ni ambi-
guïté, avec maints détails précis que tu me fournis à moi, 
le parfait inconnu qui pourrait très bien être le commissaire 
Pataquès, que vous envisagez d’intervenir ici même dans 
la station. Un coup risqué, mais l’appât du gain est irré-
sistible. Une riche duchesse slave qui tous les soirs joue au 
casino, mène grand train avec plusieurs gigolos, absorbe 
toutes sortes de substances et… le télésiège s’arrête. Tu n’as 
pas oublié, Riboul ?

Si.
On se balance furieusement à quinze mètres d’une cor-

niche rocheuse dégringolant à pic vers un torrent bouil-
lonnant. Un vent glacé secoue la nacelle comme un ballon 
de plage dodelinant au sommet d’un jet d’eau. Alors, tu 
paniques. Entre deux hoquets terrifiés, tu m’avoues que tu 
as le vertige. Il faut que je te retienne, que je te serre dans 
mes bras pour t’empêcher de sauter dans le vide. La panne 
s’éternise. Devant nous, personne. Derrière, d’étranges hur-
lements hilares, des claquements sourds de grosses moufles 
contre des anoraks ou le cuir d’une autre moufle : je me 
retourne et avise tes deux associés qui dans la nacelle sui-
vante rient aux larmes en te montrant de la main, pendant 
que toi tu es à deux doigts de vomir.

Tu exagères encore.
À ce moment-là sur le télésiège, tu n’es plus blême comme 

la sole, tu es vert pâle comme la courgette bouillie, une mare 
croupissante, la peau visqueuse du crapaud…

D’où te viennent ces comparaisons morbides ?
Je n’en sais rien. Ne m’interromps pas. La nacelle brin-

quebale, telle une coque de noix malmenée par…
Cesse tes comparaisons déplacées.
Et toi, laisse-moi parler. Donc, la nacelle brinquebale dans 

la tempête, le vent mugit et transforme les câbles du télésiège 
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en cordes hurlantes d’une gigantesque harpe éolienne ; der-
rière nous tes amis s’esclaffent, mais tu es si décomposé 
que tu ne peux même pas crier. Je te serre contre moi pour  
t’empêcher de sauter, je te sauve la vie.

Comme tu y vas…
D’ailleurs, tes associés cessent bientôt de rire, ils mesurent 

la gravité de la situation. Ils t’encouragent même : Tiens 
bon, Ribouldingue ! Ça va aller ! Mais ton état empire : tu 
es dans les affres. Tu vois, j’apprends vite. Tu grelottes, tu 
gémis, tu trembles de tous tes membres. Je ne te l’ai jamais 
dit, mais de mon côté je me demande comment je vais faire 
pour tenir, te tenir, te retenir. Tu es une sorte de colosse, 
moi plutôt fluet. Au moment où je sens mes muscles se téta-
niser et toi prêt à tomber, le télésiège repart avec un à-coup 
et ce sifflement du câble porteur qui rappelle le chuintement 
des pneus sur l’asphalte mouillé. Des hourras éclatent dans 
notre dos. Tes amis te félicitent bruyamment. Tu te détends 
un peu, moi aussi. Tu me remercies de t’avoir sauvé la vie ; 
moins avare alors qu’aujourd’hui, tu n’as pas craint de  
l’affirmer. Bientôt soudés par une confiance nouvelle, nous 
reprenons notre conversation. Il reste du chemin avant  
l’arrivée. Le vent tombe, la neige aussi. Dru. Des flocons 
dodus, gros comme des pièces de monnaie. D’un pylône on 
ne distingue pas le suivant. Ni le sol, qui peut être à deux 
mètres sous nos skis, à dix, à cent, ou encore introuvable. 
Pour se tenir chaud mais aussi se rassurer, on bavarde, on 
se confie : les confidences engendrant la confiance, naît 
l’amitié. Néanmoins, quand tu me demandes ce que je 
fais dans le civil, j’élude prudemment. Dès que tu reviens 
à la charge, je réponds : Je suis dans les affaires. Alors, tu 
comprends sans doute que tu as en face de toi, ou plutôt à 
côté de toi, non pas un commissaire de police, ainsi que tu 
aurais dû l’envisager, mais un confrère. Sans hésiter tu me 
reparles de la riche duchesse, tu reprends là où l’arrêt brutal 



L E S  É N E RV É S 27

du télésiège et ton malaise subséquent t’avaient empêché de 
développer. Toi déjà bavard, tu deviens prolixe, intarissable, 
les mots se bousculent dans ta bouche comme si tu voulais 
ainsi me remercier de t’avoir sauvé.

Tu brodes.
Bien avant l’arrivée de notre banquette au dernier pylône, 

je sais que vous convoitez ses bijoux, qu’ils dorment chaque 
nuit dans le coffre de sa chambre d’hôtel, que tu as des 
doigts de fée autour des molettes des coffres-forts et que tes 
équipiers assurent plutôt et dans l’ordre la stratégie, le modus 
operandi, les travaux d’approche, puis le plan d’évacuation, 
la fuite et la vente de la marchandise. Quand je t’aide à des-
cendre du télésiège, tu perds tes skis et t’écroules, tu as de 
la neige plein la bouche, les narines, les yeux, tu injuries la 
terre entière, mais surtout Croquignol et Filochard dès que 
leurs planches touchent le plan incliné et qu’ils viennent 
percuter ta montagne de chair pour s’y encastrer. Ensuite, 
on descend tant bien que mal la piste verglacée, toi pestant 
à chaque chute contre la neige qui se glisse dans tes vête-
ments, puis on se retrouve tous les quatre autour d’un grand 
pichet de sangria, au coin du feu, dans une taverne moyen-
â geuse aux murs couverts de rondins mal équarris. Tu te rap-
pelles, Riboul ?

Quel bonheur après avoir risqué de me rompre le cou sur 
cette patinoire pentue et bosselée ! Je n’ai plus jamais pra-
tiqué les sports d’hiver. Je préfère la sangria au coin du feu. 
Au fait, tu n’as rien apporté dans ta caisse ?

Non. Je ne bois jamais au travail. Et toi, dans ta besace ?
Rien.
Tant mieux. Où en étais-je ?
La sangria, le feu dans la cheminée. Nous quatre devisant.
Mon séjour à la neige se terminait le lendemain. J’étais 

attendu ailleurs. Je vous ai donc laissés à votre affaire. Tout 
s’est bien passé ?
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La duchesse et son amant dormaient à poings fermés 
quand on est entrés dans la chambre. Avant de faire pivoter 
le tableau sur le mur, je n’ai pas pu m’empêcher de l’exa-
miner à la lueur de ma lampe électrique – la même, je le 
remarque, que celle qu’on tient tous les deux. Le tableau 
lourdement encadré de bois moulé recouvert de feuilles d’or 
représentait un paysage romantique avec lac au coucher du 
soleil, forêts d’un vert profond, cimes enneigées qui…

Abrège.
… rosissaient dans la lumière rasante du soir. Bref, l’exact 

contraire de l’usine à ski où se trouvait cette image : la 
nature sauvage avant l’arrivée des hordes humaines et de 
l’écheveau mécanique des tire-fesses, télésièges et autres 
téléphériques. Je fais donc pivoter l’ensemble, me frotte les 
mains pour activer la circulation, puis tourne doucement la 
molette du coffre en gardant l’oreille collée contre la plaque 
de métal noir, à l’affût du moindre déclic. Enfin le coffre 
s’ouvre, on se penche à l’intérieur, mais dedans, rien. Fiasco 
absolu. Imagine notre déception, notre colère. Avant de 
repartir bredouille, je jette un ultime coup d’œil au lit. La 
beauté endormie a rejeté son drap pendant qu’on avait le 
dos tourné : elle dort nue, mais parée de tous ses bijoux ! On 
la dépouille délicatement, sans la réveiller. Puis, pour fêter 
cette réussite inespérée on va festoyer et au petit jour on 
quitte la station.

Rondement mené, approuve Pataquès. Après un silence, 
il poursuit : Tu vois que je me souviens ? Que ma mémoire 
n’est pas trouée ?

Oui oui, acquiesce Ribouldingue distrait. Bon. On com-
mence ? L’heure tourne. On n’a toujours rien fait.

Te voilà bien pressé.
C’est toi qui me disais tout à l’heure qu’il fallait se hâter, 

qu’on n’avait pas toute la nuit. Tu t’en souviens aussi ?
On a eu des différends. Il fallait en parler, les dissiper. 
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Pour la bonne marche des opérations. Maintenant, on peut 
s’y mettre.

Tu crois donc qu’on a tout réglé ? Qu’entre nous il n’y a 
plus l’ombre d’un nuage ?

Je ne sais pas de quel nuage tu parles.
À ton avis ? demande Ribouldingue en rallumant sa lampe 

pour la braquer sur le visage de l’autre, qui grimace, lève la 
main devant les yeux, lâche d’une voix moins ferme :

J’ignore à quoi tu fais allusion.
Tu ignores… Décidément, tu as la mémoire pleine de 

trous. Tu veux que je te rappelle ? Tu veux que j’évoque 
ce fameux jour ? Pas celui où tu prétends m’avoir sauvé 
la vie sur ce télésiège où je souffrais seulement d’un léger 
vertige, d’une indisposition passagère ; non, je parle du jour  
d’infamie où toi, Pataquès le vétilleux, qui croit que le diable 
loge dans les détails, tu es vraiment devenu le diable, non 
pas dans tes détails anatomiques ni vestimentaires, mais 
entièrement, de fond en comble, le vrai, l’authentique 
démon en majesté, dans sa plénitude et sa toute-puissance 
maléfiques, ce jour où tu as déshonoré ton nom, renié tout 
ce qui jusque-là faisait de toi un homme de confiance, un 
homme tout court, ce jour où tu as trahi tes meilleurs amis. 
Tu veux que je te rappelle ce jour maudit ?

Pataquès baisse la tête, éteint sa lampe, joint les mains 
devant lui, marmonne :

Non. Je ne préférerais pas. Puis il secoue la chape de 
culpabilité, se reprend, déclare avec un entrain forcé : Bon, 
on n’est pas ici pour remuer le passé. On a une mission à 
accomplir. Il serait peut-être temps, non ?

Tu as raison, ironise l’autre. Oublions le passé. Laissons 
les morts ensevelir les morts. Mais tu ne t’en tireras pas aussi 
facilement. Tu n’es pas en paix avec ta conscience, Pataquès. 
Les fantômes peuvent revenir. Tiens, regarde ! Leur sara-
bande vient te saluer ! Leur cohorte t’invite à les rejoindre !
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Il agite violemment sa lampe dont le faisceau décrit des 
arabesques et des zigzags fébriles à travers l’espace. Sous les 
yeux effarés de Pataquès, des angles, des pans de murs et de 
plafond, des fragments de tableaux et de cadres, des person-
nages hurleurs ou torturés, des cadavres disloqués, des regards 
chavirés, des plaies béantes et des soldats mourants, des cieux 
embrasés, des ruines antiques et des mers en furie jaillissent 
brusquement des ténèbres et y retournent aussi vite, comme 
si le cône de lumière en garantissait seul l’existence fugace, et 
que, sombrant à nouveau dans l’obscurité, ces architectures 
monumentales, ces corps catatoniques, suppliciés ou morts, 
ces paysages grandioses et bouleversés s’effaçaient aussitôt.

Le passé ne ressemble pas à ces scènes qui disparaissent 
dès qu’on ne les éclaire plus, dit Ribouldingue. Même invi-
sible, il continue d’exister. On ne s’en débarrasse jamais. 
Durant ma période frénétique, une folie chassait l’autre, une 
excentricité la précédente. C’était la fuite en avant perma-
nente, l’amnésie comme seule règle de vie. Mais ton igno-
minie passée résiste à l’oubli : la honte demeure gravée dans 
ta mémoire, incrustée en toi comme…

La comparaison ne lui vient pas. Cédant à une com-
pulsion soudaine, Pataquès poursuit la phrase qui pourtant 
l’incrimine :

… comme l’ammonite dans le calcaire, la tique dans le 
poil du chien. Le mammouth prisonnier de la glace sibé-
rienne. Le diamant serti dans la bague…

Ribouldingue le dévisage, stupéfait. L’autre semble dans 
un état second :

… la reine au cœur de la ruche. Les deux zébrures du mot 
pizza. L’incise entre les tirets. Le noyau dans la pêche, le ver 
dans le fruit. Les pages du livre entre les couvertures. Le 
jour borné des deux crépuscules. La…

Arrête ! Tu m’effraies.
Pardon, dit Pataquès confus, la tête basse et les bras 
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ballants. Il revient lentement à lui, se passe la main sur 
le visage. Je n’y peux rien, c’est plus fort que moi, avoue- 
t-il. J’adore les comparaisons, ou plutôt elles m’adorent. 
Elles s’emparent de moi, me vampirisent, m’infestent ; ma 
bouche devient leur porte-voix ou leur trop-plein. À certains 
moments je ne suis plus moi-même, elles me rongent tel un 
virus dévorant son hôte, un acide…

Ne recommence pas.
Pardon. Mais tes remémorations morbides m’ont cham-

boulé.
Morbides, mes remémorations ? Tragiques, oui. Un évé-

nement dramatique, qui te poursuivra comme… Il tergi-
verse, se mord la lèvre, continue malgré tout : … comme 
l’ange chassant Adam du jardin d’Éden après le péché ori-
ginel. Tu es maudit, Pataquès !

Ah, tu m’énerves à la fin avec tes imprécations. Tu as raté 
ta vocation, tu aurais dû faire curé.

Regarde ! s’extasie soudain Ribouldingue.
Après ses facéties lumineuses de spéléologue affolé cher-

chant la sortie d’une caverne qui semble s’être refermée 
derrière lui pour l’emprisonner entre des parois rugueuses, 
suintantes, boursouflées d’efflorescences calcaires, hérissées 
de stalagmites et de stalactites polychromes, des parois ne 
ressemblant nullement aux surfaces lisses, uniformément 
blanches et géométriques de la grande salle, il braque fer-
mement sa lampe sur le tableau accroché devant lui.

Puis s’esclaffe :
C’est nous deux ! Le lac miroitant, le ciel pommelé de 

nuages violacés, la nature sauvage et calme sont presque les 
mêmes que dans le tableau de la station de ski, devant le 
coffre de la duchesse. Mais cette peinture-ci n’a rien à voir 
avec l’autre. Car son sujet c’est Pataquès et Ribouldingue ! 
Nous deux dans notre position favorite, l’allongée, la tête 
bien calée sur de gros coussins, le corps recouvert d’une 
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belle couverture orientale aux broderies multicolores : au lit 
après une journée bien remplie, on regarde la télévision, sauf 
qu’en guise de lit c’est une grosse barque en bois, un radeau 
flottant sur l’eau verdâtre comme…

… une mousse malsaine, enchaîne Pataquès, une fiente de 
pigeon, un ectoplasme bilieux, un glauque…

Arrête, Patak, tu me répugnes. Dans cette eau vert pomme 
un pan de couverture trempe. À la place de la télévision nous 
contemplons hébétés un petit reliquaire fleuri surmonté 
d’une bougie allumée dont la fumée dérivant à peine dans 
l’air immobile indique la faible vitesse de notre radeau. C’est 
moi au premier plan, moi Ribouldingue, mais au lieu d’être 
nickelés, mes pieds dépassant de la vaste couverture sont 
emballés dans des linges blancs eux-mêmes entourés, ficelés 
par des lanières de cuir. Quant à tes pieds et tes jambes, 
Pataquès, ils sont eux aussi invisibles, cachés derrière le 
reliquaire et sous le tissu bigarré qui recouvre ton corps 
jusqu’à la taille, mais je ne doute pas que les mêmes linges 
et lanières les bandent. Ce tableau, je le connais : Les Énervés 
de Jumièges, peint en 1880 par Évariste-Vital Luminais, 
peintre pompier, célèbre de son vivant pour ses tableaux 
historiques ou mythologiques, très vite tombés dans l’oubli, 
hormis cette toile mystérieuse et fascinante. Alors, énervés, 
nous deux ? Parfois, mais pas toujours. Depuis la fin de mes 
frasques, j’apprécie le calme, les musées, la contemplation 
désintéressée, la beauté non ternie par l’appât du lucre.

Les deux jeunes hommes du tableau, poursuit-il, sont 
tout sauf énervés. Plutôt apathiques. Démoralisés, sans 
énergie. Pourtant, ils sont bel et bien énervés, mais dans un 
autre sens : on leur a brûlé les nerfs des jambes, ou coupé les 
tendons, les versions diffèrent. Pourquoi ? Ce sont les fils du 
roi Clovis qui au septième siècle de notre ère auraient profité 
de l’absence de leur père parti en Terre sainte pour prendre 
le pouvoir. À son retour, Clovis met en déroute l’armée 
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des fils rebelles, puis veut les exécuter ; les supplications  
de leur mère convainquent néanmoins le monarque furieux 
de leur laisser la vie sauve et, au lieu de les tuer, de les faire 
« énerver ». Ce n’est sans doute pas un épisode très glorieux 
de l’histoire de France, on est loin des actions héroïques et 
des victoires guerrières, des sacres en grande pompe et des 
serments révolutionnaires, des exploits mémorables et de ces 
résistances acharnées fondant une prétendue identité fran-
çaise – mais à chacun son récit national. Luminais, quant à 
lui, a choisi cette désolante allégorie de l’échec, de la perte 
et de l’exil : deux frères déchus de leur identité royale, aux 
tendons coupés, toi Pataquès et moi Ribouldingue, voués à 
contempler la bougie qui à l’avant du radeau brille comme…

…  une figure de proue, un fanal dans la nuit, l’étoile du 
Berger au firmament, la…

Merci, Patak. Les deux rebelles dérivent sur la Seine, 
depuis Paris jusqu’à Jumièges, où, contrairement à nous, 
ils seront recueillis par des moines compatissants en leur 
abbaye. Sur ce tableau, on dirait que tu reçois le juste châ-
timent de ta faute passée, de ton ignominie sans nom. Il y a 
même une légère ressemblance entre ton visage en lame de 
couteau et l’énervé apathique allongé au deuxième plan, son 
teint cireux de cadavre encore frais, ses joues creuses, ses yeux 
mi-clos. Oui, tu as reçu ton châtiment. Mais moi, Riboul-
dingue, une main alanguie frôlant l’eau saumâtre, le regard 
perdu dans le vague, mes pieds dénickelés et superflus, gra-
bataire condamné à l’inaction et au remords, que fais-je 
dans cette galère ? Quelle faute ai-je donc commise pour 
mériter pareille punition, l’amputation nerveuse, l’exil au fil 
du fleuve puis dans une communauté monastique ?

Sa main tremble, la lumière chancelle, clignote, s’égare 
loin du tableau, erre un moment à travers l’espace, puis 
revient se poser sur les deux faces appariées.

Ce tableau me désespère.
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C’est un faux.
Encore ?
Oui. L’original est à Rouen, au musée des Beaux-Arts.
Comment le sais-tu ?
Je l’ai vu la semaine dernière, quand ma sœur Hilda, qui 

habite Rouen, m’a traîné dans ce musée.
J’ignorais que tu avais une sœur.
Ma jumelle. Hilda aussi est dans les affaires. Elle était en 

repérage.
Un faux… Ribouldingue s’approche, éclaire quelques 

détails qu’il scrute à loisir : le faciès de Pataquès, puis celui 
de son prétendu sosie, aux yeux foncés et non pas bleus, aux 
longs cheveux raides plutôt que courts et bouclés, au visage 
allongé et non arrondi, glabre et non moustachu – aucune 
ressemblance, décidément, avec les traits du regardeur 
attentif mais aveuglé d’un désir enfantin, qui, niant l’évi-
dence, refuse d’en démordre : pour lui ce sont Pataquès 
et Ribouldingue dérivant de concert à la grâce de dieu, 
ou plutôt à la merci des éléments, d’un orage, d’un tour-
billon, d’un mascaret prompts à envoyer par le fond les deux 
renégats, leur literie, les madriers du sommier démantibulé, 
les coussins et les falbalas orientaux flottant un instant, 
leurs bandelettes dénouées sinuant entre deux eaux, minces 
anguilles albinos aux dents fichées dans leurs pieds blessés.

Il examine longuement la flamme oblique de la bougie, 
puis les pieds bandés, rendus avec un réalisme scrupuleux 
presque au centre du tableau comme s’ils étaient le vrai 
sujet de Luminais, ce peintre obscur. Plus que sur son 
propre visage peint, Ribouldingue s’attarde sur les pieds, 
peut-être parce qu’ils lui permettent d’éviter l’épineux pro-
blème de cette ressemblance entièrement imaginée. Plus il 
les regarde, ces pieds emmaillotés, plus il grimace et souffre. 
Il lâche enfin :

Mes pieds nickelés…
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Quoi, tes pieds nickelés ? s’étonne Pataquès haussant un 
sourcil.

Disparus. Massacrés. À la place, cette masse de plaies 
purulentes et de chair sanguinolente cachées dans une 
espèce de suaire lui-même ligoté de lanières. Avec ce gros 
orteil pitoyable qui émerge, vaguement obscène, hors des 
linges, comme pour montrer la fumée grise de la bougie… 
Tu le vois, mon orteil gauche, Patak ?

Cesse de te morfondre, ce n’est qu’un tableau. Une image. 
Un faux, en plus.

Mais magistral ! s’enflamme Ribouldingue en levant 
les bras. Aussitôt, le gros orteil, la bougie, la peinture tout 
entière rejoignent l’obscurité, tandis que d’éphémères ara-
besques lumineuses tracent au plafond une écriture sac-
cadée qui disparaît sitôt apparue, ne survivant que par la 
persistance rétinienne, un peu comme ces étoiles mortes 
depuis des milliers d’années, mais dont on perçoit toujours 
la lumière. C’est ton commanditaire qui t’a assuré que 
c’était un faux ?

Oui. Je ne devrais pas le dire, mais il est commissaire-
priseur. Au début, le mot commissaire m’a effrayé. J’ai cru 
qu’il m’avait tendu un piège, qu’il se présentait sous le 
nom du « commissaire Priseur » et qu’il allait me passer les 
menottes, m’arrêter avant même que j’aie commencé, inter-
rompre ce qui n’avait même pas eu le temps de s’ébaucher, 
faire tout avorter sur-le-champ, le tuer dans l’œuf, avant 
même que l’œuf ait été pondu, conçu, voire désiré,  
m’empêcher de me lancer, de te retrouver, de te convaincre 
de t’associer à moi. Devant lui, dans mon incertitude j’ai 
redouté que toi et moi on soit tous les deux mort-nés, ecto-
plasmes inachevés, projets annulés, brouillons sans suite, 
spectres condamnés à errer dans les limbes, comme les deux 
énervés dérivant sur le fleuve. Moi expulsé de l’histoire, mis 
au rebut avant d’avoir rien accompli, condamné à rester sur 
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le seuil, voué à l’inexistence, interdit de séjour avant la pre-
mière phrase, refoulé de notre hypothétique récit commun 
avant son coup d’envoi, ce récit que je pressentais flam-
boyant, plein de péripéties, de rebondissements, d’émotions 
fortes, d’exploits inédits, de formidables joutes verbales et 
d’actions échevelées : face au commissaire, j’ai eu l’intuition 
de toutes ces merveilles à portée de main. Mais, en même 
temps qu’il me faisait miroiter ma naissance de personnage 
fabuleux dans cette histoire où j’allais prendre corps, qu’avec 
un peu de chance j’allais vivre avec toi, il me l’escamotait, 
m’en excluait, m’en exilait, me rendait au néant de l’inexis-
tence, tel un immigrant débarquant plein d’espoir sur l’île 
du jugement après l’affreuse traversée, pleurant de joie en 
découvrant la géante au flambeau et le dédale urbain, puis 
subissant un bref examen médical, voyant sa candidature 
refusée, son nom rayé de la liste des élus admis au paradis 
de la vie réelle, obligé de rembarquer vers ce qu’il vient de 
fuir : le retour à l’embryon, la mort avant la naissance.

Et toi, Riboul, le commissaire te condamnait à rester pri-
sonnier avec tes deux complices derrière les barreaux de ta 
bande dessinée. Pas question pour toi d’échapper à ces cel-
lules où tu te démenais comme pour t’en évader. Tes aven-
tures se limiteraient à ces gesticulations de voyou, d’éternel 
mauvais garçon ; jamais tu ne dépasserais le stade des beu-
veries, des plaies et des bosses, des coups fourrés et des 
combines médiocres. Voilà ce que face au commissaire j’ai 
redouté : pour toi la prison à perpétuité dans les cases des 
Pieds Nickelés, pour moi la relégation à vie hors de la vie, 
l’errance de l’âme privée de sépulture, sauf que je n’étais 
même pas né…

Remarquant sans doute mon désarroi, le commissaire 
m’a expliqué que son travail consistait à établir des prix, 
à estimer puis vendre des œuvres d’art aux enchères. Ses 
paroles m’ont rassuré. J’ai pensé que tout n’était pas perdu, 
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que j’allais peut-être accéder à l’existence, figurer dans un 
récit, partager de bons moments avec toi, et que tu allais 
sûrement renaître sous une nouvelle identité, te réincarner 
en un Ribouldingue sans dingue, Riboul affranchi des 
frasques, non pas sage oriental ni modèle d’équanimité, je 
n’en attendais pas tant, mais Riboul évadé des Plombs de 
la bédé, Riboul mûri, parlant en son nom propre, propulsé 
hors de la page dessinée vers le monde réel, défunt per-
sonnage réincarné. Devant Les Énervés de Jumièges, je ne me 
dis pas, comme toi, que c’est nous maintenant. Je sais que 
c’est nous avant, avant cette nuit où nous sommes tous deux 
ici : sur le radeau du tableau, toi anéanti par tes excès passés, 
moi n’existant pas encore, n’ayant ni forme ni personnalité, 
errant dans un désert aqueux, nos loques appariées suivant 
la flamme de la bougie comme l’âne la carotte qu’on lui 
tend pour le faire avancer.

Hum, fait Ribouldingue guère convaincu ni rasséréné. Tu 
élucubres copieusement. Un puissant ouragan fait rage sous 
ton crâne, Patak. Je ne pensais pas que ton entrevue avec le 
commissaire-priseur t’avait autant secoué. De fait, s’il t’avait 
arrêté, on ne serait pas ici tous les deux à deviser. On ne 
serait nulle part, n’est-ce pas ? Moi confiné dans ma bande 
dessinée, toi relégué dans l’inexistence. Je ne suis pas sûr de 
bien te comprendre, mais ça se tient. Autre chose, j’ai une 
question pour toi. À propos des Énervés. Pourquoi le faux 
Luminais ne serait-il pas au musée de Rouen, et le vrai ici ? 
Peux-tu me le dire ? Ce tableau-ci est une merveille. Il se 
trompe peut-être, ton commissaire…

C’est lui l’expert. Je te répète seulement ses paroles. À la 
fin de notre entretien, il m’a averti sans ambiguïté : Là où 
vous allez, Pataquès, il y a de nombreux faux. Le Tintoret, 
le Luminais, plusieurs autres toiles sont des copies. Parfois 
ratées, médiocres, bâclées, parfois bien exécutées, certaines 
témoignant d’une grande virtuosité, d’un indéniable talent, 
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voire d’une espèce de génie imitatif, mais ce ne sont en 
aucun cas les originaux. Prenez-y garde, a-t-il conclu.

Et moi, je ne suis pas expert ? Je le répète, ce tableau est 
un chef-d’œuvre. Je m’y connais, moi aussi.

Ne t’énerve pas, dit Pataquès.
Toi non plus.
Contrairement à toi, je suis calme. Aussi calme que les 

deux énervés. Pataquès poursuit d’une voix caverneuse : 
Calme comme la mort, calme comme un ours hibernant, 
comme une statue dans un jardin public, comme…

Tais-toi, Patak ! s’écrie Ribouldingue en braquant sa 
lampe sur lui. La lumière éblouissante suffit à arracher 
l’autre à sa transe.

Pardon, s’excuse-t-il.
Ah, enfin un peu de silence. Ça fait du bien, tu sais. Ça 

repose. On respire. Sans les mots, il y a tout de suite plus 
d’espace. C’est pour ça que j’aime la peinture. Quand plus 
personne ne parle, on arrête de se crisper, de s’inquiéter, de 
supputer, de se demander ce qu’il faut répondre ou même 
s’il faut répondre. On se détend, on se dilate, on s’amplifie, 
on redevient soi-même, mais élargi, agrandi, augmenté. Il 
se tait, sourit d’aise, regarde les tableaux, reprend : C’est 
très agréable, ce mutisme partagé, surtout quand il fait bien 
noir, comme ici… Le silence d’une nuit sans lune, un lac 
miroitant, la mer au coucher du soleil… Tu n’aimes pas le 
silence ?

Si. Mais c’est fou ce que tu parles.
Moi ? Tu m’accuses de trop parler ? Alors que c’est toi, 

Pataquès, qui égrènes ces comparaisons assommantes ! Tu 
devrais te faire soigner.

Tu crois que c’est facile ? J’essaie de m’habituer à ma 
nouvelle identité : encore un peu spectre, pas tout à fait 
fini. J’ai parfois du mal à sentir mes jambes et mes pieds, 
surtout mes pieds, c’est comme si j’étais l’un de ces 



L E S  É N E RV É S 39

amputés que leur membre fantôme démange. Pourtant, j’ai  
l’impression d’être en bonne voie d’achèvement : de plus 
en plus consistant, gagnant en épaisseur, en compacité, en 
crédibilité. Sans beaucoup manger, je prends du poids tous 
les jours, je suis de moins en moins transparent, je ne vois 
presque plus à travers mes mains… En fait, je me suis déjà 
fait soigner. Avant c’était pire : je… je m’absentais au milieu 
d’une conversation, d’une banale discussion comme celle-
ci, je partais ailleurs, je m’exilais, je m’exaltais, mon esprit 
se mettait à divaguer, à battre la campagne. Je ne savais 
plus ce que je disais ; quelque chose ou quelqu’un parlait 
à ma place, en mon nom, par ma bouche, comme si j’étais 
une marionnette de ventriloque, je racontais des choses qui 
aujourd’hui me font frémir, que je ne dirais jamais en étant 
moi, je n’en avais pas conscience sur le moment, mais on me 
les a rapportées, répétées, et chaque fois j’avais honte, parce 
que c’était bien moi qui les disais, ces insanités. Aujourd’hui, 
je ne suis toujours pas complètement guéri ni entièrement 
moi : j’ai encore les pieds insensibles et les jambes qui me 
picotent.

Cesse de tourner autour du pot, Patak. C’était quoi, ces 
insanités ?

Eh bien voilà : ce que je disais sans que ce soit vraiment 
moi qui le dise, c’était comme en ce moment : d’intermi-
nables digressions, d’irrépressibles détours pour m’éviter 
d’aller droit au fait, des jacasseries gratuites, insensées, qui 
s’emparaient de moi malgré moi, qui me transformaient en 
moulin à paroles, moi, le plus taciturne des hommes.

Taciturne, c’est vite dit.
Si, taiseux, morose, mélancolique, tout sauf un boute-en-

train, je le sais, on me l’a souvent répété, assez reproché. 
Mais quand ça me prenait, je devenais intarissable, et c’est 
à cause de mes discours-fleuves, de toutes ces incohérences 
que j’enchaînais, mais qui ne manquaient pas d’une certaine 
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logique, de charnières bien huilées me permettant de passer 
en douceur d’une élucubration à la suivante pour m’éviter 
de répondre directement à la question posée avec ce louable 
laconisme qui me caractérise d’habitude, c’est à cause de 
ces monstrueux méandres à moi imposés par une espèce  
de tyran malveillant qu’on s’est mis à m’appeler Pataquès.

Vraiment ?
Oui, dès que j’étais sous l’influence de cet esprit néfaste, 

malin plutôt que taquin, je me sentais glisser doucement ou 
basculer brusquement dans un état second, irrésistible, qui 
m’attirait comme l’aimant la limaille, certains hommes la 
nymphomane, le vide l’acrophobe, la prison le récidiviste, le 
crétin les ennuis, les…

Patak ! s’écrie Ribouldingue. Réveille-toi ! Il agite sa lampe 
devant le visage de l’autre, qui se secoue :

Merci. Tu es comme un frère pour moi. Non, tu es un 
frère, même si tout nous oppose. Au diable les compa-
raisons. Je sais qu’il faut que je me soigne. Je suis à peu 
près guéri de ces embrouillaminis verbaux qui m’ont valu 
mon nom, Pataquès. Un exemple, pour que tu comprennes 
bien : au supermarché, quand, au moment de payer, la cais-
sière me demandait, Carte ou liquide ?, je pouvais répondre 
quelque chose comme, Eh bien, la carte bancaire présente 
d’indéniables avantages, mais aussi quelques inconvénients. 
En cas de perte, n’importe quel individu malintentionné 
peut l’utiliser pour faire ses emplettes sur Internet et même 
dans certains pays comme l’Italie payer ses courses avec, 
s’offrir des vêtements dans les magasins de luxe. D’ailleurs, 
les chaussures fabriquées en Italie sont souvent d’un confort 
exceptionnel et, même si je ne suis toujours pas certain de 
sentir mes pieds ni d’ailleurs mes jambes, j’ai l’impression 
qu’elles sont en bois, en plomb ou en ivoire, comme si j’étais 
un Achab doublement amputé improvisant un rythme 
binaire inédit sur le pont du Péquod, maintenant il suffit que 


