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1

Cette histoire a de multiples débuts. Pour moi, elle 
commence en 2003 : je suis marié, j’ai 31 ans et je regarde 
par la fenêtre le monde changer. Les voitures prennent 
des rondeurs de nuage comme pour circuler dans des 
tubes à air comprimé. Les costumes se cintrent à la taille, 
ils épousent la sveltesse capitalistique à la mode et le rêve 
d’un corps social dégraissé. Les téléphones se changent 
en ordinateurs, les ordinateurs en home cinéma, les 
films en jeux vidéo, les jeux vidéo en films, l’argent en 
abstraction, les licenciements en plans de sauvegarde de 
l’emploi. Le vingt et unième sera robotique, virtuel et 
plus sauvagement libéral encore que le vingtième, pro-
clament les experts. Comme ça les excite – et quelle peur 
on sent derrière.

En 2003, tout le monde l’a plus ou moins compris : 
dans la course à l’évolution, nos mains, avec leurs pouces 
opposables, ont battu nos cerveaux. Nous remodelons le 
monde trop vite pour envisager les conséquences de ces 
remodelages. Comme les marins perdus des contes de 
l’ancien temps, nous cinglons toutes voiles dehors vers le 
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bord du disque, jusqu’aux limites prévues à l’épanouis-
sement de notre espèce. Peut-être les avons-nous déjà 
franchies et je m’en ficherais si je n’avais pas d’enfant.

2

En 2003, je ne sais rien des ombres électroniques dont 
les informaticiens ont doublé ce monde : je suis journa-
liste à la rubrique faits-divers d’un quotidien du Val-de-
Marne, travail qui consiste pour l’essentiel à réécrire la 
prose des correspondants locaux. Les photos d’époque 
me montrent dans ma vérité : un trentenaire râleur et 
néanmoins rassasié avec barbe de trois jours et brioche 
abdominale, comme Paris et sa banlieue en produisent 
par millions. Un homme heureux et qui ne veut surtout 
pas que ça se sache – ne pas attirer l’attention des dieux.

En 2003, mon bonheur a le visage de Marion – grand 
amour de mon adolescence, retrouvée en 2000 et 
épousée dans la foulée – et le visage d’Emma, pas encore  
1 an. Ce bonheur s’étale sur 72 m2, au quatrième étage 
d’un bel immeuble de la banlieue où nous avons grandi, 
Marion et moi. Il atteint son zénith au mois d’août, 
quand mon journal réduit sa pagination, ce qui me 
permet de passer trois semaines avec elles. Et d’écrire, de 
là le drame.

En 2003, après deux recueils de contes, je travaille à 
un grand roman autobiographique, le livre typique d’un 
trentenaire râleur et rassasié avec brioche abdominale. 
Il paraît en novembre. Un mois plus tard, Marion me 
quitte en me traitant de salopard. Six mois après, je perds 
mon travail, puis, fin 2004, l’appartement. Je n’écris plus 
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– claviers et stylos me brûlent les doigts. Cesse peu à 
peu d’envoyer des candidatures – les journaux sont trop 
occupés à mourir pour recruter. Une, deux, trois années 
de chômage et de dépression filent ; une fois, deux fois, 
trois fois les allocations fondent. Et me voilà en 2007 : 
35 ans, moins de ventre, un gros découvert, seize mois 
de pension alimentaire en retard et un studio en rez-de-
chaussée dans une grande banlieue que je vais devoir 
quitter pour moins cher. Pas sûr que ça existe. En tout 
cas pas dans le coin. Comme je ne bois pas et que je 
refuse les anxiolytiques, j’assiste en toute lucidité à la 
rétractation de mon univers. Plus rien, pas même mon 
amour pour ma fille, ne pourra m’empêcher de déchoir.

Et puis fin octobre 2007, deux jours après l’anniver-
saire d’Emma, un travail me tombe dessus.

3

Le tuyau me vient de Maxime, un des rares amis que 
le chômage et le divorce n’ont pas éloignés – on s’est 
connus à 15 ans, dans l’adversité d’une pension catho-
lique. Après de brillantes études, Maxime est devenu 
ingénieur de haut niveau dans la branche électronique 
civile du groupe Larcher. Mi-octobre 2007, il lit une 
annonce interne : filiale en plein développement cherche 
recrues avec expérience de l’écriture, endurantes et de 
confiance. Recommandation d’un employé classe 3 ou 
supérieure exigée. Maxime, ingénieur classe 1, parle de 
moi à un certain M. Massel, responsable de la filiale. Et le 
26 octobre 2007, M. Massel me reçoit pour un étonnant 
entretien d’embauche.
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4

– « Il me fallait m’échiner une demi-heure au moins 
sur son appareil génital pour gagner le droit de me finir 
dedans. » « En 2001, j’épousais M…, à moitié punk, à 
moitié lesbienne, à moitié prof de français et en 2003, 
je me retrouvais marié avec maman. » Sans vouloir être 
indiscret, monsieur… c’est à cause de ces phrases que 
votre femme est partie ?

– Oui, de ces phrases et puis du livre en général.
– Je comprends… en tout cas, vous savez fabriquer 

une histoire et c’est ce que nous cherchons. Là où je suis 
moins sûr, c’est pour les cadences.

– Pardon ?
– Votre vitesse de traitement. Chez nous, pour ce type 

de poste, on calcule ça en signes/heure.
– Compris… Quand j’étais journaliste, il m’arrivait de 

boucler jusqu’à quatre articles de trois feuillets dans la 
journée et de me remettre à mon livre le soir venu.

Ça devait donner… attendez… du trois mille signes à 
l’heure sur dix heures.

– Une cadence tout à fait respectable ! Mais c’était il y 
a quatre ans. Vous ne m’en voudrez pas de vous tester ? 
Très bien : à la fin de votre premier recueil, on trouve 
une liste de titres, intitulée Contes perdus. Pourquoi cette 
liste ?

– À l’époque, j’inventais plus d’histoires que je ne 
pouvais en écrire. Plutôt que de les oublier, j’ai préféré les 
dilapider comme ça.

– Vous voulez dire qu’à chaque titre correspond une 
histoire que vous avez imaginée ? Si je vous parle du 
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Journal de la deuxième chaloupe du baleinier Lancaster ou 
du Démiurge involontaire par exemple, toute l’histoire vous 
revient ?

– Cela fait longtemps mais oui.
– Alors qu’attendez-vous ? Racontez-moi le Démiurge.
– Comme ça ? Sans notes ?
– Vous préférez que je vous teste sur une synthèse 

industrielle ? Allez, je vous donne dix minutes.
– C’est noté… hum… c’est l’histoire d’un orphelin 

qui se sent seul. Alors il s’invente des langues et des gens 
pour parler. Mais, pour croire en ces gens, il faut leur 
donner des visages. Et pour croire en ces visages, il faut 
des paysages. Et pour croire en ces paysages, il faut une 
histoire. C’est ainsi qu’à l’âge de 8 ans, il se retrouve avec 
un monde imaginaire sur les bras. Je poursuis ?

– Si c’est un conte pour enfants, non.
– En fait, c’est une histoire vraie.
– Alors vous avez neuf minutes pour me la raconter 

comme une histoire vraie.
– D’accord. Le type naît en 1896, en Angleterre, et 

perd ses parents en 1904. Il se retrouve dans un orphe-
linat sinistre. D’où il s’enfuit en lisant tout ce qui lui 
tombe sous la main. Dont une grammaire de gotique 
ancien, oubliée par un surveillant. L’orphelin se prend 
de passion pour ces mots : quand il les prononce, il a  
l’impression de sonner du cor à travers deux millénaires. 
Peu à peu, le gotique devient sa langue intérieure. Une 
forme particulière de gotique : quand le vocabulaire 
manque, il fabrique ses propres mots, en désossant pré-
fixes, suffixes et substantifs, comme ces faussaires qui, à 
partir d’antiquités abîmées, vous reconstituent un meuble 
ancien plus vrai que nature. Dans cette langue magique, 
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les événements de sa pauvre vie prennent des accents de 
légende. Je continue ?

5

Ils appellent ça l’Annexe LarcherConseil 1. Une tour 
basse – comme celles bâties par nos ancêtres en fin de 
préhistoire – aux étages supérieurs cerclés de verre, à la 
frontière d’une banlieue résidentielle et d’une zep. La 
formation se déroule au sous-sol, dans une pièce qui 
tient à la fois du laboratoire high-tech et de la classe de 
primaire. En fait, il s’agit d’une dernière sélection où les 
deux tiers des trente et quelques retenus s’élimineront 
d’eux-mêmes.

Notre formatrice se nomme Mme Lanoux – mince, 
sèche, blonde, sans âge, à peine sexuée : une de ces 
créatures qui semblent nées d’un courant d’air et de 
la poussière des bureaux… Quand elle sourit, on a des 
démangeaisons.

Son enseignement porte sur la rédaction de syn-
thèses à partir de documentations copieuses. Pour nous 
apprendre cet art tel qu’il se pratique chez Larcher-
Conseil, Mme Lanoux applique une pédagogie élémen-
taire en quatre temps 1) expliquer ; 2) nous couvrir de 
travail ; 3) corriger à haute voix, sans égard pour nos ego ; 
4)  marteler les fondamentaux. « Oubliez vos connais-
sances et vos coquetteries d’écriture. Pensez informa-
tions et structure, pensez données clés et narration, 
pensez transformer les données en narration. Je répète : 
la sobriété est la politesse que vous devez aux faits. Alors 
arrêtez de me rendre des rédactions faites pour épater 
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la maîtresse ! OK ? Allez, nouvel exercice : vous avez 
huit heures devant vous. » Alors arrivent les chariots 
poussés par des manutentionnaires, pleins de boîtes 
d’archives industrielles, patrimoniales, administratives, 
une pour chaque élève. À nous d’identifier l’histoire qui 
s’y cache et de la restituer en 17 000 signes. L’aventure 
du poil synthétique de brosse à dents. Les tribulations 
du maïs en conserve français. La rétraction rhizomique 
du tissu d’agences bancaires Ruralion. Les prodiges du 
réseau hydrographique mosellan.

Puis vient le temps des synthèses anglées : dans 
l’aventure du maïs, la question des conservateurs,  
dans celle du réseau hydrographique, les innovations 
égoutières… Ces travaux austères me rappellent mes 
études, à un détail près : j’y prends du plaisir.

6

Mes camarades ne partagent pas mon enthousiasme. 
Cela s’entend aux pauses cigarettes. « Ces enflures 
de Larcher, vendre des avions et des missiles à tout le 
monde, ça ne leur suffit pas, maintenant ils mettent les 
intellectuels à la chaîne. » J’acquiesce en me retenant de 
sourire car il faut les voir, mes camarades intellectuels ! 
Profs de lettres suffoqués par l’air du temps, fonction-
naires contaminés par la décrépitude de l’appareil d’État, 
étudiants quadragénaires perdus dans leur thèse, aspi-
rants écrivains persuadés de leur génie mais incapables 
d’en convaincre un éditeur, et deux autres ex-auteurs 
publiés comme moi, pas géniaux pour un sou et revenus 
de leurs illusions… Je suis à ma place dans ce troupeau 
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de sinciputs dégarnis et de mèches rabattues, de vestes en 
velours côtelé avec pièces en cuir aux coudes et de dou-
dounes sans marques aux poches pleines de mouchoirs, 
de clopes écrasées, d’amendes de stationnement, de 
médicaments contre le rhume, les reflux gastriques et la 
dépression. Tout cela dit que derrière chacun, il y a eu une 
vocation littéraire encouragée par des diplômes, publica-
tions, magistères… Du vent, en fait. Le réseau hydrogra-
phique mosellan, l’enfance des conserves Géant Vert, un 
CDI chez Larcher avec 2 700 euros de salaire de départ, ça 
c’est du solide. Par gros temps, on peut s’y cramponner.

7

Un seul candidat montre une application à la hauteur 
de la mienne : Brice. Il devient l’ami à côté duquel je 
m’assieds chaque matin, preuve que renvoyer les adultes 
à l’école les rend à leur sociabilité d’enfants. Au début, 
et même s’il avait naguère publié un polar salué par la 
presse, j’ai rangé Brice parmi les profs en quête d’un salut 
hors des zep. Mais contrairement aux autres profs, il ne 
proteste pas quand Mme Lanoux le corrige. Ne soupire 
pas quand on lui sert une nouvelle plâtrée de minerai, 
comme on appelle désormais le magma informationnel 
issu des boîtes d’archives. Au contraire, il plonge la tête 
dedans avec des airs de gourmet.

Cela va avec son dandysme à cheveux gras : de 25 à 
40 ans, Brice a été un de ces profs de français incongrus 
pour qui la littérature n’est pas une chose morte et 
encombrante à transmettre aux jeunes générations 
comme une armoire normande ou un bahut breton, 
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mais un ars magica qu’il convient de revendiquer par une 
espèce d’anarchisme verbal et vestimentaire. « Les livres, 
ça protège de rien mais ça sauve de tout, professait-il 
sous son chapeau à des cinquièmes dionysiens inter-
loqués. Ça permet aux bœufs de comprendre quand on 
les mène à l’abattoir et parfois ça leur donne même le 
courage de se tirer. » Il me faut une vingtaine de pauses 
clopes pour obtenir le fin mot de sa présence parmi nous : 
« Une prise de conscience, mon pote. L’enseignement de 
la littérature aux masses est un crime de masse. OK, en 
quinze ans de lycée, j’ai peut-être porté deux trois élèves. 
Mais j’ai surtout empêché des dizaines de futurs gara-
gistes, chômeurs ou bouchers halal de vivre heureux avec 
leurs fautes de syntaxe. D’ailleurs, si la littérature était un 
atout pour la réussite, comme ils disent au ministère, tu 
crois qu’on en serait là ? »

Pour détonner, Brice détonne : bientôt, les autres 
ex-profs déportent leurs pauses clopes à l’autre bout 
du parking. Du coup il en rajoute et hausse la voix, 
« Attention, j’ai pas dit que prof, c’était pas un beau 
métier : les vacances, les pipes des jeunes collègues sous 
Prozac, les sorties scolaires… Et je ne te parle pas des 
arrêts maladies ! » C’était comme ça, pendant une absence 
de seize mois pour dépression imaginaire, qu’il avait écrit 
son polar – « Une connerie narcissique, mon pote, on ne 
m’y reprendra pas. » Et comme ça qu’il avait contracté 
le goût des journées en peignoir, à traîner sur le net en 
quête de n’importe quoi sur n’importe quel sujet, les bio-
films précambriens, les maisons sans fenêtre de la Chine 
médiévale, les chasses luminescentes dans la nuit des 
abysses et les forums gynécologiques pour adolescents. 
Pas étonnant qu’il s’épanouisse en formation.
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8

Après trois semaines de ce régime et une fois les 
effectifs stabilisés à douze survivants, nous avons droit à 
deux jours de séminaire sur la confidentialité : deux mous-
tachus qui se font appeler Dupond et Dupont viennent 
du siège pour nous parler. Ou plutôt nous menacer.

D’abord, ils nous distribuent des copies des contrats 
qu’on nous proposera en bout de formation et nous 
invitent à lire les clauses. Comprenons-nous qu’une fois 
ces documents signés il nous sera interdit d’évoquer à 
l’extérieur 1) quoi que ce soit sur les activités de la filiale 
LarcherConseil ; 2) quoi que ce soit sur notre emploi au 
sein de celle-ci ?

Quand j’observe qu’on ne nous a encore rien dit de 
LarcherConseil ou de notre futur boulot, le dénommé 
Dupond me regarde comme si j’étais un cloporte 
pétomane.

– C’est pourtant simple : chez LarcherConseil, vous 
traiterez les demandes clients en vue de les aider à conso-
lider leur processus décisionnel. C’est clair ?

Non ce n’est pas clair : traiter les demandes clients, ça 
peut vouloir dire flinguer des types pour la mafia comme 
livrer des pizzas. Mais je ne veux pas me faire remarquer, 
et laisse Dupont poursuivre. « Demain, je veux que 
chacun se soit choisi un emploi crédible parmi la liste 
de 70 fiches métiers Larcher proposées. Je vous conseille 
les assurances ou le Marketing, puisque votre travail s’en 
rapprochera. »

Lorsque le lendemain Dupont lit que j’ai choisi d’être 
rédacteur de modes d’emploi pour LarchePrint – la 
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filiale qui produit les notices des machines sorties des 
usines Électrolarcher  –, il loue mon inventivité. Puis 
Mme Lanoux reprend la main et je termine la formation 
en écumant dossier sur dossier, me laissant traverser par 
des flots d’informations superflues, les métamorphoses 
du Polysoins, traitement phyto préféré des jardiniers 
français, celles des consommateurs de rochers au cho-
colat, des sous-protections pour casques de chantier… 
Tout le fatras qui fait la vie moderne, que j’avale main-
tenant au rythme d’une palette de minerai par semaine 
pour le recracher en bon ordre dans des copies de 
17 000 signes maximum.

Un week-end avec Emma m’attend au bout de ce mois 
d’école. Je ne veux rien lui dire tant que la période d’essai 
n’est pas révolue. Mais cela doit se voir, ou alors j’ai sous-
estimé sa capacité à lire en moi, car elle me demande tout 
de suite : « Il y a une bonne nouvelle, papa ? »

Cette question. Le tremblement dans ses yeux 
sombres… Sa façon, à 5  ans, de me demander si j’ai 
trouvé du travail. Elle me la pose de moins en moins 
souvent. Mais là, en lui donnant les billets pour la 
comédie musicale, j’ai dû trahir quelque chose.

« Oui ma chérie. Papa va écrire des modes d’emploi. »
Emma est née par césarienne. Comme sa mère était 

dans les vapes, c’est à moi que l’infirmière l’a tendue. 
Son premier geste a été d’attraper mes doigts dans ses 
mains et de serrer. Parfois j’ai le sentiment qu’elle ne les 
a jamais lâchés.
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Fin de la formation. Mme Lanoux nous emmène au 
deuxième, à la DRH, signer nos contrats d’embauche. 
Puis au quatrième, où un petit déjeuner de bienvenue 
nous attend : de grands thermos noirs et une farandole 
de viennoiseries prennent le soleil devant la baie vitrée. 
Celle-ci encercle tout l’étage : côté ouest, on y voit des 
jardins et maisons, maisons et jardins de la banlieue 
résidentielle, et, côté est, les grises stèles des grands 
ensembles. Bientôt j’imaginerai les geeks du cinquième 
apposant des calques millimétrés contre leurs fenêtres 
afin de convertir le panorama à la main, pour la beauté 
du geste alchimique…

Nos futurs collègues se lèvent pour nous saluer, environ 
quarante personnes à l’époque. Au milieu, Augustin 
Massel, notre recruteur, augmenté d’un badge précisant 
son titre : directeur général de LarcherConseil. Il serre la 
main à chacun avant de se lancer dans un hommage à 
Mme Lanoux, rédactrice en chef de LarcherConseil dont 
le zèle la pousse à se rendre disponible un mois par an 
pour former elle-même ses recrues. Je vois des camarades 
échanger un regard angoissé : nous n’en avons pas fini 
avec ses remarques de maîtresse d’école.

Je me souviens mal de la suite du discours, une enfilade 
de ces maximes volontaristes et obscures si typiques de la 
rhétorique Larcher qu’avec Brice on les baptiserait bientôt 
larchéismes. « À partir d’aujourd’hui, l’avenir marche 
avec vous. Vous allez devenir la voix du monde. Vous 
apprendrez à le voir comme un chaos où rien n’est laissé 
au hasard. » Seule la fin s’imprime dans ma mémoire : « Je 
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sais que vous vous posez beaucoup de questions, mais 
chez Larcher nous préférons nous fier à l’intelligence de 
nos employés plutôt que de tout leur expliquer. »

C’est donc sans nous expliquer que Mme Lanoux nous 
promène ensuite à travers le plateau coupé de cloisons de 
verre qui me rappellent le labyrinthe des glaces du jardin 
d’acclimatation où j’emmène Emma le dimanche. Ici les 
agrégats de bureaux et d’écrans forment des « îlots » qui, 
dans la novlangue Larcher, s’agrègent en « pôles ». On nous 
installe sur « l’îlot Rédacteurs stagiaires », au sein du « pôle 
Test », tandis que nos prédécesseurs migrent vers « l’îlot 
Rédacteurs juniors » dont un informaticien configure les 
postes. Je pense à ce documentaire sur les paléo-Poly-
nésiens, à leur façon patiente de coloniser les archipels 
sur leurs pirogues à balancier, à ceux coincés sur l’île de 
Pâques à cause des courants contraires. Chez Larcher, 
on sait organiser la croissance, plastronne Mme Lanoux, 
avant d’égrener ses prévisions d’embauche, « Quatre nou-
veaux rédacteurs avant la fin de l’année prochaine, vingt 
autres ou plus d’ici 2010, ensuite qui sait ? » Je cherche 
M. Massel des yeux mais il a disparu – et durant mes 
onze ans à la rédaction je ne le reverrai que de loin en 
loin, comme il sied à ceux qui incarnent le pouvoir et 
ses mystères. Puis Mme Lanoux nous présente « le res-
ponsable de la garderie ». En fait le chef du pôle Test, 
un dénommé Fabrey, la quarantaine taciturne, potelée 
et dégarnie, avec une bouche cerclée de barbe et une 
petite boucle d’oreille, toutes choses qui l’apparentent 
à un lutteur turc. Il nous invite à nous asseoir derrière 
le bureau où repose un badge magnétique à notre nom. 
Dessus, le logo du groupe Larcher : une forteresse typo-
graphique, avec un L penché et un coin enfoncé dans le A,  



U N  D I E U  DA N S  L A  M AC H I N E22

à hauteur de la barre horizontale étirée à travers les lettres 
suivantes. Un arc et sa flèche. À l’époque, je pense qu’il 
s’agit de rappeler les origines militaires du groupe.

10

Pour mon premier devoir de stagiaire, je m’estime gâté : 
on me confie une guerre mondiale. Enjeu : les fleurs de 
quatre continents. Belligérants : la chimie humaine d’un 
côté, la nature de l’autre. La chimie est représentée par 
la chloromépride, pesticide inspiré du remède de grand-
mère consistant à pulvériser de l’eau infusée de tabac sur 
les plantes infestées. La nature, par l’espèce des thysa-
noptères, dits « thrips » – 0,5 mm, une allure de cafard 
anorexique, un rostre crochu pour écorcher les feuilles 
et un génome souple comme le roseau de La Fontaine. 
Leurs affrontements constituent six kilos de minerai. 
À traiter en trois jours, dit l’étiquette. Sûr de moi, je 
décide de le boucler en deux. Un regard vers Brice, assis 
devant sa propre montagne de papier – le genre de regard 
qu’échangent les scaphandriers avant de se jeter à l’eau. 
Et je plonge. Dans les rapports des chimistes de Ferti-
limat. Dans des notes des ministères de l’Agriculture des 
12 traduites par logiciel. Dans des témoignages d’utilisa-
teurs. Et peu à peu, une histoire remonte.

1988  : la chloromépride reçoit l’agrément de la 
Direction générale de l’alimentation française, celui de ses 
homologues européens, et devient le pesticide préféré des 
floriculteurs : 30 ml dans une cuve de 1 000 litres, et voilà 
dix hectares nettoyés pour six mois. Les thrips, malgré 
leur sexualité frénétique et leur ADN contorsionniste, 
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ne trouvent pas la parade et périssent par millions, les 
spiracles respiratoires bouchés, leur progéniture affligée 
d’effroyables difformités.

1992 : les ministres de l’Agriculture des 12 déclarent 
l’Europe libérée des thrips. Suivent cinq années miracu-
leuses durant lesquelles les marchés aux fleurs d’Ams-
terdam et de Bruxelles débordent de roses et de tulipes 
sans défaut.

1996 : avec la bénédiction de la FDA, la chloromépride 
traverse l’Atlantique pour de nouvelles batailles dans les 
champs de maïs du Kentucky, d’arachides de Virginie, de 
blé du Wyoming…

À partir de là, le minerai change de nature. Il ne se 
compose plus de rapports sourcés et rédigés mais d’autres 
textes, des textes aux références cryptées. Les informa-
tions y sont énoncées sans commentaire ni précisions 
d’origine. Ce qui intrigue, car elles semblent issues d’un 
esprit omniscient et capable de voir dans le futur.

1998 : trois thrips angusticeps porteurs du gène EZC3 
réchappent à une douche de chloromépride dans une 
orangerie californienne et fêtent leur survie par d’intenses 
copulations.

2000 : le gène EZC3, qui génère des spiracles filtrants, 
se propage à travers le continent, porté par les ailes qui, 
avec l’âge, viennent aux femelles thrips.

2004 : le mot Éradication disparaît des brochures Fer-
tilimat américaines, remplacé par Contrôle.

2007 : les thrips résistants abordent l’Europe et la suite 
ressemble à du Patton : les têtes de pont autour des ports 
français, italiens, espagnols, la progression à travers les 
campagnes romaines, galiciennes et le bocage normand, 
la prise de Paris et de ses jardinières, l’encerclement de 
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la Hollande… La guerre se poursuit mais les thrips ont 
gagné. Et sur la foi des données mystérieuses qui pro-
longent l’histoire jusqu’en 2025, cartes et chiffres à 
l’appui, j’affirme qu’ils gagneront encore, étendront leur 
royaume bien au-delà de ses frontières initiales – et les 
floriculteurs géorgiens peuvent déjà s’enquérir auprès de 
leurs confrères bataves, renvoyés à leurs poétiques appli-
cations de savon noir et lâchers de coccinelles.

J’enregistre mon travail et l’envoie pour validation à 
M. Fabrey par la messagerie interne. Vingt minutes plus 
tard, il me revient par le même canal. Biffé de remarques 
en corps 18. « Vous avez vu un luth sur votre bureau ?/ 
Non, c’est un ordinateur/Alors cessez de vous prendre 
pour un aède, un trouvère ou un bouffon/Vous êtes un 
rédacteur ! »

Mortifié, j’ampute mon épopée pesticide de tout ce 
qu’elle contient d’affecté, comble par des informations 
secondaires et appuie sur Envoyer. Le devoir me revient 
une demi-heure après barré d’une seule mention, en 
Cambria 14. « Pas montrable en l’état, mais on va peut-
être faire quelque chose de vous… »

En fait, aucun des nouveaux de l’îlot Stagiaires ne voit 
sa première copie validée. Pas même Brice, chargé de 
s’interroger sur le jeu vidéo Mariokart et le personnage 
de la Reine des abeilles, créé pour inciter les mamans à 
jouer avec leurs gosses… Car malgré les cours de déradi-
calisation menés par Mme Lanoux, nous restons des lit-
téraires fanatiques, persuadés qu’on ne parle jamais que 
de soi, même quand on parle d’autre chose… Or, à la 
rédaction, on nous demande de nous oublier pour laisser 
le monde parler à travers nous. Deux camarades n’y 
parviennent jamais : ils partent avec prime et promesse 
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d’un procès en cas de bavardages. Je m’accroche. Retiens 
les questions qui me brûlent les lèvres sur les informa-
tions non sourcées, et l’euphémisme officiel utilisé pour  
les désigner : « minerai fermé ». Chez Larcher on laisse 
les employés comprendre par eux-mêmes, alors en 
attendant de comprendre, j’apprends. À manipuler indif-
féremment minerai ouvert et fermé. À adopter la distance 
maison – ce que M. Fabrey et Mme Lanoux appellent le 
ton Larcher – pour évoquer la densité des pains de mie 
industriels en Europe, la volumétrie des cigarettes dites 
« wide », la géométrie comparée des lavabos occidentaux 
et asiatiques. Parfois, je lève la tête vers la baie vitrée et 
vers ce monde qui me semble surgi de l’addition de nos 
dossiers. C’est comme ça, à la veille des vacances de Noël 
2007, que je commence à songer à la façon dont ils se 
transforment l’un en l’autre…

11

– Et si j’ai un programme parallèle à mémoire par-
tagée en C ++ que je veux faire migrer sur l’infrastructure 
Hadoop ?

– Tu sais pas que sur Hadoop les jobs ne commu-
niquent pas ? On t’a appris quoi à l’ESDI ? Passe sur 
Spark. Avec Apache Ignite, t’auras une couche partagée. 
Sinon, tu viens au bowling vendredi ?

– Ouais. On invite le nouveau ?
– T’as pas vu ? Il boit des menthes à l’eau, ce pauvre 

type. Donc il aime pas le bowling.
– S’il aime pas le bowling il risque pas de nous griller 

dans les promos.
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– Toute façon pour moi l’an prochain c’est le siège.
– C’est con que ce soit pas réversible. Je veux dire, si 

j’arrive devant toi dans le tableau des promos, je baiserai 
ta femme et c’est cool mais si je baise déjà ta femme, 
j’arriverai pas forcément devant toi dans le tableau.

C’est ainsi qu’ils se chahutent dans l’ascenseur, les 
informaticiens du cinquième. Mais quand les portes 
s’ouvrent et qu’ils tombent sur la bonne tête d’un 
rédacteur, ils se taisent ou changent de conversation. 
Néanmoins, à force, on finit par entrevoir le rapport entre 
leur travail et le nôtre. Alors on peut rêver.

Brice, lui, ne rêve pas. Il pense, prétend-il, et ça me 
fait mourir de rire. Les vendredis soir où je ne vais pas 
chercher Emma chez sa mère, j’ai pris l’habitude de l’ac-
compagner pour une bière au bar le plus proche, côté 
zep. Un couloir avec trois tables, un zinc collant et deux 
habitués fixés au bout comme des figurines grandeur 
nature, rouges entre le col et la casquette. Brice n’y 
dépare pas : ses week-ends d’alcoolisme en chambre 
tissent autour de lui, même avec son costume corporate, 
une sorte de peignoir immatériel d’odeurs de nicotine 
et de bière. Ils suscitent aussi de longs radotages sur le 
minerai fermé : quand ce genre de mystère rencontre 
un type comme Brice, capable de produire dix théories 
alternatives sur l’édification des pyramides dont aucune 
n’implique les anciens Égyptiens, cela débouche toujours 
sur une obsession.

– Tu sais, j’ai compris pourquoi ils recrutent des cre-
vards comme nous. Pourquoi ils vont pas chercher un 
expert en thrips pour pondre le rapport sur les thrips, ou 
un sociologue de Nintendo pour étudier les vieilles qui se 
voient en Reines des abeilles.
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– Parce que justement on est spécialistes de rien ? Parce 
que ça nous dispose à réécrire leur horrible prose spé-
cialisée avec des mots simples, sous une forme agréable ? 
Parce qu’on nous a formés pour ça ?

– C’est ce qu’ils veulent qu’on croie. Mais comment tu 
justifies toutes les clauses de confidentialité ?

– Très simplement : ils ne veulent pas que leurs petits 
secrets de méthodologie se baladent dans la nature.

– Tu crois que les Dupondt, les menaces, les badges, 
c’est pour protéger la méthodologie ? Arrête de jouer au 
con, tu sais très bien où je veux en venir. C’est le minerai 
fermé, la valeur ajoutée des études LarcherConseil. 
Nous, on est là pour l’extraire, le rendre présentable et 
la boucler.

– Selon toi, c’est Larcher qui produit le minerai fermé ? 
Oui, Brice, je vois où tu veux en venir : quelque part au 
fin fond des ténèbres de l’organigramme, une structure 
mystérieuse sait tout sur tout, même l’avenir. Ils utilisent 
la psychomécanique inca ou la science infuse des aliens 
troglodytes ?

– C’est ça, rigole, pourvu que ça t’évite de réfléchir. 
Enfin, tu bosses pour un groupe qui fabrique des avions, 
des missiles, des satellites télécom, des instruments 
médicaux de pointe, des éléments de téléphone por-
table, de l’électroménager, des compteurs électriques 
connectés, des caméras de surveillance, des routeurs 
informatiques et tous les câbles et boîtiers sous-marins 
par lesquels passe le trafic internet en France… Tu habites 
un pays où cette année chaque citoyen a laissé derrière lui 
80 Mo de données par jour. 80 Mo d’infos, multiplié par 
60 millions. Le groupe Larcher n’a qu’à se baisser pour 
les ramasser. Tu crois qu’il va les négliger alors que c’est 
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écrit partout que les données sont le pétrole de demain ? 
Tu ne comprends pas que c’est là-dessus qu’on travaille, 
nous et les informaticiens du cinquième ? T’as jamais 
entendu parler de Big Data ?

12

Non, début 2008 je n’en ai jamais entendu parler. Et 
si Brice a raison, je ne veux pas le savoir : je veux juste 
ne plus jamais inspirer à ma fille des angoisses pas de 
son âge. Donc garder mon poste. Or après deux mois 
sur l’îlot Stagiaires, ce n’est pas gagné. Chaque copie 
que j’expédie à Fabrey me semble encore l’ambassade 
d’une nation mal armée à un sultanat féroce… mais de 
mieux en mieux disposé. Début mai, je célèbre la fin 
de ma période d’essai en prenant un appartement plus 
grand – trois pièces ! – et plus près de là où vivent ma fille 
et sa mère. Prépare pour Emma la chambre ouverte sur 
le parc, afin qu’elle s’y sente comme dans notre appar-
tement d’autrefois, avec le chant des oiseaux auquel plus 
petite elle répondait…

Peu à peu, je règle mes arriérés de pension et reprends 
une vie sociale. Mes amis sont heureux d’apprendre 
combien je m’épanouis à rédiger de la littérature pour 
cafetière électronique et aspirateurs robots. Une part de 
mon salaire passe d’ailleurs dans l’achat de ces gadgets. 
Comme bien des célibataires, j’adore les regarder fonc-
tionner. Je me sens de retour dans ce monde que j’étudie 
tous les jours. Bientôt, sur les encouragements de Brice, 
je m’inscris sur le site SinR, pour des rencontres sans len-
demain guidées par géolocalisation. En quelques clics, 


