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« Tout art digne de ce nom enseigne inlassablement 
que le monde repose sur l’individu. »

Aharon Appelfeld, L’Héritage nu.

« Je ne sais plus pleurer
et je suis seule… »

Denise Jacob, poème inédit,  
septembre 1945.

Denise, Miarka. Lorsque je pense à elle, j’ai toujours en 
tête cette photographie datée de 1941 ou 1942. En tenue 
d’éclaireuse, elle hisse le drapeau de la troupe. Elle doit avoir  
dix-sept ans et, dans son profil très pur, une gravité se lit, qui 
tranche avec l’insouciance traditionnelle de la jeunesse. Il se 
dégage d’elle une impression de force intérieure, de droiture, 
qui va de pair avec une extrême solitude. C’était un peu avant 
qu’elle parte pour Lyon, loin de chez elle, loin de ses parents, de 
ses sœurs et de son frère, pour entrer dans la clandestinité. Une 
mèche de ses cheveux est agitée par le vent, le drapeau claque. 
Et l’on repense à ces paroles d’Antigone, dans la tragédie de 
Sophocle : « Laisse-moi donc, moi avec ma folie, courir ce ter-
rible risque. Je ne souffrirai rien de si terrible que la mort dans 
le déshonneur… » Parfois, elle laissait entrevoir une blessure 
inguérissable, une tristesse qui ne pouvait être consolée.  
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Le sentiment de la vanité de toutes choses, la gloire, le bonheur 
humain. À quoi bon être heureux dans un monde qui a permis 
cela ?

Miarka, c’est d’abord le destin romanesque d’une fille de 
dix-neuf ans sous l’Occupation, à peine sortie du lycée, qui 
décide de ne pas se laisser faire. Dans les rues de Lyon, sur les 
routes de Bourgogne, elle a couru vers son risque. « Pour moi, 
dans ces années-là, le mot patrie a pris un sens très profond. 
On le comprend mieux lorsqu’on en est éloigné », confiait-
elle à la fin de sa vie. En ce temps où nous nous interrogeons 
sur ce que nous sommes et ce que nous voulons être, il m’a 
semblé que cet itinéraire emblématique et peu connu, par la 
cruauté des épreuves traversées comme par la grandeur des 
sacrifices consentis, demeurait plus que jamais une source 
d’inspiration. Car ce destin ne se limite pas à la Résistance et 
à son prolongement, Ravensbrück. De son vrai nom, Miarka 
s’appelle Denise Jacob. Juste avant qu’elle ne soit plongée 
dans la nuit du camp, ses parents, André et Yvonne, ses frère 
et sœurs, Madeleine, surnommée « Milou », Jean et Simone  
(la future Simone Veil), ont été déportés comme juifs. Ni 
Yvonne, ni André, ni Jean ne sont jamais revenus. À travers le 
sort réservé à sa famille, le destin de Denise a donc été aussi 
la Shoah.

Miarka, c’était son nom de résistante, mais aussi celui que 
lui donnaient les camarades qui avaient été en déportation 
avec elle. De son passage chez les éclaireuses, Denise avait 
gardé ce totem, tiré d’un conte de Jean Richepin, Miarka, la 
fille à l’ourse, bien oublié aujourd’hui, qui met en scène une 
petite bohémienne. « Parce que j’allais souvent pieds nus, et 
que je faisais des taches sur mes vêtements », m’avait-elle dit. 
Quand je l’ai rencontrée pour la première fois, elle était une 
élégante vieille dame en tailleur bleu, qui arborait à sa bouton-
nière la rosette rouge cousue sur galon blanc de commandeur 
de la Légion d’honneur. Je ne l’aurais pas formulé ainsi à 
l’époque, mais je l’avais trouvée extrêmement séduisante. 
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Était-ce son visage, ses cheveux blancs autrefois blonds qui 
avaient gardé un éclat extraordinaire ? La bonté et la bien-
veillance dont elle faisait preuve envers chacun d’entre nous ? 
J’avais vingt-quatre  ans. J’effectuais mon service militaire à 
la Fondation pour la mémoire de la déportation. Pour elle, 
comme pour l’ensemble des anciens déportés, la transmission 
de la mémoire, à l’heure où le soir tombait sur sa génération, 
était un enjeu capital. Un motif d’inquiétude aussi. En 1939, 
alors qu’il préparait déjà la « solution finale », Hitler a eu cette 
phrase terrible : « Qui donc parle encore aujourd’hui de l’exter-
mination des Arméniens ? » Qui parlera, et comment parlera-t-
on, quand les voix de ceux qui furent les témoins des camps se 
seront tues ?

Avenue de l’Observatoire, ses allées sages, ses promeneurs 
de chiens, son fantôme mitterrandien, sa perspective royale 
en direction du Luxembourg, sa faculté d’histoire de l’art qui 
tient de la mosquée et de l’usine anglaise. C’est un quartier 
assez irréel, comme une image des Champs Élysées, les vrais, 
ceux de l’au-delà. Il y règne une paix un peu froide, immar-
cescible. Une fois mes dix mois de service militaire terminés, 
avec Denise, nous avons pris l’habitude de nous revoir régu-
lièrement. Après avoir poussé la lourde porte à poignées de 
bronze, il fallait grimper les étages en empruntant, au choix, 
un ascenseur de bois à portes de fer qui cheminait en grinçant, 
ou un large escalier de pierre, capitonné de velours, qu’éclai-
raient des vitraux multicolores. Au quatrième, Denise ouvrait 
la porte et vous conduisait au salon, à travers un petit couloir. 
Circulaire, la pièce disposait d’une vue exceptionnelle sur 
le jardin du Luxembourg. Par la fenêtre, entre les écharpes 
de nuages qui s’effilochaient, on apercevait les tours de  
Saint-Sulpice, l’Opéra, Montmartre sur sa colline, des vols 
de mouettes, les fumées d’une ville au bivouac. J’appré-
ciais beaucoup le couple qu’elle formait avec Alain Vernay, 
son mari. L’œil vif, la voix acérée, c’était un homme élégant 
et précis. Suivant l’usage d’autrefois, ils se vouvoyaient, avec 
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une immense affection. À l’heure du whisky vespéral, sur la 
moquette blanche et épaisse, chacun était assis dans sa bergère 
– Jack Daniel’s pour lui, Denise, toujours un pur malt. Alors 
que le soir tombait sur Paris, nous parlions des livres, des 
films ; du passé, finalement, très peu, ou alors avec une infinie 
pudeur. On jetait un regard aux toiles qui nous entouraient 
comme des anges protecteurs, elles venaient toutes de la 
famille d’Alain, portrait de son père et de sa mère, portrait de 
lui, et Denise disait, non sans humour : « Chez les Jacob, on n’a 
pas de tableaux, mais on a des photos… »

Denise n’aimait pas parler de sa déportation. En 2004, elle 
a publié un livre très discret, à compte d’auteur, comme une 
confidence murmurée à elle-même et à ceux qu’elle aimait. 
Il s’intitule : Une partie de moi-même. Ce titre mystérieux, je 
me demande s’il ne faut pas le relier à une phrase de Char-
lotte Delbo, que Denise avait lue avec beaucoup d’attention. 
« J’ai le sentiment que celle qui était au camp, écrit-elle dans 
La Mémoire et les Jours, ce n’est pas moi, ce n’est pas la per-
sonne qui est là, en face de vous. […] Je vis dans un être 
double. Le double [du camp] ne me gêne pas, ne se mêle 
pas de ma vie. […] Sans cette coupure, je n’aurais pas pu 
revivre  1. » Une partie de moi-même est un livre lacunaire. Un 
collage plutôt, des morceaux de souvenirs écrits à différentes 
époques, en 1945, dans les semaines qui ont suivi le retour, 
dans les années 1960, pour le livre témoignage Les Fran-
çaises à Ravensbrück  2 ou alors pour le bulletin des anciennes 
déportées, afin de rendre hommage à celles qui ne sont pas 
rentrées. « C’est un récit où il y a beaucoup de crayon, mais où 
il y a surtout la gomme », remarquait Alain Vernay. Pourtant, 
c’est en lisant Une partie de moi-même que l’on devine quelle 
résistante Denise a été. On y découvre sa vie clandestine à 

1. Charlotte Delbo, La Mémoire et les Jours, Berg international, 1985.
2. Amicale de Ravensbrück et Association des déportées et internées de la 

Résistance, Les Françaises à Ravensbrück, Gallimard, 1965.
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Lyon, pendant l’hiver 1943-1944. La solitude absolue qui fut 
son âpre royaume à ce moment-là, et que peu de ses cama-
rades eurent à ce point en partage. La dernière rencontre 
avec les parents, ses sœurs et son frère, cachés à Nice, entre 
le 17 et le 22 mars 1944. La Résistance encore, la déportation 
à Ravensbrück ensuite, sous une fausse identité. La figure 
lumineuse de sa mère, Yvonne, qui ne la quitte jamais. Denise 
se méfiait des mots. Elle n’était pas sûre qu’on puisse leur 
faire confiance pour dire ce qui ne pouvait, au fond, pas se 
dire. Dès le retour, ses souvenirs du camp ont commencé à 
se dérober. La faim, pour ne citer que cette cause-là, produit 
des troubles de la mémoire. À Libération, en 1998, elle confie : 
« Ma tête se vide… et puis non. J’ai juste des flashes. » Il ne 
lui reste que « des bouts de film ». À d’autres moments au 
contraire, c’est comme si le reste de sa vie se diluait dans une 
sorte de flou : « Ma mémoire directe maintenant se limite au 
camp. » Terra incognita de ce passé pourtant si proche.

Et puis la faim, le froid, la fatigue, ces compagnons de 
chaque jour, eux aussi s’éloignent : « nous n’avons plus le 
souvenir de nos sensations, mais seulement de nos impres-
sions ». Avec le temps, Miarka ne ressent plus la souffrance 
physique de l’interrogatoire. Pour autant, sa voix change et 
devient blanche lorsqu’elle évoque la place Bellecour (siège de 
la Gestapo) ou la déportation. En parler est une souffrance.  
À ses sœurs, Milou et Simone, déportées à Auschwitz, qui ont 
été les témoins de la mort de leur mère. À ses enfants, aussi. 
On songe au monologue de Mado, après Auschwitz, dans 
Mesure de nos jours de Charlotte Delbo : « Il me semble que  
je ne suis pas vivante. Tant sont mortes, il est impossible que je 
ne le sois pas moi aussi  1… » Lorsqu’elle lisait certains passages 
d’Une connaissance inutile ou de Mesure de nos jours, Miarka y 
reconnaissait ses voix intérieures. Elle avait plus de facilité à 
parler de la Résistance, de son « travail », comme elle disait.

1. Charlotte Delbo, Mesure de nos jours, Éditions de Minuit, 1970.
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Il n’y a qu’avec les anciennes camarades de Ravensbrück 
qu’elle parvient à parler librement. 6 600  Françaises sont 
passées par le camp des femmes. Parmi elles, 70 % étaient des 
résistantes, le pourcentage le plus élevés de toutes les natio-
nalités présentes. Miarka est une des benjamines du camp, au 
milieu de tout un groupe de femmes remarquables. Là-bas, elle 
continue à résister, d’une autre façon. Et d’abord en se battant 
pour survivre, « notre ultime sabotage », comme l’écrit son amie 
Germaine Tillion. Nul ne sait, ni ne doit savoir, qu’elle est 
juive. « Réservées, muettes et obstinées pour le présent, écrit 
Denise, nous faisions des projets pour l’avenir. »

Ce qui frappe, c’est l’importance de la poésie. Du camp, 
Miarka n’a rapporté qu’un seul objet : un petit carnet de toile, 
dans lequel elle a recopié des poèmes. Ceux qu’elle savait, ou 
que des camarades lui avaient remémorés. Fabriqué avec des 
matériaux trouvés sur place, le carnet est brodé au centre de sa 
couverture d’un grand V, de même couleur que le tissu écru. En 
haut, avec un brin bleu, et en bas, avec un fil rouge :

La Victoire…
… en chantant

Les feuilles de papier avaient été subtilisées à l’adminis-
tration du camp et, pour fournir les trois fils bleu, blanc et 
rouge qui maintiennent le dos, un câble électrique de l’usine 
Siemens avait été dénudé, ce qui constituait un crime aux yeux 
des SS. À la fois viatique et armure, cet humble objet est un 
résumé saisissant de ce que signifie l’expression « résistance 
spirituelle ». Être prise avec ce carnet, c’était la certitude d’une 
punition sévère, qui pouvait aller jusqu’à la mort. Miarka le 
dissimulait dans la petite aumônière de tissu où les déportées 
serraient ce qu’elles avaient de plus précieux, leur morceau de 
pain, leur bout de savon. Ce qui veut dire qu’elle l’avait tou-
jours avec elle.
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Poète, Denise l’a surtout été pendant quelques semaines. 
Elle se trouvait alors chez sa tante Suzanne, sœur de sa mère, 
à La Neuville-d’Aumont dans l’Oise, en septembre 1945. Le 
mois précédent, elle s’était installée dans ce vert paradis où 
elle avait passé une partie de ses vacances d’enfant. En nul lieu 
au monde, la présence de ceux qu’elle avait perdus ne pouvait 
être aussi sensible. Elle venait d’apprendre la mort d’Yvonne, 
sa mère. Quelques mois plus tôt, le fils de la maison, son 
cousin André, dont elle était très proche, avait été tué sur le 
front d’Allemagne. Alors que la plupart des survivants des 
camps étaient rentrés, elle attendait toujours des nouvelles de 
son père et de son frère, sans beaucoup d’illusions. Au retour, 
le seul moyen qu’a trouvé Miarka pour tenter de réapprendre à 
vivre a été d’écrire de la poésie.

Ce livre a donc quelque chose d’un puzzle. Pieusement et 
farouchement rassemblés, les matériaux qui le composent 
ont été sauvés du pillage et des perquisitions des bourreaux, 
arrachés par Denise à l’oubli et à la douleur. Par-delà la dis-
parition, elle entretenait un dialogue ininterrompu avec André 
et Yvonne, ses parents. Elle voulait parler d’eux avec justesse 
et précision. Dans sa propre mémoire, elle scrutait le moindre 
signe du passé, consciente de l’extrême fragilité du souvenir, 
de ses ruses et de ses paradoxes. Antigone moderne, elle 
n’avait pu, au contraire de sa célèbre devancière, enterrer le 
corps de son frère. Ni ceux de son père et de sa mère. Créon, 
cette fois, s’était arrangé pour que l’on ne retrouve rien.

Lors d’un de nos rendez-vous, avenue de l’Observatoire, en 
2007, elle m’avait parlé d’une lecture qu’elle venait d’achever, 
et qui l’avait beaucoup frappée. C’était un essai d’Aharon 
Appelfeld intitulé : L’Héritage nu. Appelfeld y délivrait un plai-
doyer pour que la littérature prenne le relais des témoins, 
et s’empare du thème de la déportation et de la Shoah : « Il 
arrive que dans une discussion, on entende quelqu’un vous 
mettre en garde : “Laisse la littérature à l’écart de tout cela, 
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le terrain est miné. Laisse parler les chiffres, laisse parler les 
documents et les faits établis.” Je n’ai aucun désir de mini-
miser cette assertion. Mais je souhaite faire observer que les 
chiffres et les faits furent les moyens mêmes, bien avérés,  
des assassins. L’homme comme numéro est une des horreurs 
de la déshumanisation. Ils ne demandèrent jamais à quiconque 
qui il était ou ce qu’il était. Ils tatouèrent des chiffres sur le 
bras. Devrions-nous chercher à suivre ce chemin et parler  
de l’homme dans la langue des statistiques  1 ? » J’ai acheté le 
livre d’Appelfeld, bien sûr, je l’ai lu sans peut-être en mesurer 
toute la portée. Avec le temps, j’ai eu l’impression que ce 
jour-là, de cette façon discrète qui ne vous disait jamais  
ce que vous aviez à faire, Denise m’avait montré une direction. 
Miarka nous a quittés, mais ce livre, nourri de l’héritage qu’elle 
nous a laissé, est très exactement le contraire d’un tombeau. Il 
est le portrait d’une jeune fille vivante comme il en surgit tou-
jours lorsque la France verse dans le fossé, pleine de courage et 
d’émotion, dont la beauté nous touche profondément.

1. Aharon Appelfeld, L’Héritage nu, Éditions de l’Olivier, 2006.



« Le sérieux de la vie est poésie […]. Elle est le fon-
dement de tous les arts, le point d’appui qui sou-
lève le monde et nous élève au-dessus de lui. » 

André Jacob, carnet noir inédit, 23 octobre 1918.

C’est peut-être le poème filmé de Jean Vigo, À propos de Nice, 
qui révèle le mieux ce que fut la ville dans la première moitié 
du xxe siècle. Tourné d’un geste fluide et léger, ce documen-
taire très libre oppose la frivolité de la façade méditerranéenne 
aux coulisses de la ville ancienne, beaucoup plus sombre. Sur 
la promenade des Anglais, une bourgeoisie avide de plaisirs 
s’abandonne au tourbillon du carnaval. Derrière le décor, dans 
les ruelles ombreuses, la misère crève les yeux ; au milieu d’une 
bande d’enfants, la caméra glisse sur un petit galeux : mains 
difformes, visage en partie rogné. Tandis que de jolies filles 
jouent des hanches en haut des chars, laissant deviner le secret 
de leurs jupes, on entrevoit de mystérieux ventriloques dans 
des géants de carton-pâte ; puis les grosses têtes des dictateurs 
défilent, écœurantes pâtisseries écrasant tout sur leur passage. 
Sous le soleil, la mort est en embuscade. Demain, la révolu-
tion ? Avec ses fours en surchauffe, ses flammes qui rougeoient, 
les cheminées d’usine qui vomissent leurs panaches de fumée, 
la séquence finale murmure peut-être un autre présage.
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Treize ans plus tard, à la fin de l’été 1943, le pressentiment  
de Jean Vigo est en passe de se réaliser. Les Italiens, qui 
occupent Nice depuis novembre, signent un armistice avec 
les Alliés. Du jour au lendemain, les Allemands viennent 
les remplacer. À partir du 10 septembre, les équipes de la 
Gestapo, dirigées par un certain Alois Brunner, ancien com-
mandant de Drancy, s’installent à pied d’œuvre à l’hôtel 
Excelsior, réquisitionné pour l’occasion. Leur cible ? Les Juifs, 
qui sont près de 25 000 à vivre à Nice ou à s’y être réfugiés. 
Dans les rues pimpantes de la ville latine, les contrôles se 
multiplient. Des physionomistes, parfois recrutés localement 
parmi les émigrés russes, rôdent dans les lieux publics. Hôtels 
et meublés deviennent dangereux, car ils sont visés par des 
rafles systématiques. Pendant que la traque se met en place, 
les deux aînées de la famille Jacob, Milou et Denise, parti-
cipent à un camp de formation pour des éclaireuses venues 
de toute la France. Il se tient dans le massif voisin du Mer-
cantour, à Saint-Dalmas, un très beau village de la haute 
vallée de la Tinée. Milou, vingt  ans, est cheftaine, Denise, 
dix-neuf ans, cheftaine adjointe. Entre deux activités, les éclai-
reuses admirent la petite église romane à façade peinte, les 
maisons à cadran solaire, les toits recouverts de bardeaux de 
mélèze. Le camp est installé au cœur d’un cirque de mon-
tagnes abruptes, peuplées de marmottes, de chamois et de 
bouquetins. Autant dire à mille lieues de la guerre, comme 
hors du temps. C’est alors qu’elles reçoivent une lettre de leur 
père, André Jacob : « On commence à arrêter les Juifs ici, vous 
risquez de l’être si vous rentrez. Essayez de trouver un endroit 
où vous cacher, de trouver du travail… » À Nice, à ce moment-
là, Milou occupe un emploi régulier. Son salaire contribue 
à faire vivre la famille. Elle choisit de rentrer. Denise, en 
revanche, décide de suivre le conseil d’André : invitée par une 
éclaireuse, elle se rend d’abord à Mézières, près de Limoges, 
dans une famille dont le père dirige un chantier de jeunesse. 
Une autre camarade lui a bien proposé d’être institutrice 
dans un couvent de Grenoble, très engagé dans le sauvetage 
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des Juifs. Mais Denise ne souhaite pas se cacher. Ce qu’elle 
veut, c’est participer à la lutte contre les Allemands, à l’action 
clandestine. Sans le dire, il lui déplaît que l’on puisse penser 
qu’elle s’engage parce qu’elle est juive. Ses motivations pre-
mières sont : l’honneur, la patrie, la fidélité.

Même quand on le désire de toute son âme, il est très dif-
ficile de rejoindre « la Résistance ». À moins de créer soi-même 
son propre réseau, il faut trouver une filière. Pour cela, on doit 
s’adresser à la bonne personne, et ceux qui savent se taisent. 
Pour Denise, le sésame vient d’une amie proche, également 
cheftaine : Jacqueline, dite Kiki, Mathieu. L’année précédente, 
Denise lui a donné des leçons de math, et Kiki a pu jauger son 
caractère. Il se trouve que son fiancé, un ancien du maquis 
du Vercors, est à la recherche d’un agent de liaison. Elle fait 
venir Denise chez elle, à Saint-Marcellin dans l’Isère, où elle 
exerce la profession d’institutrice. Le fiancé s’appelle Édouard 
Chevallier, mais on l’appelle « Doudou ». Dans cette histoire, 
il y a beaucoup de surnoms, de faux noms et de fausses iden-
tités. « Je » est souvent un autre, par nécessité. Doudou donne 
rendez-vous à Denise, à Lyon, place des Jacobins : « Je vous 
dirai ce qu’il faut faire. »

La ville de Lyon est capitale. Capitale de la Résistance. 
Chaque fois qu’en France se réveillent les démons de la guerre 
civile, des combattants de la liberté affluent vers elle. C’est 
une ville vaste et tranquille, une cité commerçante, pieuse et 
laborieuse qui se prête bien aux activités clandestines. Avant 
de se lancer dans cette nouvelle vie, Denise a voulu consulter 
la cheftaine dont elle est l’adjointe. Son totem d’éclaireuse 
est un peu bizarre : Wapouse. Un des noms du lièvre en Amé-
rique. Contre toute attente, cette cheftaine, qu’elle estime, 
exprime un désaccord. Ou du moins des réserves. Le lièvre 
trouve Denise trop jeune, mais aussi « bien audacieuse et bien 
imprudente » de partir ainsi toute seule à Lyon, sans sa famille. 
Pour tout dire, peu convenable. Troublée, Denise écrit à son 
père, André. Elle lui demande conseil. « Il connaissait la per-
sonne en question ; il m’a répondu : “Laisse tomber, si moi,  
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je te fais confiance, ça doit te suffire”… » Cette lettre-là n’existe 
plus. Sans doute Denise l’a-t-elle détruite après l’avoir lue, la 
jugeant trop compromettante.

Depuis plusieurs mois, les grands réseaux de la région ont 
fusionné pour créer les MUR, les Mouvements unis de résis-
tance, tout en conservant leurs identités propres. L’artisan de 
cette unité, Jean Moulin, représentant personnel du général  
de Gaulle, a été arrêté le 21 juin à Caluire. Parmi ceux qui 
connaissaient son existence, nul ne sait ce qu’il est devenu. 
Cette perte considérable résume bien ce que chacun devine : 
à Lyon, une guerre à mort est en cours. Pour une éclaireuse, 
le combat clandestin est un grand jeu dangereux. Denise se 
rend dans une ville dont elle ignore tout. Sur la place des 
Jacobins, le fiancé de la cheftaine lui a donné rendez-vous 
autour de la fontaine dominée par les hautes figures de l’art 
lyonnais, Hyppolite Flandrin, Gérard Audran, Guillaume 
Coustou et Philibert Delorme, un carrefour de la Presqu’île. 
Doudou appartient à Franc-Tireur, le plus petit des grands 
mouvements, souvent amené à jouer les médiateurs entre les 
grands, Libération et Combat. La nouvelle recrue sera donc 
membre de Franc-Tireur. Selon Jean-Pierre Lévy, le patron et 
cofondateur (alias Lenoir ; Robert ; Martin ; Gilles ; Ponsard ; 
Leblanc ; Linarès), ce nom fait directement allusion aux « jours 
terribles de la guerre de 1870, qui [ont] vu se créer une armée 
de volontaires hors des cadres habituels, prêts à défendre 
la République et la patrie  1 ». En quelques mots, Doudou 
explique à Denise ce qu’il attend d’elle : remplacer une cer-
taine Annette, qui doit avoir son âge.

« Et vous, comment vous appellerez-vous ? »
Denise doit trouver non pas un faux nom, mais un nom de 

guerre. Plus tard elle dira : « Je n’avais pas beaucoup d’imagi-
nation, et je trouvais Miarka joli. »

1. Jean-Pierre Lévy, Mémoires d’un franc-tireur, itinéraire d’un résistant (1940-
1944), Complexe, 1998.
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Dès lors, « Doudou » peut lui présenter « Annette », toujours 
place des Jacobins. Au moment des présentations, Miarka 
éclate de rire. Elle connaît Annette. Son vrai prénom : Nicole. 
À Nice, aux louveteaux, Nicole Clarence était la cheftaine 
de Jean, le jeune frère de Denise. Elle s’apprête à partir pour 
Paris, où Franc-Tireur a établi son quartier général.

Être agent de liaison ne s’improvise pas. Sous la direction 
d’Annette et de Doudou, Miarka reçoit une formation accé-
lérée. Officiellement, elle est étudiante en lettres. Mais elle 
n’aura pas le temps d’aller à l’université.

« Il faut d’abord très bien apprendre le plan de Lyon. Vous 
allez avoir des rendez-vous ; il faudra vous y présenter à l’heure 
exacte. Avant l’heure, ce n’est pas l’heure, après l’heure, ce n’est 
plus l’heure. Il ne faut pas attendre au coin des rues, parce 
qu’on se fait remarquer. Il faut arriver pile à l’heure, se ren-
contrer, se croiser éventuellement, rester le moins possible en 
ayant l’air d’attendre quelqu’un. Et puis il faut apprendre à 
monter et à descendre des trams en marche, pour vérifier si 
l’on n’est pas suivi dans la rue. »

Il ne faut pas non plus aller au cinéma – souricière idéale 
pour les rafles –, ne pas rester longtemps dans les cafés, ne pas 
connaître les adresses des contacts, ne rien noter, ne jamais s’at-
tarder là où l’on passe. À Lyon, pour Miarka, c’est une existence 
de fantôme qui commence, un fantôme à bicyclette. Le cloison-
nement est une règle absolue. Elle n’est pas censée connaître 
ses camarades. Et contrairement à la plupart des résistants, elle 
n’habite pas dans sa famille. Au sein de Franc-Tireur, elle est 
une des seules à vivre à temps plein dans la clandestinité.

Entre Saône et Rhône, à pied ou à bicyclette, Denise 
découvre sa nouvelle vie. Permanente du mouvement, elle aura 
un salaire, des faux papiers. Ils sont établis sous le faux nom de 
Jacqueline Rosset mais déjà, ceux qui la connaissent l’appellent 
« Miarka ». L’action de Franc-Tireur se déploie selon trois 
axes principaux : faux papiers, renseignement, propagande et 
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diffusion. Le métier d’agent de liaison consiste à relier les dif-
férentes activités du réseau au moyen de messages dont, le plus 
souvent, on ignore le contenu. Pour fabriquer les faux papiers, 
les groupes francs, des garçons prestes à pistolet, montent 
des opérations coup de poing dans les mairies afin de récu-
pérer le matériel nécessaire, cartes vierges, timbres, tampons 
et perforeuses. Après fabrication, Miarka, qui a recueilli les 
demandes, n’a plus qu’à acheminer le document. Côté rensei-
gnement, des employés d’administration ou des policiers amis 
rassemblent ce qu’ils peuvent apprendre sur les intentions des 
Allemands, sur leur connaissance au jour le jour des activités 
résistantes. C’est par Miarka que les informations sont trans-
mises. Travail ingrat, effectué dans l’obscurité. En matière de 
propagande, Franc-Tireur imprime et diffuse depuis la fin 
de 1941 le journal qui porte son nom. Objectif : « entretenir 
parmi les lecteurs et leurs amis une attente qui ne pouvait être 
vaine et qui devait se faire active ». Entre litote, euphémisme et 
humour gouailleur à la Gavroche, la langue de la Résistance se 
nourrit d’esquives et d’allusions. Au-dessus du titre, le journal 
porte la mention : « Mensuel malgré la Gestapo et la police de 
Vichy ». Depuis la fin de 1941, Franc-Tireur est parvenu à sortir 
chaque mois de 10 000 à 30 000 exemplaires, et son lectorat ne 
cesse d’augmenter. Au début, la feuille de chou était recopiée à 
la main. Ensuite, il y a eu la machine à écrire, la pierre humide, 
puis la ronéo clandestine. Comme la nourriture, le papier est 
rationné. Les imprimeurs sont sous surveillance et la police 
traque ceux qui mettent leurs presses au service de la Résis-
tance. Le 26 octobre, les imprimeurs Jean-Pierre et Maurice 
Percet, dénoncés par une voisine, sont arrêtés dans leur atelier 
du 19, rue Cuvier. Henri Mazuir, alias Riquet, vingt-trois ans, 
responsable « impression, propagande, diffusion » de Franc-
Tireur, est pris dans la même souricière. Bravant le danger, 
le « travail » de Miarka implique de fournir des paquets de 
journaux aux émissaires venus de toute la zone sud, Toulon, 
Marseille, Toulouse, Ambérieux ou Clermont-Ferrand ; les 
émissaires, au moment de la livraison, en profitent pour faire 
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remonter les nouvelles de leur zone. Les rendez-vous se suc-
cèdent, parfois jusqu’à dix-huit dans la même journée. En 
l’absence d’agenda, il ne faut rien oublier. Miarka compose 
ses itinéraires dans sa tête. Afin de bien les mémoriser, elle les 
parcourt en imagination, sans cesse. Il y a les rendez-vous qui 
se prennent du jour au lendemain, ceux qui ont lieu deux fois 
par semaine, et ceux qui sont prévus quinze jours ou un mois à 
l’avance, car certains visiteurs viennent de loin.

À Lyon, ville de fleuves, où les maisons échelonnées sur les 
coteaux semblent vous fixer de leurs yeux morts, il est sage 
de se retrouver au bout des ponts. Miarka s’applique à ne 
jamais dévisager ses contacts comme s’ils étaient de parfaits 
inconnus, à passer d’un tram branlant à l’autre, à la faveur 
des aiguillages, tout en récitant dans sa tête la litanie des 
noms : pont Wilson et pont Morand, la Guillotière, l’Homme 
de la Roche, la passerelle Saint-Vincent… Dans cette cité 
de labyrinthe souvent envahie par les brumes, les Allemands 
ne tiennent finalement que des îlots : la prison de Montluc ;  
l’ancienne école de santé militaire, avenue Berthelot, où ont 
lieu les interrogatoires. Bastions assiégés, où règnent la vio-
lence et la peur. Malgré la modestie apparente de ses missions, 
Miarka occupe une place centrale dans le dispositif. Elle fait 
circuler le sang dans le corps de la Résistance. Entre ceux qui 
écrivent, ceux qui impriment et ceux qui diffusent, les repré-
sentants des autres mouvements, des mouvements de jeu-
nesse, des groupes francs ou du service social, Miarka croise 
les visages de très nombreux clandestins, dont elle connaît 
souvent les surnoms, et parfois même les noms. Sans doute 
se rend-elle parfois à Villeurbanne, chez les docteurs Alice et 
André Vansteenberghe : leur cabinet lumineux, qui se trouve 
dans un des premiers gratte-ciel construits à Lyon, est une 
plaque tournante. De façon anonyme, on peut s’y donner 
rendez-vous, arriver ou repartir indifféremment par le 3, rue 
Aristide-Briand ou le 11 de la rue Henri-Barbusse, et semer 
les éventuels suiveurs dans les étages. Sans doute a-t-elle pu 
y croiser Chambrey, un éclaireur de vingt-deux ans, chef pour 
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la zone sud du service de liaison des MUR. De son vrai nom 
Gilles Lévy, il se cache dans la région avec sa famille sous le 
nom de De Souza. Au sein du mouvement, les barrières qui 
séparent générations et classes sociales sont abolies. Parmi les 
contacts rencontrés au coin des ponts, il y a aussi un impro-
bable « chien des rues », gentleman au cheveu poivre et sel, le 
nez chaussé de fines lunettes, la canne à la main, dont le fin 
sourire sous la moustache manifeste assez le goût qu’il a pris à 
la vie clandestine. De son élégant pardessus ou de sa serviette 
toujours gonflée de livres, on le voit extraire un pli, avec une 
onction toute professorale, et le tendre à sa jeune camarade 
« du même air placide dont il aurait rendu des copies à des étu-
diants d’agrégation » (Georges Altman). Celui qu’on appelle 
« Narbonne » dans la clandestinité n’est autre que le grand 
médiéviste français Marc Bloch, devenu contributeur régulier 
du journal depuis son recrutement par le réseau quelques 
mois plus tôt. Franc-Tireur lui doit son organisation très cloi-
sonnée, destinée à éviter les arrestations en cascade. En cette 
fin d’année 1943, cet administrateur dans l’âme réfléchit déjà 
aux structures à créer pour prendre le contrôle de la région, 
lorsque sonnera l’heure de la libération.



Le 18 novembre, dans son journal, Milou fait allusion à 
Wapouse, l’ancienne cheftaine de Denise, qui désapprouvait 
son départ pour Lyon. « Wap me parle de ce que fait Denise. 
Elle trouve cela fou. Non ! C’est la seule chose intéressante, 
la seule chose qui vaille la peine. On risque, la belle affaire ! 
Et puis nous risquons toujours, alors la différence est moins 
grande. Il faut bien que quelqu’un fasse ce travail… » À Nice, 
l’atmosphère est lourde. Le soleil, les palmiers, l’architecture 
lumineuse du bord de mer font de la ville une nasse aux 
apparences trompeuses. Pour déjouer la traque en cours, les 
Jacob se sont organisés. André a dû se résoudre à procurer 
à sa famille de fausses cartes d’identité, au nom de Jacquier. 
Abandonnant leur logement du 1, rue Cluvier, dans le quartier 
du Parc-Impérial, trop exposé, parents et enfants ont laissé la 
maison sous la garde de leur bonne, Antoinette Babaïeff, et 
de son mari, d’origine russe. Afin d’être moins repérables, ils 
ont décidé de se séparer. Depuis le 12 novembre, Simone, dix-
sept ans, ne va plus au lycée Albert-Calmette. La directrice lui 
a demandé de ne plus venir, car plusieurs jeunes filles juives 
de l’établissement ont été arrêtées. Heureusement, la soli-
darité des amis, hommes et femmes de bonne volonté, s’est 
mise en branle. Simone est désormais « jeune fille au pair » 
dans la famille de Mireille Villeroy, professeur de lettres au 
lycée. D’origine lorraine comme André Jacob, son mari est 
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un héritier de la famille des porcelainiers, Villeroy et Bosch. 
Dans le même immeuble du boulevard Carabacel, Milou 
habite chez Ninette Descomps, professeur de physique-chimie. 
Elle continue à travailler chez de bons amis de ses parents, les 
Kohn. Comme les Jacob sont devenus Jacquier, les Kohn ont 
pris le nom de Robin, plus discret. Surnommés « Papitou » et 
« Mamitou » par leurs proches, ils possèdent un magasin de vins 
et alcools, pour lequel Milou exerce les fonctions de secrétaire- 
comptable. Yvonne et André, quant à eux, sont cachés dans le 
quartier de Riquier, au 29, avenue des Diables-Bleus. César 
Bolletti, leur hôte, désormais artiste peintre, fut avant la guerre 
dessinateur dans le cabinet d’architecture d’André. Visage 
chevalin, pipe recourbée fichée dans un bon sourire ironique, 
César n’a pas hésité une seconde quand il s’est agi d’accueillir 
son ancien patron.

Jean, en revanche, rencontre des difficultés. À dix-huit ans, 
cela fait déjà plusieurs années qu’il a arrêté ses études. Après 
avoir séjourné un temps chez un photographe (le métier 
qu’il apprend), il a dû changer plusieurs fois de lieu d’hé-
bergement. Il demeure très dépendant de ses parents, qu’il 
retrouve tous les jours. Ce qui a fonctionné pour Denise 
ne marche pas pour lui. « Si dans l’ensemble le scoutisme 
a été résistant, se souvient Denise, il s’est aussi trouvé une 
cheftaine pour refuser de cacher Jean dans une maison qui 
appartenait aux scouts protestants et où nous allions souvent 
camper, au-dessus de Tourettes-sur-Loup. Elle s’appelait “Les 
Courmettes”. On y allait à pied. Il y avait une rude montée 
en suivant les lignes télégraphiques. Pas de téléphone. Mon 
frère ainsi qu’une autre éclaireuse ont été pris car on leur a 
refusé la possibilité de se cacher dans cette maison. » De son 
côté, le lycée du Parc-Impérial se garde bien d’apporter son 
aide. Dans les premières années de l’Occupation, « il y avait 
une dominante antisémite au lycée de garçons, se souvient 
Denise. Jean en a été victime : on l’obligeait à s’asseoir au fond 
de la classe, on l’accablait d’injures antisémites. Le soir, on en 
parlait, entre frère et sœurs… »
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Et puis il y a le reste de la famille : la mère d’Yvonne, Alice 
Steinmetz, surnommée « Mémé », ou « BM  1 » par son gendre, 
est également réfugiée à Nice. Elle loge elle aussi chez les Bol-
letti. Quant à Pierre Jacob, le frère d’André, il a établi ses quar-
tiers dans la ville au printemps 1942, après avoir fui la zone 
occupée. Avec son épouse Suzanne, leurs enfants Micheline, 
Francine et François, ils habitent un petit appartement non 
loin de la rue Cluvier. Au début, les deux familles se retrou-
vaient pour les repas, mais maintenant ce n’est plus pos-
sible. À Nice, Pierre non plus ne travaille pas. Il vit au jour le 
jour. Lui qui se serait fait damner pour un bon mot, arbore 
désormais le regard triste des proscrits. Un soir, chez les Pierre 
Jacob, quelqu’un cogne à la porte, et insiste. Dans le noir, la 
famille retient son souffle. Ce n’est qu’un passant qui s’est 
trompé d’adresse. La peur est là. Pour la tenir à distance, les 
Jacob essaient de conserver un semblant de routine. Les filles, 
surtout, n’hésitent pas à sortir, Milou pour son travail, Simone 
pour retrouver des amis. Comme s’il fallait tout faire pour 
continuer à vivre de la façon la plus normale possible.

1. Sans doute « Belle-Maman ».



Il existe un élégant faire-part du mariage d’Yvonne Steinmetz 
et d’André Jacob le 22 mai 1922 à Paris, « dans la plus stricte 
intimité ». « Architecte, Prix de Rome, décoré de la croix de 
guerre », le marié est fils d’Edmond Jacob et de Mathilde 
Schnerb. De onze ans plus jeune que son futur mari, la mariée 
est fille de Jonas Gaston Steinmetz et d’Alice Estelle Weyll. Elle 
habite au 50, avenue de Ségur, Paris XVe. Soixante ans plus tard, 
Marthe Soussarva, une amie, n’a pas oublié l’impression que 
lui avait faite Yvonne : « Une grande jeune fille mince, un cou 
de statue grecque, une petite tête parfaite couronnée de beaux 
cheveux blond foncé. Dans la rue, elle avait l’air de fuir, très 
vite intimidée, ne croyant certainement pas qu’on la regardait 
à cause de son étonnante beauté. […] Elle était divinement 
belle. Elle n’en savait rien. Mais plus que sa beauté, sa bonté 
rayonnait… » Les jeunes gens ont fait connaissance par leurs 
familles : le cousin d’André, Robert Weismann, médecin des 
hôpitaux, a épousé Suzanne Steinmetz, ophtalmologue, la sœur 
aînée d’Yvonne. Entre l’architecte au tempérament d’intellectuel 
et l’étudiante en chimie des beaux quartiers, quelque chose a 
dû se jouer au premier regard. Front haut que dégage une cal-
vitie naissante, nez droit, yeux de myope derrière une paire de 
lunettes rondes, André, trente-deux ans, est un homme élégant. 
Par sa vaste culture, ses vues à la fois anticonformistes et clas-
siques, c’est un homme qui rassure.
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Le premier enfant du couple, Madeleine, très vite sur-
nommée « Milou », naît à Paris en mars 1923, bientôt suivie par 
Denise le 21 juin 1924, dans l’appartement familial des Jacob, 
avenue Trudaine. Un an et demi après leur mariage, André et 
Yvonne font le choix audacieux de quitter Paris, la ville où ils 
ont toujours vécu, pour s’installer à Nice. André pense qu’avec 
le développement des bains de mer la Côte d’Azur est promise 
à un formidable essor. D’évidence, on aura besoin d’archi-
tectes. Les Jacob s’installent donc dans un bel appartement, 50, 
avenue Georges-Clemenceau, dans le quartier des Musiciens. 
Orbes néoclassiques, balcons de fer forgé, chevelures des pal-
miers qui ploient sous le soleil, tout ici manifeste la joie de vivre. 
À proximité, un joli parc, le jardin Alsace-Lorraine, permet de 
promener les enfants. La famille s’agrandit : Jean naît en 1925, 
Simone, en 1927. Très vite, il est décidé que les filles dormiront 
toutes les trois dans une chambre, et que Jean sera seul dans la 
sienne.

André travaille avec l’énergie du bâtisseur qu’il est. Son 
cabinet emploie deux dessinateurs, les frères César et Paul 
Bolletti, ainsi qu’une secrétaire. De Paris, Edmond Jacob, 
son père, retraité à barbe blanche et chapeau melon, ancien 
chef de la comptabilité de la Compagnie de gaz, s’efforce de 
soutenir financièrement ses débuts. Le 25 décembre 1928, 
Edmond remercie André de l’envoi de photographies : « Je les 
trouve très bonnes, Milou a beaucoup moins l’air enfantin et 
représente déjà la petite fille sans cesser d’être aussi agréable 
qu’auparavant. Petit Jean fait bien aussi et devient un gentil 
petit garçon. André est très bien pris et Yvonne aussi. Si vous 
pouviez m’en envoyer un double pour moi ainsi que la photo-
graphie de Denise, cela me ferait grand plaisir. »

Afin de mettre en valeur son savoir-faire aux yeux des 
investisseurs locaux, André construit une villa à La Ciotat, 
dans le beau quartier Saint-Jean, pour son propre compte. 
En achetant ce terrain, qui fit partie de l’établissement des 
frères Lumière, il fait une bonne affaire. Habillage en pierre 
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de taille, grandes fenêtres, volets de bois ornés d’un Z, larges 
porches en plein cintre, façade asymétrique avec ses balcons 
armés de solides rambardes en acier tubulaire ou béton, André 
soigne sa maison-témoin. Avec ses pignons blancs, ses toits 
en pente douce recouverts de tuiles romaines, la villa possède 
de faux airs de chalet ou de maison basque. Tout autour dans 
le jardin, entre les escaliers et les murets de pierre, il y a des 
arbres maigres que les enfants escaladent, et d’où l’on voit 
la mer. Étrangement la maison, enfouie dans une végétation 
luxuriante, ne donne pas sur la rue. C’est un choix assumé. 
Comme si l’architecte avait voulu couper sa famille du monde 
extérieur, afin de mieux la protéger.

À peine la villa terminée, les Jacob y passent les week-ends, 
et aussi les vacances d’été, en compagnie de leurs cousins 
germains du côté maternel, Claude et André Weismann. Les 
enfants se plaisent dans ce jardin riche en recoins, peuplé 
de hauts vases d’Anduze. Entre farniente et cache-cache, ils 
peuvent s’y inventer un royaume. « On voyait la mer, raconte 
Denise. On allait tous les jours à la plage et au petit port. 
Maman aimait nager. » Elle ajoute : « Nous, on a toujours su 
nager mais on n’a jamais appris le crawl, ni aucun sport. » 
Les Jacob sont une famille sportive où l’on n’apprend pas 
les sports. Denise se souviendra de ces journées de plage, en 
maillot de bain de laine tricotée, dans le temps suspendu de la 
lumière méditerranéenne :

Enfin nous aurons les rayons du soleil brûlant
Qui feront noire notre peau
Et qui nous abrutiront juste à point pour oublier
On ne sait quoi… peut-être ses ennuis,
Pour jouir d’une lecture simple
Ou d’une conversation gaie et franche
Pas fatigante, directe
Comme nos corps étendus au soleil
Volupté de se baigner… volupté de vivre…
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Le soir, dans le vrombissement sacré des cigales, la petite 
bande partage la même chambre et poursuit ses concilia-
bules à voix basse. C’est sans doute des premières années de  
La Ciotat que date la photographie où l’on voit les quatre 
enfants Jacob en pyjama uniforme, élégants comme les enfants 
du roi Babar. Quand l’été se termine, la famille migre vers le 
nord, l’Île-de-France, pour retrouver les Weismann dans leur 
maison de campagne, à La Neuville-d’Aumont dans l’Oise.

Du côté du cabinet d’architecture, les affaires ne décollent 
pas. Exigeant, puriste, André est un architecte qui construit peu. 
Il ne fait rien pour recruter de nouveaux clients. « Par exemple, il 
mettait beaucoup de fenêtres dans ses maisons, raconte Denise, 
alors qu’il existait un impôt sur les fenêtres. » En matière d’ar-
chitecture comme en toutes choses, André a « des idées per-
sonnelles un peu cassantes », remarque une amie de la famille. 
Le carnet d’adresses qu’il s’est constitué lui permet tout de 
même de faire vivre son petit monde. À Nice, il a pour principal 
client la Société des bains de mer de La Ciotat, qui s’efforce 
de lancer la nouvelle station balnéaire. Autre chantier : la station 
de sports d’hiver d’Auron, dans le Mercantour, où il construit 
hôtel et tremplin, en prévision des Jeux olympiques. Mais son 
honnêteté foncière le dessert dans une ville où la corruption est 
bien ancrée. Dans la bonne bourgeoisie locale, on le surnomme 
« l’honnête Jacob » avec un brin de commisération. En 1929, la 
crise mondiale porte un coup d’arrêt à l’économie. L’agence 
d’André Jacob est lentement asphyxiée par la conjoncture.

En s’installant dans le Sud, Yvonne a dû abandonner sa vie 
d’avant. Loin de sa mère et de sa sœur Suzanne, à laquelle 
elle est très liée, elle se sent exilée. À la demande d’André, elle 
a dû renoncer à sa profession de laborantine pour s’occuper  
des enfants. Une ancienne amie de Paris qui la croise à la fin des 
années 1920 lui trouve l’air « triste et tourmenté ». Elle entretient 
une amitié forte avec Elena Guiberteau, née Raveggi, Italienne 



M I A R K A34

d’origine, épouse d’un médecin protestant, le docteur Philippe 
Guiberteau. Catholique, très croyante, Elena se dit de droite, 
alors qu’Yvonne, agnostique, d’origine juive, se pense de gauche. 
Cela n’empêche pas les deux jeunes femmes de prendre le thé 
chez l’une ou l’autre toutes les semaines, installée chacune dans 
une bergère. « Ce qui frappait, écrit Elena au soir de sa vie, en 
1984, lorsque Denise la questionne sur sa mère, c’était l’amour 
possessif de ton papa pour sa femme et l’amour d’elle pour 
son mari. Pas “amour-passion”. Un attachement profond, total 
et calme que l’estime couronnait. » Pour caractériser Yvonne, 
Elena parle du « devoir érigé en raison de vivre… Ce mélange de 
douceur et de sévérité parfois… Une certaine ascèse et en même 
temps une soif de vivre aussi, un peu, pour elle-même… » Dans 
ce Nice écrasé de soleil et de faux-semblants, comment vivre 
pour soi-même ? « On se recevait aux dîners plus élaborés que 
ceux de maintenant et on allait au ski… On lisait beaucoup et on 
avait le temps, dans ma chambre, de faire le point sur un tas de 
choses… » Dans les grands jours, les Jacob et les Guiberteau sont 
invités au concert par Eugène Trotabas, juge au tribunal, dans la 
grande loge du théâtre de Monte-Carlo. Parfois, le magistrat pro-
longe les réjouissances par un dîner autour d’une personnalité 
en vue, comme l’écrivain Georges Duhamel, auteur des Salavin. 
À propos de son amie, qu’elle surnomme affectueusement 
« Jacobina », Elena écrit aussi : « Je voudrais faire revivre cette vie 
“héroïque”, oui, par cette somme continuelle de dévouement, de 
devoir qui dans sa vie – par certains égards difficile – tenaient 
pour elle les premières places. Vertus qu’on appellerait main-
tenant bourgeoises, mais elles ont gardé solidement votre foyer 
jusqu’au jour de la terrible dispersion… Si vous pouvez encore 
vous réfugier dans les souvenirs de votre enfance c’est que votre 
maman était là pour défendre le nid et le garder uni à travers 
mille difficultés. […] Elle était là, solide, assumant mille tâches, 
écran entre son mari et ses enfants. »

Un jour, j’ai demandé à Denise de me résumer le caractère 
d’André, son père : « Il était trop rigoureux. Chez lui, c’était 
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à la fois un défaut et une qualité… » André veut élever ses 
enfants de façon parfaitement laïque, et en même temps 
avec une grande exigence morale. Homme de principes, 
il peut parfois se montrer très formaliste : « On ne dit pas 
Oncle André, on dit Mon oncle. » « Il n’avait pas tellement 
d’humour », confesse Denise. Il se lève tôt, se couche tôt, et 
rêve de voir toute la maisonnée adopter ses manies, alors 
qu’Yvonne, au contraire, insuffle un esprit très libéral. Cela 
ne l’empêche pas de transmettre ses valeurs à ses enfants :  
« l’humanité, la bonté, la générosité, l’ouverture aux autres, aux 
autres cultures, un patriotisme scrupuleux, et un attachement 
profond à la laïcité ». Un jour qu’une cousine venue de Milan, 
croyant bien faire, emmène la petite Simone à la synagogue, 
André se met en colère. Il n’a rien contre la religion, certains 
de ses amis proches, les Kohn par exemple, ses partenaires 
de bridge, sont très religieux. Dans la famille, au xviiie et au 
xixe siècle, certains ancêtres alsaciens ou lorrains ont été des 
juifs pieux, voire des rabbins. Simplement, il est agnostique, il 
n’a pas la foi. Chez lui, on ne lit pas la Torah, et son fils n’est 
pas circoncis. Il ne tient pas à enfermer ses enfants dans ce 
qu’il perçoit comme un carcan, et refuse d’être assigné à une 
identité. Pour faire bonne mesure, il est également opposé à 
l’idée de fêter Noël, ce qui agace Yvonne, selon Denise : « “Les 
cadeaux, c’est le Jour de l’an”, disait mon père. “Mais ils 
rentrent en classe le lendemain !”, répondait Maman. » Sur ce 
qui est digne ou non d’intérêt, André a des idées bien arrêtées. 
« Lorsqu’il nous a emmenés pour la première fois au Louvre, 
c’est la sculpture qu’il nous a montrée, pas la peinture. » Peu de 
cinéma, peu de musique, pas de radio. En revanche, la lecture 
occupe une place centrale. Milou et Simone dévorent les livres, 
Denise et Jean un peu moins. Mais les enfants n’ont pas le 
droit de lire les « petits romans » à la Pearl Buck. « On les lisait 
quand même », dit Denise, ce qui le mettait en colère… Seuls 
les classiques trouvent grâce à ses yeux. Lorsqu’il fait la lecture 
à voix haute dans son bureau, il choisit les contes de Perrault 
ou les fables de La Fontaine. Parfois, il y a de la rébellion dans 


