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Préface de I’éditeur

Sally Mann n’a jamais choisi entre écriture et photographie. Elle s’est
consacrée a ses deux passions.

Hold Still, son premier livre de texte, publié aux Etats-Unis en 2015 , a
tout de suite été un best-seller, finaliste du National Book Award et lauréat
de la tres prestigieuse médaille Andrew Carnegie (Excellence en non-fiction).
Quatorze ans apres avoir été nommeée « meilleure photographe d’Amérique »
par Time Magazine, elle obtenait la reconnaissance littéraire qu’elle méritait.

Plusieurs traductions du titre américain Hold Still étaient envisageables. Le
titre choisi pour ’édition francaise — Tiens-toi bien ! — souligne 1’état d’esprit
moraliste et puritain qu’a subi Sally Mann au cours de ses jeunes années.
Petite fille indocile et sauvage, elle a passé son enfance en Virginie. Grandir
dans le Sud des Etats-Unis, cest étre I’héritiere d’un terrible passé. Cette
terre porte la mémoire des pires violences : celles de 'esclavage et celles de la
guerre civile. Sally Mann a été éveillée a cette conscience par la lecture, tres
jeune, de 'ccuvre de Faulkner, notamment. Sa recherche artistique portera
sur la douleur immanente a ce territoire. De la photographie des anciens
champs de bataille de la guerre de Sécession a celle des lieux ou a été commis
’'un des pires crimes racistes de tous les temps, en 1955, la torture et I’assas-
sinat du jeune Noir Emmett Till, a quatorze ans, sur les bords du Mississippi.

Sally Mann, c’est aussi la plus talentueuse photographe de 'enfance
qui soit. Comme si la capture de cette beauté venait constituer le pendant
lumineux de son ceuvre.

Ce livre est, quant a lui, la synthese de tous ses talents. Le texte, d’'une
ampleur et d’une précision rares, est illustré de ses sublimes photos mais
aussi de riches archives familiales.

A la fois roman familial et récit documentaire, il met en scéne une
famille américaine sudiste — ses proches devenant personnages — autant
que sa réflexion d’artiste et de femme libre.

Julia PAVLOWITCH






Préface

Toute cette terre, tout le Sud, est maudit, et nous en sommes tous
issus, tous ceux qu’elle a nourris, qu’ils soient blancs ou noirs, sont I'objet
de cette malédiction.

William FAULKNER

Ce livre n’est pas une simple autobiographie, c’est le roman d’une femme
du Sud, un grand texte pétri de littérature, poreux a toutes les formes d’art.
Il y a chez Sally Mann, tout comme chez Faulkner, Hemingway, Welty,
O’Connor, Foote..., une telle intimité avec la mort qu’elle « confere a
leur art une nuance de tristesse, de finitude, de chagrin ».

Bien au-dela de sa trajectoire familiale, chaque étre humain sensible
hérite d’une histoire globale dont il n’est pas responsable, mais dont il se
sent en partie coupable, comme en dette envers les drames vécus par les
victimes. Les Sudistes, plus que les autres, sont a jamais marqués dans leur
chair par les souffrances infligées au peuple noir, ainsi qu’a leurs propres
freres durant la guerre de Sécession. L’historien britannique John Keegan
traduisait en ces termes la tragédie du sud des Etats-Unis : « La souffrance
est une dimension propre aux anciennes civilisations. Elle n’existe que dans
le Sud, nulle part ailleurs aux Etats-Unis. L’Europe est un continent de
nations vaincues... L’Amérique n’a jamais connu le joug de I'occupation,
le retour d’hommes battus. Le Sud est Iexception... »

Que faire de cette douleur ? En témoigner est précisément le travail
de I'historien, celui de artiste est de la transcender. Sally Mann a choisi
d’aller au-devant de cette douleur, marchant a terrain découvert, d’abolir
le temps en inventant son propre langage d’images pour tenter d’en faire
une langue universelle, le seul moyen d’accéder a une mémoire commune,
son ambition. « Les photographes économisent la vérité ; il y a toujours
des moments arrachés d’'une maniére plus ou moins illusoire au continuum

temporel. »
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Il n’y a pas lieu de parler de vocation, mais plutét d’une obsession,
qui prend naissance le jour ou la jeune femme découvre les négatifs sur
plaque de verre provenant de Michael Miley, un vétéran de la guerre de
Sécession. Mais elle ne sait encore rien du travail acharné qu’elle devra
accomplir pour rendre compte des « fleuves de sang, de larmes et de sueur
des Africains ». A cette époque, Pesprit de la jeune fille rebelle est un
champ d’expérimentation qui se nourrit d’exceés en tous genres. Elle fuit
le réel, a la recherche de sa vérité. La réalité sans la vérité de I'artiste, de
méme que la beauté sans la grice, déja, ne 'intéressent pas. Sa lucidité est
une arme blanche qu’elle ne sait pas encore maitriser. Comment capturer
ces instants de grace ? Comment les éterniser 7 Comment ne pas trahir la
terre qui se souvient ? « L’art est prophétique... et nos ceuvres modernes
les plus remarquables sont celles qui représentent la dissolution du monde
ou de soi », disait son pére. Sa mere — libraire pendant seize ans — demeure
une énigme pour elle : « L’étroitesse de la bande passante de ses émotions
I'incitait a se méfier de la passion, de I’exaltation, de I'ardeur. »

Sally Mann a fait le choix de 'exaltation et de la dissolution, mais, pour
que le monde se dissolve en elle, il faut un lieu ou « commencer quelque
chose ». « Mon refuge fut alors la ferme, comme dans mon enfance. Je
continue de trouver mon équilibre dans la douceur de ses limites... Elle ne
cesse de rayonner dans ’ombre incertaine et capricieusement changeante
de notre mémoire. » Des lors, Sally Mann commence par photographier
I’enfance, pure et provocatrice, débarrassée de la morale des adultes et
de I'innocence dont on I’affuble bien souvent a tort. Elle suscitera le
scandale. « Ce ne sont pas du tout mes enfants ; ce sont des enfants sur
une photographie », tout comme les personnages créés par I’écrivain sont
issus du creuset de ’humanité.

Au fil du temps, I'art de Sally Mann va se cristalliser autour de la
douleur et de la mort, leur origine, comme si I'image avait le pouvoir
de ramener a la vie celles et ceux qui avaient enduré, de transmettre la
parole d’un enfant, d’une servante noire ou d’un corps en putréfaction.
Elle aussi, durant sa vie, aura supporté son lot de drames, il suffira de lire

ce livre pour s’en convaincre, mais rien ne la détournera de la mission
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quelle s’est assignée : interroger les mémoires longtemps endormies, par
I’entremise de son regard aiguisé posé sur I’objectif, interroger les arbres,
les rivieres et la terre sculptée par les batailles. « Notre esprit se souvient
et notre cceur se rappelle. » Réconcilier le caeur et Iesprit sur un cliché.
Les photos de Sally Mann sont des incantations dédiées au réveil des
morts et a 'avénement des fantomes.

Son pére « avait exprimé ’espoir qu’un étre de la génération suivante
créerait des ceuvres d’art conjuguant I'idée de la mortalité et la force
rédemptrice de la beauté ». Sa propre fille exaucera son veeu. Elle qui
était persuadée de I'impossibilité de réconcilier son travail avec sa vie,
c’est encore son pere qui lui en apportera le démenti dans ses derniers
instants, alors qu’il parlait aux corneilles, tout comme la Faunia Farley
de Philip Roth dans son roman Lz Tache — « cet homme impénétrable,
d’une complexité irréductible », avait installé dans son jardin une sculpture
phallique intitulée Les Trois Plaintes de Portnoy. Par la tache lumineuse
apparaissant au sol sur une photo prise le jour de ses obseques, il signifie
son « encélestement » et donne raison a sa fille d’avoir cru que la mémoire

ne s’éteint jamais.

Franck BOUYSSE






L’ceil dilaté du corbeau et le regard direct de I"appareil photo

voient avec les moyens dont ils disposent, mais ils mentent.

W. H. AUDEN (Memorial for the City)
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ou figure leur traduction.



PROLOGUE

La meuse

Nous en avons tous, de ces boites entreposées, détritus laissés par nos afeux.
Les miennes étaient nombreuses, elles s’entassaient au grenier. Faites de
carton pour la plupart, qui se délitait, maintenues a I'aide de toutes sortes
de ficelles vétustes : celles en épais coton utilisées pour étendre le linge,
enroulées une seule fois et attachées par un solide nceud plat ; celles plus
fragiles, mieux adaptées aux liasses de lettres ; ou celles écrues, a longues
fibres, aux extrémités effilochées, qui servent pour lier le foin.

Je me souviens d’avoir repéré dans mon enfance les plus anciennes,
issues des familles de mon pere et de ma mere. Elles se trouvaient alors
stockées dans des placards, sous I’abri a voitures, au-dessus des tas de
chiffons ou dormaient les chiens, et avaient accumulé squames et poils
de décennies de boxers et de dogues allemands. Si abimées par le temps
qu’elles fussent, elles arboraient les signes indéniables d’un savoir-faire,
telles ces élégantes publicités de I'époque estampillées sur les cotés, ou

I’exquise peinture sur le couvercle de la cantine dont se servait mon pere
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pour expédier des objets d’art de « Pnom-Pehn » dans les années 1930,
ce qui leur conférait un air convenable, de la dignité.

Au grenier, elles me donnaient I'impression de monter une garde de
plus en plus désapprobatrice, @ mesure que s’y amassaient les affaires,
tandis que Larry, mon mari, nos enfants et moi écrivions notre histoire :
photos par milliers, bien sir, mais aussi lettres, maquettes d’expo-sciences,
diplomes roulés dans des tubes, reliquats d’un costume de brin d’herbe
qu’avait choisi Jessie pour Halloween, poupées aux cheveux en bataille, un
platre de la jambe de Virginia qui se ’était cassée a six ans, poupées de
papier aux robes toujours soigneusement attachées aux épaules, bulletins
scolaires, tutus a paillettes et tabliers sales, aux ourlets défaits, tickets de
caisse, une boite pleine de cigarettes bonbons, relevés bancaires, critiques
d’expositions, une valise de robes du soir, paniers de Piques abimés mais
toujours tapissés de touffes d’herbe artificielle, deux paires de lunettes de
soleil en forme de cceur a la monture de plastique délavée et fissurée, un
trongon de Placoplatre découpé dans la cuisine de notre ancienne maison
ou, tous les ans, nous inscrivions au crayon la taille de nos enfants.

Et aussi, évidemment, les vestiges de mon passé non examiné : nom-
breux cartons de formats différents, fermés par du ruban adhésif en mau-
vais état, contenant des lettres, des journaux intimes, des dessins d’enfant,
des photos. Autant de choses auxquelles je n’avais pas touché depuis des
années, faute d’avoir tenu compte du conseil avisé de Joan Didion de
rester, a tout le moins, en bons termes avec les personnes que nous avons
été, de peur qu’elles ne se présentent a 4 heures du matin pour un sombre
reglement de compte spirituel.

Le ruban adhésif et les ficelles de ces boites ou dort le passé de ma
famille n’auraient peut-étre jamais été coupés, ni leurs secrets compliqués
révélés, si, en juillet 2008, je n’avais recu une lettre de John Stauffer,
professeur émérite d’anglais, d’études américaines et afro-américaines a
Harvard, me demandant de donner la conférence Massey' sur lhistoire
de la civilisation américaine. A peine sa lettre lue, j’ai mimé incrédulité,
comme a mon habitude : coups sur le front, yeux levés au ciel, examen

trop scrutateur de ’enveloppe en quéte d’une erreur... en vain. On voulait

xvi



Tiens-toi bien !

que moi, une photographe, je donne les trois conférences universitaires a
Harvard, a Paube de mes soixante ans, dans trois ans, en mai 2011.

Me précipitant sur mon agenda, j’ai cherché un obstacle. Sans succes —
il n’avait pas de page pour un avenir aussi lointain.

En aucune maniére je ne pouvais raisonnablement refuser. Des années
auparavant, mon brillant et jeune ami Niall MacKenzie avait tendance a
faire précéder ses conjectures, teintées d’une suffisance ironique, par la for-
mule : « Ma foi, Sally, lorsqu’on m’a demandé de donner une conférence
Massey... » Ce refrain, je Iavais si souvent entendu que ces conférences en
étaient venues a représenter pour moi le summum de "accomplissement
intellectuel. A ceci prés que je ne me considérais pas vraiment comme une
intellectuelle et que je n’étais pas une universitaire. Ni méme une écrivaine.
Drailleurs, a supposer que j’en fusse une, sur quel sujet devais-je écrire ?

Au début des années 1990, la publication de mon troisiéme livre de
photographies, Famille immédiate, m’avait valu d’étre saluée par la critique,
et une certaine notoriété, avec ’exaspérante étiquette de « controversée ».
J’y avais mis des clichés de mes enfants, Emmett, Jessie et Virginia, menant
leur vie, parfois déshabillés, dans notre ferme nichée dans les collines de
Virginie. Forte de la conviction qu’il fallait que mon objectif fat ouvert
a la totalité du champ de leur enfance, j’avais photographié, avec la par-
ticipation volontaire, créative, de chacun, leurs triomphes, leur désarroi,
leur harmonie et leur isolement, ainsi que les épreuves inéluctables que
subissent les enfants — ecchymoses, vomissures, saignements de nez, lits
mouillés — tout. Sauf que I'ouvrage était paru a un moment cosmique-
ment défavorable, coincidant avec une panique d’ordre moral au sujet de
la représentation du corps des enfants et avec un vif débat sur les aides
publiques au secteur des arts. (J’avais recu des subventions de I’Art and
National Endowment pour les sciences humaines, mais pas pour les photos
de mes enfants.) Si cette période pénible avait été source de confusion,
de dispersion, de combats intérieurs, elle m’avait aussi insufflé un regain
d’énergie pour mon travail.

Le comité Massey de Harvard s’attendait-il & ce que je justifie les

photos de ma famille, tant d’années plus tard ? Méme si je n’en avais cure,
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j’espérais pouvoir me concentrer sur ce que j’avais entrepris par la suite,
Pexploration profonde des paysages du sud des Etats-Unis, la nature de
la mortalité (et la mortalité de la nature), les portraits intimistes de mon
mari, 'empreinte indélébile de I’esclavage sur mon environnement. Non
sans appréhension, j’ai appelé John Stauffer, dont la réponse n’a fait que
m’angoisser davantage : de tout, parlez de tout ce que vous voulez.
Contrariée et bloquée par cette indulgence, dévorée d’angoisse, minée
par le manque de confiance en moi, je n’acceptai la proposition de John
Stauffer qu’au terme d’une année ou presque. Ensuite, comme souvent
chez moi, le doute qui avait construit un barrage apparemment étanche
laissa suinter les premiers filets d’espoir et d’optimisme, et, par la fissure de
plus en plus large, le flot du possible ruissela. En fin de compte, I'insécurité
peut étre un don pour un artiste, méme si cela fait horriblement souffrir.
Je commencai a chercher ce que j’avais a dire la ou d’ordinaire je trouve
tout : le « local », ainsi que le nomme William Carlos Williams. Jugerait-il
mon interprétation certes exagérée — travail a domicile, rares sorties de
I'immensité de notre ferme —, trop enracinée dans le local ? C’est parfois
le cas de Larry : il lui est arrivé de constater non sans agacement qu’en
’espace de cing semaines je n’étais méme pas allée jusqu’a Iépicerie. Mais,
a l'instar d’un cheval de course nerveux a qui il faut plus de lest dans son
tapis de selle, j’aime un certain handicap, et relever le défi imposé par
les limites de I'ordinaire. En revanche, je m’affole un peu lorsque je me
retrouve face a ce que Pogo, le personnage de comic strip, définit comme
d’« insurmontables possibilités ». Il m’est plus facile de prendre dix bonnes
photos de toilettes d’avions que du parc de Versailles.
Aussi me suis-je intéressée aux boites de mon grenier, en commencant
par celles qui témoignaient de ma jeunesse. Qui et quoi allais-je y trouver ?
Comme le c6té traitre de la mémoire me préoccupait depuis longtemps,
j’étais persuadée que mes souvenirs d’enfance étaient moins nombreux et
plus défaillants que ceux de la plupart des gens. Apres avoir interrogé mon
entourage, je n’ai toutefois plus la méme certitude. Peut-étre sommes-nous
tous comme le poete Eric Ormsby, qui écrivait, au sujet de la maison de

son enfance : « Nous regardons notre passé se cloturer et s’évaporer, les
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jardins exubérants disparaitre, leurs murs que 1’on se rappelle ensoleillés
se réduire en poussiere a I"approche de nos doigts. » Et, pour citer les
vers d’Ormsby, nous « pleurerions sur la férocité de cette vélocité / si nos yeux
sidérés en avaient le temps ».

Le passage du temps a stirement modifié ce qui, dans mes souvenirs,
ne s’est pas réduit en poussiere. J’approuve la théorie selon laquelle il
vaut mieux ne pas convoquer trop souvent un souvenir dont on souhaite
préserver I'authenticité, car on l'altere inéluctablement: on se rappelle
non la premiére impression, mais la derniére fois qu’il nous est revenu a
Iesprit. D’infimes différences s’inserent a chaque cycle, si bien qu’au lieu
de nous rapprocher du passé, le travail de la mémoire nous en éloigne.

Au fil des années, j’avais appris a accepter docilement les trahisons
que la mémoire m’imposait, m’autorisant a peaufiner n’importe quel
mensonge. En altérant les informations qu’il est censé sauvegarder, le
cerveau, ce qui est tout a son honneur, s’incline souvent devant un sens
inné de P’esthétique et infuse dans les événements de notre existence une
cohésion, une logique, une élégance symbolique loin d’étre présentes ou
aussi évidentes au sein de I'invraisemblable absence de cohérence de ce
que nous avons vécu. Elégance et logique mises a part, je savais, en faisant
des recherches pour ce livre et en I’écrivant, que le colmatage ne ferait pas
Iaffaire, quelles qu’en soient la délicatesse artistique ou la bienveillance.
La vérité m’était indispensable ou, pour reprendre le commentaire d’une
amie, « quelque chose qui s’en approche ». Ce quelque chose serait la
vérité du souvenir, ce qui, au regard de la vérité objective scientifique,
correspond a la différence entre une perle et un grain de sable. Mais je
n’avais rien d’autre.

Par conséquent, avant de déballer les boites ancestrales, j’ai ouvert
la mienne afin d’évaluer mes réminiscences fantasmatiques a I’aune des
objets-témoins ; ce faisant, j’ai découvert la jumelle toxique de la mémoire
déficiente : la traitrise de la photographie. Dés 1901, Emile Zola dévoila la
menace de ce média relativement nouveau en affirmant qu’on ne pouvait
prétendre avoir vraiment vu quelque chose jusqu’a ce qu’on I’ait photogra-

hié. Peut-étre avait-il compris ou eu 'intuition que, une fois photographié
p p q P graphie,
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ce qu’on avait « vraiment v » ne serait plus jamais discerné par I'ceil de la
mémoire. Coupé du continuum de P’existence, ce ne serait qu'un simple
fragment, qu’un léger copeau, translucide, arraché a 'épaisseur du temps de
la vraie vie ; poétique, unidimensionnelle, endossant sur-le-champ "ambre
de la nostalgie : un memento mori instantané. La photographie semble pré-
server notre passé, le rendre invulnérable aux distorsions des multiples
surimpressions mémorielles, mais je crois que c’est une illusion : les photos
supplantent et corrompent le passé, tout en générant leurs propres souve-
nirs. Alors que, les photos de mon enfance dans les mains, j’étais envahie
par I’émotion du souvenir, j’avais aussi conscience que chacune me faisait
basculer dans I'oubli.

Une fois mes boites refermées, je me suis intéressée a celles des géné-
rations précédentes, venues s’entasser les unes apres les autres dans mon
grenier. D’abord celles des parents et grands-parents de Larry, puis celles
de mon pére et de ma mere — elles n’avaient pas été ouvertes depuis ces
déces qui exigent empaquetage d’une existence. Tout ce qui restait au
monde de ces étres, leur vie entiére, se trouvait comprimé dans des boites
ou tiendrait a peine un pack de douze bieres.

Lorsqu’un animal, par exemple un lapin, se couche dans une haie
protectrice, le poids et la chaleur de son corps pelotonné laissent une
empreinte-reflet dans le sol. Les touffes d’herbe paraissent souvent avoir
été entrelacées pour former un nid, et ont-elles en effet été arrachées et
modelées par les griffes délicates, tandis que ’animal tournait en rond
avant de se coucher ? Ce creux moelleux dans I’herbe, la preuve corpo-
relle d’un lievre, a un nom, un mot aussi obsoléte que superbe : mzeuse.
(Merveilleusement proche de Muse, fille de la déesse de la Mémoire et
source d’inspiration.) Chacun d’entre nous laisse sur terre des empreintes
qui portent notre forme de plusieurs facons, mais, quand j’enfonce douce-
ment la main dans la zzeuse du lapin, arrondie, duveteuse, je m’interroge :
les traces que je laisserai dans le monde seront-elles un jour entassées
dans une boite ?

En coupant les ficelles du premier carton, celui de ma mere, je me

suis demandé ce que j’y trouverais, quelles strates de ’histoire familiale.
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La source de mon travail d’artiste — fascination exercée par la famille, les
paysages du Sud, la mort — serait-elle a I'intérieur ? Quels fantomes de
membres inconnus de la famille décédés depuis longtemps s’y trouvaient,
quels secrets gardaient-ils ?

Je dois avouer que, pour 'intérét du récit, j’espérais secretement décou-
vrir une kyrielle d’éléments propres a la culture du Sud : tromperies et
scandales, alcoolisme, violences familiales, accidents de voiture, croque-
mitaines, liaisons clandestines, propriétés familiales adorées et convoi-
tées, abandons, fellations, suicides, addictions secretes, mort tragiquement
précoce d’une belle jeune mariée, problemes raciaux, fortunes faites et
perdues, retour d’un fils prodigue, voire un meurtre sanglant.

Si Ihistoire de ma famille dissimulait quoi que ce soit de ce genre,
javais le sentiment que je le trouverais dans ces cartons soigneusement

ficelés, au grenier. Ce fut le cas: tout et bien davantage.
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Les liens familiaux :
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1
Mon regard

J’ai tenu des journaux intimes jusqu’a ce que j’aie une vingtaine d’années.
Celui que j’avais fini d’écrire, je le mettais sous mon bureau, en haut de la
pile constituée par les autres, dont je jetais les plus anciens. Le premier a
disparaitre fut un cahier d’enfant rose, portant en doré sur la couverture
Iinscription Trésor de mes pensées, des pensées protégées par un fermoir
de cuivre d’une affligeante inefficacité.

A dix-huit ans, au cours de I'hiver précédant mon mariage, prévu pour
juin, j’avais cédé ma chambre a ma mere ; sous le coup de Iexaspération,
elle avait quitté le lit conjugal lorsque Tara, une dogue allemand, s’y
était installée avec mon pere. En rangeant mes affaires, j’avais sorti les
cahiers accumulés jusque-la et les avais fourrés dans un carton étiqueté
«Journaux, 1968- ».

Une quarantaine d’années plus tard, j’ai déchiré le ruban adhésif des-
séché, sans m’étonner que la premiére entrée du journal le plus ancien

soit un hymne a la nature de ’Etat de Virginie, celle qui m’a formée.

11 fait doux cet été et il pleut davantage que d’ordinaire en cette saison. Nous
travaillons beaucoup. Les soirées sont fraiches cependant que nous regardons
tomber la nuit et distinguons le moindre bruit de I'heure encore bleue. Le
peuplier argenté chatoie. De temps a autre, des poissons rident la surface de

I’étang. Les montagnes s’assombrissent. Elles sont plus noires que la nuit.

A en juger par la sobriété des phrases des premiers paragraphes, je ne
risque rien a parier que, cet été-la, j’avais environ dix-sept ans et lisais
Hemingway. Mais, quelques lignes plus loin, je tombe sur une description
a la Faulkner, une envolée extatique.
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Nous arrivons 2 la plus haute pature. Tu me précedes et tu écartes les bras.
Je cours pour te rattraper, elle s’ouvre a moi. Les mots n’existent pas pour
¢a; rien ne peut la contenir ou la décrire. Tl n’y a ni frontiéres ni Etats.
Les montagnes s’étirent, éternelles, elles baptisent et donnent foi dans les
noms. Les montagnes nomment le bleu, le changement, la brume, I’heure,

la lumiére et le bruit du vent; elles sont le nom de mon nom, la main de

ma main, mon regard.

Jai adoré le comté virginien de Rockbridge sGrement dés le jour ou
j’ai posé sur lui mes yeux larmoyants de nouveau-né. Prodigue en une
beauté naturelle évidente a laquelle méme un nourrisson vagissant peut
étre sensible, il est en outre doté de I’exceptionnel Natural Bridge, I'im-
posante arche calcaire expertisée par George Washington et longtemps
vantée sur les panneaux de la région (a tort, s’avéra-t-il) comme I'une des
Sept Merveilles du monde. Je ne me suis pas donné la peine, pas plus
que les autres autochtones, d’enquéter sur I’attraction locale avant d’avoir
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une bonne trentaine d’années et, alors, son audace désinvolte m’a a la fois
dépitée et époustouflée.

Apres avoir jeté un ceil au Natural Bridge, les touristes en mal de Vieil
Antan s’arrétent a Lexington (7 000 habitants), le siege du comté, riche en
histoire, ou j’ai grandi. Nombre de gens passionnants y sont nés ou y ont
habité un certain temps, dont le plus célebre est P'artiste Cy Twombly,
sans oublier Cyrus McCormick, I'inventeur de la moissonneuse-batteuse,
le général George Marshall, I’écrivain Tom Wolfe, I’historien Arnold
Toynbee, Alben Barkley, vice-président sous Truman, qui non seulement
est passé ici, mais y a trépassé — son déces a été constaté sur 'estrade, au
beau milieu d’un discours, par mon médecin de pere —, et Patsy Cline,
qui vivait preés du ruisseau juste a c6té de notre ancienne demeure.

Un jour, dans la maison d’un ami commun, ma meére a sorti de la
baignoire la jeune romanciere Carson McCullers, ivre et entierement
habillée ; accablée par la fulgurance du succes du Cewur est un chasseur
solitaire’, elle était venue récupérer a Lexington. Réflexion faite, il vaut
mieux que ma meére n’ait pas été la pour apprendre la nouvelle déplai-
sante selon laquelle I'histoire qu’elle répétait a ’envi, au sujet d’Edward
Albee qui aurait écrit Qui a peur de Virginia Woolf ¢ a Lexington, était
probablement apocryphe. D’autant qu’elle ajoutait qu’il I'avait fait dans
un cottage situé sur le terrain de Boxerwood, la maison de mon enfance,
a occasion d’une visite a James Boatwright, qui y habitait. J’ai beau étre
convaincue que les personnages de la piece d’Albee, George et Martha,
ne sont pas inspirés par un couple d’universitaires du coin, connu pour
ses disputes et sa consommation d’alcool, ma mere n’en continuera pas
moins a I'affirmer, a sa maniere si délicieuse. Malgré tout, j’aime y croire,
car je me souviens du bruit entrant par la fenétre ouverte de ma chambre,
lorsqu’ils buvaient et se chamaillaient, durant les réceptions littéraires chez
Boatwright, qui se prolongeaient tard dans la nuit.

Dans ces années 1960, le séduisant Reynolds Prince rendait souvent
visite 2 Boatwright (de méme qu’Eudora Welty, Mary McCarthy et W. H.
Auden, a différents moments). D’ailleurs, le soir de mon premier bal de

promo — j’avais quatorze ans —, il franchit en compagnie de Boatwright la
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porte-moustiquaire pour boire a ma santé, m’appelant d’une voix avinée
« Sally Dubonnet » — expression qui me déroute aujourd’hui encore —,
tandis que leurs cocktails tanguaient dans leurs verres.

Ce qui attire aussi bien les sommités que les visiteurs réguliers, ce sont
deux beaux et vénérables édifices, I'université Washington and Lee (W&L)
et le Virginia Military Institute (VMI), lesquels se cotoient non sans un
certain déplaisir, ainsi que les demeures et les lieux de sépulture des géné-
raux confédérés Stonewall Jackson et Robert E. Lee. Les dépouilles des
chevaux de ces vaincus, Little Sorrel et Traveller, se trouvent également
ici, le premier 3 VMI, le second 3 W&L.

Quand j’étais jeune, le squelette blanchi de Traveller était exposé sur un
socle dans le baitiment de W&L, cloué et attaché avec du fil de fer d’une
facon plutdt inquiétante, et profané par les initiales d’étudiants gravées
a la hate. A quelques patés de maisons au nord, dans le VMI voisin, la
robe presque sans poil de Little Sorrel désossé était présentée dans un
musée. On m’a raconté qu’un guide avait une fois expliqué a un groupe
de touristes crédules que le squelette était celui de Little Sorrel adulte et
la peau empaillée celle du méme, poulain.

La vallée de Shenandoah attire aussi énormément de gens ; certains
viennent pour son histoire, notamment celle de la guerre de Sécession,
mais la majorité pour sa beauté. Il parait que John Brown, I’abolitionniste
radical, debout sur I’estrade de la potence lors de ses ultimes minutes,
contempla notre belle vallée avec émerveillement. Aux dires de témoins
oculaires, avant que le bourreau ne lui recouvrit la téte, John Brown se
tourna vers le shérif afin d’exprimer avec une éloquence pompeuse son
admiration pour le paysage qui s’offrait a son regard. Laconique, le shérif
acquiesca sans ambiguité : « Ouaip, y a rien de pareil », puis il indiqua au
bourreau de se dépécher de mettre la cagoule blanche sur les yeux rivés
a la vallée.

John Brown regardait le sud depuis la partie la plus au nord et la plus
large de la vallée ; §’il s’était tenu dans notre coin, a 240 kilometres au
sud, son éblouissement et sa grandiloquence en auraient été décuplés.

C’est le cas de tout le monde, méme sans échafaud, sans 'imminence
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de la cagoule. Se serait-il trouvé dans le comté de Rockbridge, Brown
aurait supplié le bourreau de lui accorder une minute supplémentaire pour
éprouver la consolation d’ordre géologique procurée par les monts Blue
Ridge et Allegheny, qui se rejoignent dans I’harmonie d’un lointain bleuté.

Cet effet est encore plus perceptible lorsqu’on traverse la vallée sur
la I-81, Pautoroute nord-sud, parallele 3 la I-95 2 est. A Papproche de
Rockbridge, les deux chaines de montagnes convergent de sorte qu’elles
forment une modeste ceinture géographique a l'opulente vallée. Au
moment ou I'on franchit la frontiére du comté, ni 'une ni I'autre ne sont
a plus de dix minutes de route dans I'une ou I'autre direction.

Comme si tant d’exceptionnelle beauté ne suffisait pas a ce comté de
taille moyenne, trois magnifiques massifs s’offrent au regard peu apres
qu’on y a pénétré : Jump, House et Hogback. Un trio anormal qui, ré-
agissant a une pression paléozoique, aurait surgi a la maniére de molaires
rebelles au beau milieu du palais, chacune soucieuse d’étre a la bonne
place, comme pour étre I'objet de ’admiration maximale. Quand elles
apparaissent, au kilomeétre 318, parfois nimbées d’une parure surnaturelle,
on écrase I'accélérateur a la recherche de la prochaine sortie, qui se trouve
étre celle de Lexington.

Une ville ou j’ai eu la chance de naitre. Mieux encore, j’ai vu le jour
dans l'austére maison en brique de Stonewall Jackson, devenue I’hopital
régional, a 'époque. En raison de sa surpopulation, j’ai passé les premiers
jours de ma vie dans un tiroir de bureau (peut-étre celui de Jackson ?). Et,
adolescente, j’ai monté mon propre Sorrel — un cheval arabe du nom de
Khalifa — dans la campagne de Rockbridge, exactement comme Jackson.
Je pouvais monter toute la journée, allant d’une ferme a I'autre au petit
galop, sautant par-dessus les clotures ployant sous le chévrefeuille, ne m’ar-
rétant que pour un point d’eau. L’urbanisation, les routes aménagées, les
palissades infranchissables ont beau avoir détruit le paysage, les mysteres
et prodiges de ce lieu singulier, tels que j’en faisais ’observation dans les
entrées de mes plus anciens journaux, furent la matrice et I'inspiration

de mon ame d’artiste.
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De si jolis petits chevaux

Sauf pendant une période au milieu de ma vie, les chevaux furent soit un

réve ardent, comme 'attestent ces dessins d’enfant :
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soit ’heureuse concrétisation d’'une ardente passion. Pour écrire sur I'impor-
tance qu’ont les lieux pour moi, surtout dans ma vie avec Larry Mann et dans
mes photos, je dois expliquer a quel point les chevaux y ont été essentiels.
Larry et moi, nous avons vécu presque trois décennies sans chevaux et souvent
a court d’argent, entre notre mariage en 1970 et 'emménagement dans notre
ferme. Ma passion enfouie pour les chevaux était cependant toujours enracinée
en moi, germe étiolé guettant le moment d’éclore a la premiere occasion.
Lorsque celle-ci s’est enfin présentée, au printemps 1998, année ou mes
freres ainés, Chris et Bob, nous ont cédé la ferme familiale, j’ai acheté le
premier cheval que j’ai trouvé. Avec cette vieille monture qui boitait des
postérieurs (une renaissance, pour elle), mon obsession en sommeil s’est

épanouie sans modération en une feuillaison extravagante.

On me dit attirée par les extrémes, dans le bon comme dans le mauvais
sens ; ce que jaime, dans le genre d’équitation que je pratique, c’est son coté
extrémement physique. Appelé a juste titre « endurance équestre », ce sport
comporte des compétitions sur des distances de cinquante, quatre-vingts,
cent kilometres, le plus vite possible sans mettre sa monture en danger et
presque exclusivement a dos de petits arabes robustes, du genre de Khalifa.
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La zone naturelle ou on pratique ces courses est d’ordinaire tellement
sauvage que je suis seule avec mon cheval sur des dizaines et des dizaines
de kilometres parfois périlleux, une fusion élémentaire et insensée de désir
et d’abandon. Il nous arrive d’étre en téte et, dans ce cas, je ne peux le
nier : autrice Melissa Pierson a raison lorsqu’elle constate que rien n’est
aussi féroce dans la nature ou la société qu'une femme tenaillée par la
passion de gagner. Sinon une jument possédée par la méme frénésie.

En de semblables moments, la communication limpide entre nos deux
especes m’exalte : une potentialité dont se moquent les malheureux qui
n’en font pas expérience, mais aussi réelle et grisante que 'odeur du
cheval en sueur sous mon corps. Ce lien physique et mental — la piste
circonscrite par les oreilles dressées de mon fougueux coursier, le sol qui
vole sous le martelement de ses sabots — réinitialise mon cerveau d’une
maniére a nulle autre pareille et, ce faisant, féconde ma vie artistique.

Ce ravissement équestre, si essentiel 2 mon corps et @ mon esprit,
n’aurait jamais été possible §’il n’y avait eu notre ferme ; et ma passion
pour les chevaux serait restée enfouie, latente. D’autant plus que, sans
celle-ci, bien d’autres éléments importants de ma vie — mon mariage avec
Larry, les photos de la famille, les paysages du Sud — n’auraient jamais
existé non plus.

Au mois de juin 2010, le jour de notre quarantiéme anniversaire de

mariage, j’ai recu cet e-mail de Virginia, notre benjamine :

Meéme si vous avez dit que vous ne vouliez pas en faire toute une histoire,
je pense que vous étes tous les deux fiers de ce que vous avez accompli
jusqu’a aujourd’hui: c’est un témoignage d’amour, d’engagement pour

’égalité, la patience, I'altruisme, et la ferme, évidemment.

Si étrange que cela paraisse, qu'un lopin de terre occupe une place aussi
fondamentale dans sa conception de notre mariage, cette remarque est
extrémement perspicace et juste. Méme avant ma rencontre avec Larry en
décembre 1969, notre ferme fut le cadre d’une prédestination arthurienne,

qui se produisit a la suite d’une inondation épique.
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En aotit 1969, 'ouragan Camille frappa Pass Christian (Mississippi), ou il
monta en catégorie 5 avant de progresser au nord-est et, apres avoir franchi
les Appalaches, de balayer la vallée de Shenandoah. Alourdi par 'humidité des
fortes pluies des jours précédents, Camille déversa en trois heures 685 milli-
metres d’eau, un déluge ahurissant, gonflant les torrents qui se jettent dans la
riviere Maury, le cours d’eau somnolent qui serpente autour de notre ferme.

Notre cabanon au bord de la Maury, construit bien au-dessus de la
zone inondable, fut cerné par un mur d’eau charriant rondins, pans de
batiments, détritus de toutes sortes imaginables. L’eau atteignit la toiture,
mais, grice a un immense noyer blanc, le cabanon ne rejoignit pas ses
camarades entrainés sur 250 kilomeétres jusqu’a Richmond. Au fur et a
mesure de la décrue, qui laissa sur son sol serpents furieux, chaussure de
bébé a I’émouvante solitude ou lambeaux de vétements, et presque trente
centimetres de sable, le cabanon est resté plus ou moins a la méme place.

Accablés, mes parents entreprirent de pelleter le magma, non sans consta-
ter le nombre des trésors embarqués par la montée des eaux. Ce qui les
contraria le plus fut la perte de la pierre du seuil, un bloc aussi concave qu’une
vieille savonnette, dont la pose avait exigé la force de plusieurs hommes lors
de la pendaison de crémaillere, en 1962. Convaincu qu’un tel bloc de pierre
ne pouvait étre tres loin, mon pere finit par le repérer, sous un tas de gravats
d’ou il le dégagea. Ayant en revanche besoin d’aide pour le remettre devant
la porte, il appela mon petit copain de fac, lequel proposa de venir avec un
ami trés costaud, Larry Mann. Par un aprés-midi d’automne, ils se rendirent
tous les trois a la ferme, dans la jeep verte de mon pere.

A cause de sa surface lisse, la pierre fut apparemment difficile  saisir,
au point qu’elle faillit leur écraser les orteils a plusieurs reprises. Apres une
ultime tentative, Larry demanda aux deux autres de reculer et, en I’espace
d’un instant que j'imagine baigné par une lumiére mouchetée d’un rayon
transpercant la canopée, Larry hissa le bloc sur son dos.

Mon pére et mon copain en resterent sirement bouche bée... en fait,
dans la scéne héroique et mythique que je me rejoue, je suis persuadée qu'’ils
s’agenouillerent, la main en visiere sur leurs yeux levés vers le spectacle

épique de I’éblouissant Larry Mann en train de remettre la pierre sur le seuil.
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Dans la réalité prosaique, un Larry passe-partout s’avanga en trébuchant
vers le cabanon, le bloc plus ou moins en équilibre sur le dos, et, le souffle
coupé par leffort, le lacha a une proximité raisonnable de la porte. Malgré
I'absence de cet héroisme imaginaire, mon petit ami remarqua une lueur
de possessivité dans le regard que mon pere lancait a Larry. Nul doute que
cela exprimait davantage que la satisfaction de voir la pierre en place. A
’en croire, mon petit ami comprit sur-le-champ que la conséquence de ce
moment auspicieux serait le mariage de Larry Mann avec la fille de mon pere.

Voici le rapport avec les chevaux : Larry et moi les montions et les ado-
rions, ¢’était un des liens ténus entre nos enfances. Sans lui, les espoirs de
mon pére pour sa fille en matiere de mariage ne se seraient peut-étre jamais
concrétisés. A ceci prés que, comme tant d’éléments de son enfance, la pra-

tique de P’équitation, chez Larry, n’avait rien de commun avec la mienne.

Il existe une culture équestre a laquelle je révais d’appartenir quand j’étais
jeune — faite de palefreniers, de bottes sur mesure, de chevaux importés,
de petits déjeuners de chasse arrosés, de vestes rouges pour le renard, de
moniteurs allemands ronchons, corpulents, machonnant leur cigare. Tel

était 'univers équestre de Larry.
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Le mien, plus passionné et infiniment moins structuré, dépendait d’une
carne au bout de nez effilé et de son compagnon, un arabe alezan d’un
an qu'un médecin de campagne avait donné a mon pere en échange de la
livraison d’une table de cuisine. La premiere répondait au nom impropre
de Fleet ou Pied léger, et on baptisa le poulain Khalifa Ibn Sina Demoka
Zubara Al-Khor, ce qui le surclassait quelque peu. Aucun palefrenier ne
nettoyait ’appentis bourbeux qui abritait ce couple improbable ; je montais
téte nue, chaussée de tennis, vétue de chemisiers flottants a col Claudine,

sans avoir pris le moindre cours digne de ce nom.

Au début, je n’avais méme pas de selle, tant mes parents estimaient que

cette « folie du cheval » passerait si cela me faisait suffisamment souffrir.
Or, loin de renoncer, je montais a cru la vieille jument au garrot tellement
haut et décharné qu’il aurait pu servir d’instrument a clitoridectomie. Au
bout de six mois, j’ai décidé que le dos rond du petit arabe était incroya-
blement attirant.

Aussi ai-je enfourché le poulain de dix-huit mois, jamais débourré,
avec un licol et une longe en guise de moyens de controle. Khalifa m’a

d’ailleurs donné le seul enseignement indispensable pour I’équitation et
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peut-étre pour la vie : garder son équilibre. Tant pis pour les talons bas, le
petit doigt a I'extérieur des rénes ou la tradition d’aborder le cheval par le
coté gauche. Ce petit alezan m’a montré comment monter a la comanche.

Nous ne nous en sommes pas privés, traversant au triple galop le ter-
rain de golf limitrophe que mes parents a tendance socialiste m’avaient
appris a mépriser, survolant les barbelés et, quand la chaleur ramollissait
I’asphalte, faisant la course avec des conducteurs sidérés sur les trongons
plats de la route. Je montais Khalifa tous les jours ; en avant-premiere de
ma mauvaise conduite d’adolescente, je réglais mon réveil, dont I'oreiller
étouffait la sonnerie, et sortais par la fenétre pour monter sous la lune,
grosse et pleine.

Malgré la joie que m’apportait I’équitation, mes parents refusaient de
me soutenir. Je comprends leur indifférence, 2 moins que ce ne fat plus
fort — de la désapprobation. C’étaient des intellectuels qui fréquentaient
des artistes, des universitaires, certainement pas des cavaliers. M’est incon-
cevable I'idée de ma propre mere, une Bostonienne, lectrice du New Yorker,
posant son escarpin sur une barriere boueuse pour papoter avec une autre
mere qui sente ’huile de pied de beeuf. Au point que je n’en voulais pas
vraiment a mes parents, méme a 1’époque ou je souffrais le plus de leur
indifférence.

Ce serait conforme a ce passage du récit si j’ajoutais que mes parents,
toxiques et insensibles, m’avaient expédiée dans un internat du Nord nei-
geux pour me séparer de Khalifa, mon unique amour. Voici la vérité : mes
parents, désorientés et inquiets, m’ont bien envoyée vers le Nord neigeux
(cette partie-la est vraie), mais parce que mon imprudence a cheval avait
muté en imprudence dans d’autres domaines. Pour une jeune cavaliere,
les plus grands dangers ne sont ni le bourbon interdit d’une flasque sur
le terrain de chasse, ni le pied coincé dans I’étrier d’un cheval emballé.
Ce sont les garcons. Bien évidemment.

Mon premier épisode avec les chevaux s’est mal terminé. Dés mon
départ pour le pensionnat, mon pere a emmené Khalifa et Fleet a la ferme,
ou ils ont apparemment asticoté le bétail du métayer. Lequel a téléphoné

chez nous un soir et, grice a sa conviction de cul-terreux susceptible de
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faire d’un serpent une tondeuse, a persuadé mon pére qu’il monterait les
chevaux s’il les lui donnait. Une semaine lui a suffi pour expédier la vieille
jument au marché de la viande. A peine avons-nous découvert que je me
suis lancée a la recherche de mon beau petit Khalifa, suivant ses traces,
de moins en moins chanceuses, @ mesure qu’il passait d'un marchand de

chevaux a I'autre, dans un avilissement comparable a celui de Prince Noir,

avant de finir, comme Fleet, en pitée pour chien.
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Linfléchissement de I’arc’

Comme beaucoup n’ont pas manqué de le remarquer, je suis tombée sur
Larry Mann au bon moment. Que je sois née ainsi ou que les circonstances
aient forgé ma personnalité, je crois que personne ne pourrait me consi-
dérer comme facile a vivre. D’autant que les hormones de I"adolescence
avaient empiré les choses a I’époque ol nos chemins se sont croisés.
Javais été une enfant presque sauvage, élevée non par des loups, mais
par les douze boxers que mon pere gardait 3 Boxerwood, la propriété de
quinze hectares, croulant sous le chevrefeuille et enténébrée de mystere, ou
jai grandi. Mes ainés m’ont raconté a 'envi I’histoire de mon indocilité, ce
qui s’accompagnait d’un gentil pincement de I'une de mes joues et d'un coup
d’ceil compatissant a ma mere. En raison de mes recherches ces derniers
temps sur Virginia Carter, la femme noire qui travailla pour ma famille
pendant une cinquantaine d’années, j’ai rendu visite a Jane Alexander, qui,
a quatre-vingt-seize ans, m’a répété d’une voix douce au timbre nasillard
le récit désormais familier de mon refus de porter le moindre vétement

jusqu’a I'dge de cinq ans. Des clichés de la famille le corroborent.
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Je sais que ma mere s’efforcait de m’éduquer, mais je I’exaspérais tant
qu’elle finit par confier au quotidien cette enfant butée et indisciplinée a
Virginia, que tout le monde appelait Gee-Gee, un surnom attribué par
mon grand frére Bob. Jane Alexander m’a rappelé les jolies robes, souvent
cousues main, que Gee-Gee repassait pour moi avec amour, dans ’espoir
d’affaiblir ma résolution de vivre parmi les chiens. Je les ai toujours: a

peine portées, elles sont toujours impeccables.

Si je donne I'impression d’avoir été allaitée par des loups pendant mes
premiéres années, comme dans une légende, ce n’est pas faux. Toutefois,
quand je compare la vie controlée, protégée, bourrée de médicaments
et aux horaires surchargés des enfants d’aujourd’hui a la liberté de mon

enfance crasseuse, faite d’ennui, je crois avoir été mieux lotie. Je suis
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devenue celle que je suis maintenant, vaille que vaille, au cours de ces
mornes apres-midi d’été : je me lancais dans des aventures avec les chiens
loin de la maison, sans qu’on m’y cherche, sans que je manque a personne.

Certes, avec le recul, je me rends compte que mes parents n’étaient
pas du genre vigilant, méme pour I’époque. Un jour que je me trouvais
avec ma mere dans le rayon mercerie du supermarché Leggett, nous vimes
tressauter, au-dessus des rouleaux de tissu, le chapeau que Mme Hinton
portait pour aller en ville. C’était la mere de Billy, le meilleur ami de mon
frere Bob. Des qu’elle apercut ma mere, elle s’anima : « Ah, Billy vient de
recevoir une carte postale de Bob. Il a I'air d’adorer sa nouvelle école. »

Un bout de veloutine entre I'index et le pouce, ma mere répondit d’un
ton distrait : « Tant mieux, on espérait qu’il soit bien arrivé. »

Dix jours auparavant, mes parents avaient bourré de vétements chauds
une malle destinée a mon frére de quinze ans avant de le conduire a la gare
de Lynchburg, en Virginie. Ils ’avaient prévenu qu’une fois 8 New York,
au bout de huit heures de trajet, il devrait changer de gare, porter sa malle
de Penn Station a Grand Central, ou il lui faudrait repérer le train de nuit
qui ’emmenerait dans une ville proche de Putney School, 'internat ou il
allait poursuivre sa scolarité. Et ils ’avaient laissé la — apparemment sans
prendre la peine, ensuite, de se demander si les correspondances avaient
posé probleme a leur fils, dont c’était le premier voyage seul, ou méme
s’il était bien arrivé a Putney. Sans nouvelles de lui depuis qu’ils 'avaient
déposé a la gare, ils n’avaient pas téléphoné a 1’école pour s’en assurer.

Ma mere racontera I’histoire mille et mille fois, riant gaiement au
souvenir de I'expression scandalisée de Mme Hinton.

Dans les années heureuses de la présidence d’Eisenhower, apres guerre,
on estimait que tout allait désormais pour le mieux — et c’était en grande
partie vrai. Il me semble que I’éducation des enfants ne concernait pas
beaucoup mes parents, hormis les bagarres perpétuelles pour habiller leur
téte de mule de garcon manqué ; ma nudité avait poussé mon pere a me
surnommer « Ver de terre ». Le probleme fut résolu par I'arrivée de I'équipe
de menuisiers de M. Coffey, en 1956. Ils devaient construire un cottage pour

ma grand-mere Jessie dans la propriété. Ma meére me proposa un marché :
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si j’avais envie de trainer avec les ouvriers, je devais porter des vétements,

quels qu’ils soient. Je souffrais tant de ma solitude que j’acceptai.

Javais tout de méme du mal a en comprendre les modalités, comme le

prouve 'exaspération qui se dégage du journal intime de ma mere.
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P. 485

Bien qu’on m’ait flanquée plusieurs fois a la porte du jardin d’enfants
de Mme Lackman parce que je ne portais pas la moindre culotte, méme
déchirée ou sale, j’y allais néanmoins quelques matins par semaine. Au

printemps, j’avais réussi a avoir des étres humains comme amis. Leurs
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parents les accompagnérent en voiture chez moi pour un anniversaire
présidé par Gee-Gee.

Au début de ma scolarité, j’étais presque normale : je ne passais plus la jour-
née a taper sur des tortues dans I'étang, ni a me cacher avec une couverture cras-
seuse dans mes grottes de chevrefeuille, ni a suivre mon beagle qui n’était pas
castré dans ses aventures amoureuses sur la route asphaltée d’otu, quand j’avais
faim, j’extrayais une laniére de goudron a macher comme du chewing-gum. Je

portais désormais des jupons, des socquettes blanches, des robes vaporeuses.
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Javais rejoint les Brownies
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Regardez bien : sur la photo de la chorale, une des enfants a encore

un coté sauvage.

Mais quelle est cette expression, dans les yeux d’une Brownie ?
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Sally Mann
A en juger par mes résultats aux tests scolaires, je suppose qu’ils ne
témoignaient pas d’une intelligence « naturelle ». J’ai toujours été tres

mauvaise dans ce genre d’examens, surtout s’ils comportent des maths.
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Javais malgré tout assez de matiére grise dans le cerveau et, une fois
stimulée, je travaillais dur et je m’appliquais. Au fur et a2 mesure de ma
scolarité, je découvris que j’avais aussi 'esprit de compétition, et je fus

inscrite au tableau d’honneur jusqu’au lycée.
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(Remarquez les signatures fantaisistes de mon pere. J’ai disposé ci-
dessus par ordre huit bulletins scolaires qu’il avait signés, chaque fois avec
une signature différente. C’était un médecin tres occupé, un généraliste de
terrain : comment est-il possible qu’il ait tenu a cette absurde prétention ?)

Au cours de ces années et des suivantes (avant le permis de conduire),
je menais la vie heureuse d’une fille a la campagne, malgré les obstacles
que dressaient sur mon chemin mes parents, insensibles aux chevaux. Mon
insatiable tendance a la rébellion s’extériorisait a dos de cheval et, comme
je continue a privilégier une conduite irresponsable en matiére d’équitation,

qui suis-je, a soixante ans, pour condamner cette sauvageonne capricieuse ?

J’accorde moins facilement mon pardon a la fille qui, descendue une der-
niére fois de son cheval épuisé, son permis provisoire en poche, démarra en
trombe dans I'allée, effectua un double embrayage, fit briler la gomme. Sur
ce chapitre, abrégeons : les cheveux décolorés, 'ombre a paupieres bleue, les
pantalons moulants, ce que j’avais en guise de nichons débordant du débar-
deur, la kyrielle de petits copains, la précocité sexuelle, les intrigues du lycée,

la vulgarité, 'insolence, l'anti-intellectualisme systématique et provocateur.
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Mes pauvres parents. Que pouvaient-ils faire d’autre qu’adopter attitude
de bienveillante indifférence qui leur avait tant réussi jusque-la ? Ils avaient
beau édicter des regles, ils devaient perdre espoir a la moindre occasion de
les imposer. A un moment donné, la loi, du moins M. Tardy, le surintendant
des écoles, intervint pour fustiger ma conduite irresponsable, et mon pere le

soutint avec un zele de procureur qui me parut plus que déplacé, a I’époque.

RockBRIDGE COUNTY ScCHOOLS

LEXINGTON, VIRGINIA
KAY, DIviSioN SUFPERINTENDEMT

Dr. Hobert S. Munger Decembsr 18, 1967
Hoss Road Extended
Lexington, Virginia

Dear Dr., Munger:

Your deughter, Sally, violated onsof ths first safe
driving rules that shs learned when she failed to
stop for & standing school bus dischsrging students.
This was on the Thursday aftesrnoon before she went
away to schocl. Bhe nearly struck your neighbor's
son as witnessed by ths child's father and by the
bug driver. This violation was called to our atten-
tion too late for lsgal sction st the time. Bonse -
quently, Supsrintendsnt Floyd 3. Kay suggested that
she be warnsd instsad,.

Anticipating your daughter's presence in the commun-
ity during the weecatlon pericd, we suggest that she
be reminded of hsr eesponsibility as a driver snd
that & sscond offense may result In the privilsge of
driving belng taken from her.

With best wishes for a pleasant and safe Holidey, I am
Sincerely yours,

Hornsy J. Tas

Harry J. Tardy
General Supsrv,

P. 485

Je m’en souviens comme si ¢’était hier — bon sang, mieux que ce qui
s’est passé hier. Nous habitions au sommet d’une colline 2 Ross Road, et
on m’avait autorisé a prendre la voiture I’aprés-midi pour faire des courses
(dans quelle galére allais-je me fourrer ?). En rentrant a la maison, au début
de la cote, javais di trainer derriere 'autocar scolaire crachant ses gaz
d’échappement. Je connaissais bien ce bus, comté de Rockbridge ligne 54,
en grande partie rempli de gosses de la campagne aux dents gitées, puant
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souvent 'urine, dont I'une, sujette a des crises d’épilepsie dans ’allée
centrale du véhicule, se contorsionnait, bave aux levres, jusqu’a ce qu’elle
s’effondre dans une mare de pipi, tandis que le chauffeur fixait le rétro-
viseur avec indifférence et que, impuissants, nous échangions des regards
angoissés. Je I’avais emprunté, ce bus, pendant des années, et je voulais lui
faire comprendre ainsi qu’a ses occupants que, désormais indépendante,
je conduisais ma voiture. Dés qu’il y eut un plat et que le véhicule freina
devant chez notre voisin, je rétrogradai en seconde et le dépassai, sans
méme jeter un coup d’ceil pour m’assurer que les portieres pliantes ne
s’étaient pas ouvertes pour laisser sortir les trois enfants Feddeman.

De quoi vous glacer le sang, non ? Ce fut certainement le cas de mon
pere, a qui, parait-il, il ne fallut que quelques minutes pour répondre a
M. Tardy. Or c’était un mardi, jour ou la salle d’attente de son cabinet
était bourrée de patients ; il était furax. Je suis sire qu’il m’a séverement
punie, mais cela ne s’est pas gravé dans ma mémoire aussi fortement que

d’avoir appuyé sur le champignon avec une telle imbécillité.

Tecenber 19, 1967
¥r, Hsrry Jo Torvdy
Rockbridee County Schools
Lexingbon, Vae

Legr Sir:

Thanls you for your letter which I recelved a few
minutes egoe I am grateful to you for this
informationy and,of course, I am very sorry that
Selly could not faava besn prosecutede She is Now
"opounded” until we talk further with her and

devise en appropriate puniskrment for this violatione

4galn thanks, and wi: best wishes for & plezsant
Chiristmas,.

Sincerely yours,

Rebert S, Munger, He Ds
aey e T";.O'jd .'-."-'..S-z'l‘j

Court fiouse Squere
inxngion, Vo.
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Tiens-toi bien !

Le week-end, je partais avec mon petit copain dans sa Chevelle ou son
El Camino, les cheveux en choucroute, laqués en bouclettes au-dessus de
mon visage trés maquillé — cils recourbés et collés par le mascara, épais
traits noirs dessinés sur les paupieres et bien au-dela en une imitation de
Cléopitre fagcon Cher, levres brillantes d’un rouge bon marché, parfum
Jungle Gardenia sur la gorge, les poignets, entre mes seins bonnet A qui

se donnaient un mal fou pour gonfler un soutif rembourré.

En général, je me pointais a une heure trés proche du couvre-feu afin
de ne pas mettre trop en rage mon paternel pointilleux et trouvais mes
parents sereinement assis dans le canapé du séjour. Ses jambes gainées
de bas coincées sous elle, auréolée d’une fumée de cigarette bleutée, ma
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mere était plongée dans le New Yorker ou Harper’s. Mon pére, un crayon
jaune bien taillé a la main, concentré sur une publication scientifique ou
un catalogue de plantes d’Extréme-Orient, ne daignait pas lever les yeux.
Otant ses lunettes, ma mére me regardait a travers la fumée d’un air
vaguement dérouté par 'apparition inattendue de cette inconnue.

Un peu chancelante, je me tenais non devant eux mais sur le coté,
comme si je ne songeais qu'a me précipiter dans le couloir jusqu’a ma
chambre pour terminer un devoir. J’avais les cheveux hérissés d’épingles,
en bataille et tire-bouchonnés, le cou constellé de sugons, la jupe de ma
robe était froissée, tandis que la pointe d’un pied de collant taupe sortait
de mon sac. D’un rouge a présent naturel, mes levres étaient gercées et
mes joues empourprées, irritées par le contact d’une barbe. Des marques
courroucées laissées par les lunettes de part et d’autre de son nez, ma
mere scrutait la cheminée en pierre a une dizaine de meétres derriére moi
et demandait, non sans désinvolture : « Tu t’es bien amusée, ma chérie ? »

Quel choix avaient-ils, sinon de m’expédier dans un internat ? Mes
fréres, qui avaient respectivement neuf et sept ans de plus que moi, les
harcelaient pour qu’ils m’envoient a Putney, qu’ils avaient beaucoup aimé.
Méme moi, j’avais plus ou moins conscience qu’il me fallait m’extirper de
'univers de mon lycée, dont I’horizon se limitait aux concours de majo-
rettes et aux courses de vitesse sur la bretelle de contournement.

Ray Goodlatte, le directeur des admissions a Putney, dut renoncer
a quelques habitudes de I’établissement pour m’y intégrer. Ce scénario
me poursuivrait toute ma vie : mes résultats aux tests d’aisance verbale se
situaient dans la tranche des quatre-vingt-dix pour cent des meilleurs ; en
revanche, 6 mon Dieu, ceux de maths étaient catastrophiques ; quant a
mes notes du lycée, elles étaient moyennes, je ne méritais plus systémati-
quement le tableau d’honneur. La plupart des éleves de Putney, enfants
cultivés d’intellectuels citadins, étaient bons en classe, moins de vingt pour
cent venaient d’au-dessous de la ligne de démarcation Mason-Dixon*.

Aucun ne savait comme moi quelle dégelée une Pontiac GTO pou-
vait infliger a une Plymouth Barracuda sur les cinq cents metres de la
bretelle.
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Tiens-toi bien !

Aussi, en septembre 1967, ma mere m’embarqua dans son break
Rambler bleu pastel, avec ma malle aux coins en laiton — celle que mon
frere Bob avait trimbalée 2 New York d’'une gare a l'autre —, et nous

partimes pour le Vermont.

el iff +o Patrey

A mi-chemin, la voiture tomba en panne 4 cause d’un joint de culasse
grillé. Nous en loudimes une autre, bien plus récente, qui nous mena jusqu’au
White Cottage, mon nouveau dortoir, sans que je me rende compte que
c’étaient mes derniers instants de confiance en moi avant longtemps.

La premiére semaine, je levai la main au cours d’histoire de Hepper
Caldwell pour demander ce qu’était un Juif. Bien qu’abasourdi, Hepper
(nous avions le droit d’appeler nos professeurs par leur prénom) ne se
moqua pas de moi, contrairement aux autres éléves, dont la plupart étaient
juifs. J’appartenais, moi, a la minorité tournée en dérision : une crétine
dont la malle était bourrée de jupes-portefeuilles réversibles, ringardes,
cousues par ma mere, de chaussures Clark a semelle de crépe de chez

Talbots et de rouleaux a cheveux roses en mousse de plusieurs tailles.
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A Putney, personne n’avait de cheveux blonds décolorés, crépés en chou-
croute ; personne ne se maquillait; personne n’écoutait les Righteous
Brothers ; personne ne portait le pull a grosse lettre de son petit ami, ni
la lourde bague de sa promo, fixée avec du ruban adhésif crasseux.

En fait, presque personne n’avait de copain ou de copine. J’étais soudain
projetée dans un pays différent, ou ma monnaie n’avait aucune valeur, ou
mes titres chérement gagnés étaient dépréciés. Mes efforts pour attirer les
quelques garcons susceptibles d’étre séduits par mon charme dévalué et mon
attrait sexuel ne rencontrérent que perplexité ou, parfois, un dédain humiliant.

Désorientée, sans étre vaincue pour autant, je me frappai une nouvelle
monnaie, porteuse des valeurs appréciées a Putney : la créativité, 'intelli-
gence, la conscience politique, et, surtout, la froideur et la réserve.

Cette tentative de me forger une nouvelle vie ne m’empéchait pas
d’avoir le mal du pays. La douce étreinte des anciennes montagnes de Blue
Ridge et la tolérance de I’affable vallée de Shenandoah me manquaient.
De méme que la Virginie, ou la sentimentalité n’était pas un défaut, ou
la tristesse élégiaque du crépuscule couleur magnolia animait ma poésie
d’une passion qui, méme 2 la lueur du lendemain, était pardonnée, ou la
gentillesse des inconnus était normale et non une figure de style, ou les
souvenirs et le romantisme étaient des espéces sonnantes et trébuchantes.
La nostalgie m’envahissait, dans ce Vermont sec, porteur de doute, pro-
saique, aux joues gercées, impassible.

Les lettres que j’écrivais a mes parents, exaspérantes et pénibles a relire,
montrent une indéniable progression. Au début, le flottement et le senti-
ment de solitude, mais dans un style alerte de préado, ponctué d’émoticones
— pour reprendre la dénomination actuelle —, de dessins de cceurs et de
fleurs dans les marges. Au fil des mois, cependant, la teneur se modifiait,
avec la découverte de sujets existentiels, sur la nature de ’étre humain,
I’essence de la révolution, tres souvent discutés a Putney, sans oublier le
« probléme noir », ainsi que I'on qualifiait le probléme blanc a I’époque.

Lors de mon retour pour les vacances de Noél, je m’en étais sortie.
Tous les commentaires de mes professeurs et conseillers d’orientation

étaient bons...
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What an effervescent girl! Sally is terribly refreshing to be around
-and -her-liveliness is quite calching. She has a marvelous way of teasing
without being at all malicious. These qualities coriined with an emersetic
gpplication in regard to her work clearly shows that Sally is developing
stezdily. Her academic work presents no visible problems with the exception
of her lath course. ©Sally is coasting along doing nothing terribly out-
starding in Math. B8he is very avare of this and knows that she will with
some outside help do satisfactory works OShe feels thot Math is and always
will be irrelevant to her and I think is spproaching it with a "just one more
year" attitude. I think that it bothers her = bit since she feels compelled
to do well in her academic work. History is very relevant to her now and is

...de quoi soulager mes freres et mes parents.

Javais fixé le cap pour ce qui se révélerait le restant de ma vie.

D’abord I’écriture. J’étais souvent la poétesse de service lorsque la muse
Calliope, vraisemblablement absorbée par d’autres activités, dispensait ses
vers les plus bancals, ce qui ne m’empéchait pas de I'aimer avec passion.
Dés ma premiére année a Putney, longtemps apres extinction des feux,
on me trouvait accroupie dans un placard, en train de rédiger d’intermi-

nables et prolixes méditations poétiques, presque toujours liées au Sud.

Ce sont les terres ultimes : mon sang et mon héritage

Les saisons, le ciel, le sol sont en moi. ..
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Fai présenté une requéte au ciel

Dont la réponse fut celle des cycles. ..

Un soleil britlant et la fraicheur du soir qui tombe en un instant...
1l propose sa science sur la paume du matin,

Qu’est-ce qui ne fut attiré dans son poing serré la nuit ¢
Pour la derniere fois je retourne dans ces terres.

Fours de langueur, d’une lumiere mouchetée et de sycomores
et douces nuits a la lourdeur violette.

Avec ce ciel, ce sol, ces saisons,

Avec ces terres du Sud je suis née,

Fai grandi et, a présent, jy retourne

Ainsi qu’au passé qui les constitue.

Fe suis attirée par le fil arachnéen et intangible de...

...et ainsi de suite. Vous avez compris.
Jai commencé tot a m’initier aux arts traditionnels — la peinture, la

gravure sur bois et a I'eau-forte, la poterie.

Sans que la moindre lueur d’espoir s’y manifeste.
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Voici les commentaires de Bill Hunt, mon professeur d’art plastique,
sur ma pratique artistique :
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Tellement, tellement vrai, Bill.

Puis il y eut la photographie.

Voici un paragraphe de la lettre enthousiaste écrite de Putney a mes
parents en avril 1969 apres avoir développé mon premier rouleau de pel-
licule — des photos prises dans le comté de Rockbridge, aux vacances de

printemps, avec un vieux Leica III que mon pére m’avait donné.
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Je viens de rentrer de la chambre noire et je triomphe. Le meilleur pho-
tographe de ’école m’a aidée a développer mon film et, 'un et Pautre,
nous avons été enchantés du résultat. Il s’agit surtout de photos de motifs
de planches, de textures de peinture s’écaillant sur des murs, de plantes
grimpantes ou de vieux matériel agricole. Mais la composition, la profon-
deur et la mise au point étaient vraiment bien. Je suis absolument folle...
de joie et tres fiere... C’est incroyable, et peut-étre un simple coup de

chance ! Quoi qu’il en soit, c’est vraiment génial. Mon Dieu !!

Voici la planche contact de ce qui a survécu du tirage.

Peut-étre étais-je défoncée ce soir-1a, ou mes attentes étaient-elles faibles,
toujours est-il qu’il est difficile de comprendre, a la vue de cette planche,
a quoi rimait ce cirque. Il n’empéche que je ne devrais pas me moquer de
I’exaltation démente de la fille qui écrivit cette lettre apres avoir développé
son premier rouleau de pellicule.

En effet, je suis restée la méme dans ce domaine. Rien n’est comparable au
frisson ressenti quand on tient un magnifique négatif, préalablement plongé
dans un bain de fixateur, a la lumiére. Qu’il soit magnifique ou pas, on est élec-

trisé ; en art, pour reprendre une formule, ce qu’on doit faire avant tout, c’est
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montrer. Ce qu’il y a de plus difficile, c’est mettre "appareil sur un trépied, ou
décider de le sortir de la voiture ou de I'approcher de son visage, convaincu que
ce qu’on a sous les yeux, ce qu’il y a devant soi, ce qu’on trouve 13, sera bien.

Et quoi qu’on obtienne, fit-ce le fruit hasardeux de la vision du « regar-
deur fugitif qui glisse » vantée par De Kooning, on a produit guelgue chose.
De médiocre peut-étre — ce n’est pas ce qui manque dans les placards d’ar-
tistes —, mais c’est mieux que rien, et souvent les quasi-ratages, ainsi que je
les appelle, sont les mains secourables qui vous entrainent vers la perfection
juste au-dela de I'angle mort.

A dix-sept ans, 'en étais 13, 2 brandir mes négatifs dégoulinants vers une
ampoule de plafonnier et a confier ma jubilation a mes parents dans une prose
exubérante. Peut-étre n’en avais-je pas conscience alors, mais j’avais découvert
les deux passions artistiques qui consumeraient ma vie. Et, comme ¢’était ma
nature, je m’y adonnais avec une ardeur qui, au bout de tant d’années, semble
presque comique. Je vivais dans un tourbillon de créativité — insomniaque,
angoissée, doutant de moi, en quéte a la fois de perfection et d’impiété, comme
si j’étais un croisement paien entre le colibri qui fait sa part et un bulldozer.

Je n’ai pas vraiment changgé.

Mon professeur d’atelier d’écriture, Ray Goodlatte (celui grice a qui
javais été acceptée de justesse a Putney), m’avait prédit, dans un rapport

presque incompréhensible, un bel avenir.

Tu as devant toi la perspective d'une vie d’écrivain. Je me sens privilégié
d’avoir vu ton travail en cours d’élaboration. En raison de ta splendide intel-
ligence critique, tu es qualifiée, en tant que créatrice, pour recevoir un don

d’un haut niveau... Tu es un étre par qui la langue vivra. J’ai hite de te lire.

La découverte de mes vocations, ’écriture et la photographie, et quelques
réussites scolaires auraient di m’inciter a mettre en sourdine 'esprit de
contradiction et la conduite rebelle qui avaient défini ma vie jusque-Ia.

Or, il n’en était rien.

Je fumais, buvais, séchais des cours, filais en douce, me défoncais, fau-

chais des litres de creme glacée pour mon dortoir en me faufilant dans les
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réserves de la cuisine, couchais avec mes petits copains au sous-sol de la
bibliothéque, faisais du stop pour aller en ville et, quand j’étais prise sur

le fait, je parvenais a m’en tirer.

1/29/68
Ca Carlisle 129/

Sy MugsEs
From Weekend Duty Report =
"Cathy Carlisle and Sally Munger and two
unidentified others walking toward Putney
during Sunday meeting."

If true - why?

p. 487

Mon attitude vis-a-vis des travaux manuels agricoles, obligatoires a

Putney, était tout aussi déplorable.

WORK JOB REPORT

Name: F&L(‘.’fy )?'J,M}y. Work Crew: Atema & Ay
Datte: ’VM,_L 1o, 1%

Cluality of work: O Satisfactory Unsatisfoctory [
Quantity of work: O Sufficient Insufficient [
Supervision needed: [ Seme direction Constant direction [
Punctuality: ] On time Often late
Care of Tools: K Adequafe( 2o anag Lu-—a‘/'anCareless O
Cooperation: ] Works well with others Distracts [

Comment on the following where appropriate —
Shows interest in work —  2leno

Atftitude — / .,»«47

Resourcefulness —  H Lo

]
4

Cooperation with head — <<

S A

for others — )< seiidkly et
Good example s _MT

Shows improvement — ’/’E..a«m"'_ﬂ

Other Comments — /:;",',H zug,‘{ gl %’M /
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Inutile de tourner autour du pot: je continuais d’étre une gamine
insupportable.

Jeus a plusieurs reprises de gros problemes, le genre dont j’avais un mal
fou a me dépétrer. Un jour que j’allais voir mon petit ami a Columbia, je
fauchai un chemisier chez Macy’s. Je n’aurais pu le faire plus maladroite-
ment: je le cachai sous ma cape d’hiver, comme pour la créme glacée. On
m’alpagua aussit6t et on m’emmena au sous-sol. Si jen crois ma mémoire,
portée au spectaculaire, on me fit traverser une succession de salles d’in-
terrogatoire dignes de Hollywood, peintes en un vert céladon un peu trop
nuancé de vert olive, dont les tables en bois étaient éclairées par une seule
ampoule pendillant du plafond. Puis on m’introduisit dans un bureau aussi
exigu qu’encombré. Le chef de la sécurité, un ancien flic de New York,
me dévisagea a I’abri de ses paupieres tombantes, tandis qu’une cigarette se
consumait dans le cendrier.

II en avait manifestement déja vu, des ados de mon genre, et ne se priva
pas de m’indiquer ce qu’il pensait de nous par un grognement sarcastique.
Les yeux baissés, d’une voix suave a ’accent du Sud, chevrotante, j’entonnai
mon couplet — « Je ne suis qu'une pauvre petite Appalachienne » —, qu’il ne
me laissa pas terminer : « ...qui fréquente, comme par hasard, le pensionnat
le plus huppé de la cote Est ». Je déraillai complétement, comme une vul-
gaire montre a un dollar ; j’étais foutue. Mais ni I'ancien flic ni le systeme
judiciaire de New York ne me faisaient peur. Non, j’étais terrifiée a I'idée
que ce glacon doué de parole téléphone a 'homme d’une moralité absolue,
pour qui il n’existait que le noir ou le blanc, jamais le gris, et qui n’accor-
dait aucune place a I’équivoque ou aux excuses — bref, a 'incarnation de la
Droiture sans faille et des Conséquences de ses actes, c’est-a-dire mon pere.

L’ancien flic ne 'ignorait évidemment pas, il joua avec moi I'espace d’un
moment — un matou repu et indifférent avec une souris. Puis, 6 surprise,
avec un sourire en coin, avunculaire, empreint de lassitude, il se leva, écrasa
sa cigarette et me raccompagna jusqu’a 'entrée principale, sans me quitter
des yeux lorsque je passai par la porte-tambour et sortis dans la rue.

L’autre fois ou je me suis retrouvée dans le pétrin, du genre a basculer

dans une terreur insurmontable, a faire claquer des dents, ce fut quand
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on me fila le numéro d’une carte de crédit de Dow Chemicals, pour

payer mes appels longue distance a mon petit ami de New York. En tant

qu’opposants radicaux a la guerre, nous haissions tous Dow Chemicals,

de sorte que je trouvais génial de leur faire payer mes coups de fil. Cette

entreprise brilait vifs des bébés a coups de napalm. Que représentaient

quelques minables coups de fil au regard d’une horreur pareille ?
D’autant qu’on ne me choperait jamais.

Sally Munger June 5, 1969

I have just received two telephonsz calls from a
Mrs. Mann, Telsphone Company, Sacramento, California

916-482-1188

regarding a phone call which you made on May Tth to Jon
Crary in New York (59 minutes cost $9.85).

First, she said a wrong Telephone Credit Card number was
given, then when she called the number from which the
call was placed, 387-5893, asking for the gzirl who made
the call, she talked with a girl who said her name was
"Jane Anderson'. I told her we had no student by that
name and she said she would again call the 387-5893
number. She then called me back with the information
that she had found out that the girl's name is "Sally
Munger",. This time T said "yes", we do have a student
by that name.

Now, Mrs. Mann says this is a very serious offense,
giving a wrong credit card number and alse an inecorrect
name. To sgraighen this matter out, she asks that you
eall her at the above number either this afternoon or
tomorrow.

Ruth

Business Office

p. 487

Ce n’est que maintenant, aprés avoir trouvé cette lettre entre les pages
de mon journal intime, que le nom de la téléphoniste, un comble tout de
méme, me saute aux yeux.

Mes parents payerent avec une honnéteté ostentatoire et me réduisirent
une fois de plus en bouillie. A peine eus-je décroché mon dipléme qu’ils
me firent travailler comme un baudet pendant des semaines, m’obligeant

a porter des broussailles épineuses en gravissant péniblement une cote.
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Je m’attirai également des ennuis a Putney en raison de la photographie,
a peu pres en méme temps que ce coup de téléphone, environ une semaine
avant la remise de diplomes. Par un bel apres-midi ensoleillé, apres avoir
chargé — ce n’était que la deuxieme fois — un rouleau de pellicule dans le
Leica, je me dirigeai avec mes amis Kit et (appelons-le) Calvin vers le bos-
quet de pins pres de Pécole. Ils se déshabillerent et me laisserent les photo-
graphier dans un enchainement de poses nues parfaitement innocentes. Je
ne pris que vingt-quatre clichés, dont huit de Kit allongée dans le sous-bois,
en une tentative d’imiter 'une de mes images préférées, celle d’'un enfant
nu et lumineux dans la clairiere d’une forét du célebre photographe Wynn
Bullock dans The Family of Man’. Dés qu'’ils furent rhabillés, on passa aux
choses sérieuses : rouler des cigarettes et boire du sherry sucré a en vomir,
dans un pot en argile que javais fait en cours de poterie.

Avec cette naiveté idiote a laquelle je ne cesse malheureusement d’étre
sujette, je n’ai jamais considéré les photos autrement que comme une médi-
tation sur la personne. Or elles n’étaient que cela. Kit et Calvin étaient
d’une beauté éblouissante ; le soleil mouchetait le sol tapissé d’aiguilles de
pin ; quant a moi, je ne songeais qu’a amplifier le succeés de mon premier
rouleau de pellicule. Rien dans ces photos ne suggere quoi que ce soit de
sexuel.

Dans ce cas, vous vous demandez peut-étre pourquoi je ne vous montre
pas la planche contact, ainsi que j’en avais 'intention. C’est une question
intéressante.

Comme toujours, la réponse tient a 'instabilité interprétative et aux
multiples risques inhérents a la photographie. Lorsque je préparais ce livre
pour sa publication, j’ai contacté Kit et Calvin pour savoir si je pouvais me
servir des photos. La premiére, une doctoresse désormais en semi-retraite,
a réagi avec empressement, affirmant qu’elle en serait honorée. Ce ne fut
pas aussi facile avec Calvin, qui, d’abord ravi d’avoir des nouvelles d’une
vieille camarade de classe, a rapidement eu des doutes. Il m’a écrit qu’il
n’était plus un jeune insouciant : il travaillait dans une « entreprise avec
des collegues politiques » et « ces photos pourraient suggérer que des

rapports sexuels entre ados ont eu lieu ou vont avoir lieu ».
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Aussi, respectant la crainte de Calvin d’étre pris a tort pour un ado
ayant eu des rapports sexuels quarante-cinq auparavant, ne vais-je pas
vous montrer les photos pleines de tendresse et sans la moindre ambiguité
sexuelle que j’avais décidé de développer ce printemps-la. Les images
peuvent avoir des conséquences.

Elles en eurent a I’époque : en I'espace de trente-six heures, j’étais
assise — non pour la premiére fois — devant Ben Rockwell, le directeur, aux
sourcils plus que froncés. Je ne fus pas étonnée de découvrir qu’Ed Shore,
le professeur de photographie, m’avait dénoncée. Quelques semaines plus

tot, il avait présenté ce rapport sur mon travail.
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Hypersensible et fragile, je trouvai le commentaire plat, et péjorative
la bribe de phrase « plaisant d’un point de vue artistique ».

Shore m’avait dénoncée pour le choix d’un sujet inapproprié, mais sans
doute aussi pour inconduite sexuelle. Si j’en étais coupable d’une facon
générale, je me défendis avec véhémence de cette accusation dans le cas
de cet aprés-midi parfaitement innocent.

Forte de ma conviction, je lubrifiai avec du charme et des démentis les
rouages de I’administration et, malgré la menace d’expulsion désormais
habituelle, je finis par prendre ma place dans le défilé pour la remise de
diploémes, aux accords du Magnificat de Bach.

Pour ma part, infléchir I’arc de 'univers moral m’a bien des fois donné

une sorte de raccourci vers la justice, peut-étre parce que javais de la
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chance ou peut-étre, si vous privilégiez la pensée cosmique, parce que des
qualités rédemptrices justifiaient le détour. Difficile je Iétais, intrigante
je I’étais et, sans 'ombre d’un doute, rebelle ; mais, six mois apres m’étre
éclipsée de Putney, 'univers me délivra un sauf-conduit en me mettant
face a face avec Larry Mann.

Ceux qui considerent que j’ai eu de la chance de I'avoir trouvé ont

raison.






4
LLa Famille des Mann

Apres Putney et un été fantasque passé a écrire de la poésie et a prendre
des photos au Mexique, je m’inscrivis au Bennington College, m’imagi-
nant que I’établissement serait comparable a Putney, situé a 75 kilometres
de la. Méme si le Nord ne me convenait toujours pas, il m’était devenu
familier, ce que n’étaient pas les universités Lawrence ou Barnard, trop
citadines a mon godt.

En 1969, je pris le vol habituel de la compagnie Piedmont jusqu’au
minuscule aéroport Weyers Cave afin de rentrer chez moi pour Noél et
finis par rencontrer Larry, trois mois apreés que notre destin eut été scellé
a notre insu, cet aprés-midi ou il avait déplacé I’extraordinaire bloc de
pierre. La ferme ou vivait mon petit ami de Lexington était bizarrement
agencée ; un soir ou, d'une humeur de chien, j’étais affalée au bord de son
lit, Larry traversa la piéce pour se rendre a la salle de bains commune.
Meéme si je ne le connaissais pas, méme s’il ne me jeta pas le moindre
regard, je le suivis des yeux avec un grand intérét. Six mois plus tard,

nous étions mariés.

Rien dans I’histoire de Larry — et pas uniquement son style d’équitation —
ne correspondait a la mienne. Alors que j’avais eu une éducation en milieu
rural, & moitié négligée, ou régnait le laisser-faire, il avait connu une
enfance dans la banlieue résidentielle de New Canaan, au Connecticut,
soumis a la pression de ses parents, a leur arrivisme, a leurs extravagances
génantes. Petit garcon, il portait un costume marin amidonné a boutons

de cuivre, une veste croisée et un nceud papillon.
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A titre de comparaison, voici ce que je faisais a peu prés au méme

moment.

Lorsque je le rencontrai a vingt et un ans, il possédait cinq smokings :
des blancs, d’autres pour tous les jours (¢ca existe, apparemment) et un noir
a queue-de-pie. Ses chemises a plastron empesées étaient accrochées dans
son placard telles des armures aux aguets. Des boites bleues remplies de
boutons de manchette ciselés partageaient les tiroirs de sa commode avec
des ceintures de smoking en tissu madras rigide.

Depuis 'dge de quatorze ans, on lui avait enjoint de tendre aux autres
des cartes de visite gravées, de chez Tiffany. Ses initiales, outre sur ses
brosses en argent massif, étaient partout : sur ses chemises de chez Brooks

Brothers, ses draps, ses serviettes, voire ses gants de toilette les plus
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insignifiants — le tout de trés bonne qualité. Celui-ci me sert toujours

de chiffon pour la chambre noire, une cinquantaine d’années plus tard.

A peine avait-il pu uriner debout qu’on lui avait donné des consignes de
maintien, ou sur les convenances, puis des cours particuliers de piano, de
tennis, de natation, de ski et de matieres artistiques. Pour produire I'im-
pression d’étre un rejeton des classes supérieures, Larry avait d apprendre
par cceur le livre d’Emily Post, la prétresse du savoir-vivre, jusqu’aux notes
de bas de page. Il savait quel pourboire laisser au préposé aux toilettes a
l'opéra, quand prendre sa fourchette a poisson, comment entrer sur une
piste de danse. Il s’exprimait a la perfection.

Autant de regles matraquées par Rose Marie, sa meére. Autoritaire,
suffisamment grande pour tenir téte au meétre quatre-vingt-dix-huit du
peére de Larry, elle avait des cheveux d’un noir brillant ou, a I’dge mr,
une incroyable meche blanche était apparue.
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Déja redoutable en tant que telle, elle était devenue vraiment corpu-
lente quand elle s’était attelée a la tiche sérieuse de tabasser Larry. Elle
ne 'avait pas toujours été ; sur la plupart des photos d’elle jeune que nous
avons, elle est jolie et mince. Elle était toutefois taraudée par un tourment
secret. Fille d'une mére célibataire de Little Rock, en Arkansas, elle avait
été présentée pour 'adoption dés sa naissance en 1925. Cela n’aurait
pas di étre un probléme, sauf que, au bout de quelques années, sa mere
adoptive l'avait refilé a sa jeune sceur, telle une robe abimée.

Il ne s’agit que d’une intuition, mais la était peut-étre ’origine de son
besoin de tomber a bras raccourcis sur quelqu’un avec une cuillere en
bois, a titre de compensation, comme elle l'avait fait avec Larry. Ainsi
que l'insistance de Warren Mann, son petit ami collet monté, étudiant en
médecine, qui ’avait obligée a jeter au rebut des souvenirs d’une époque
heureuse — les 78-tours du jazz dont elle était tombée amoureuse apres
son déménagement a Chicago —, pour lui faire endosser le réle d'une
femme de médecin.

Lequel des deux nouveaux mariés consacrait le plus son énergie a
changer de classe, c’est difficile a dire. L’un et l'autre semblaient gravir
en tandem I’échelle sociale, en proie a la méme avidité d’atteindre ’éche-
lon supérieur. Warren était un jeune psychanalyste en pleine ascension ;
pendant les années ou Larry était encore assez petit pour étre battu, le
Dr Mann disposait d’une clientele stimulante et prospeére, composée de
membres de la haute de Greenwich et de New Canaan. Quant a Rose
Marie, trés consciente de ses origines a la fois humbles et troubles, elle
était d’un snobisme exacerbé, méme pour une ville au snobisme avéré
comme ’était New Canaan.

Quelle que soit la raison de sa rage, elle se défoulait si souvent sur
Larry que, au début de notre liaison, un brusque mouvement de ma main
prés de son visage le faisait toujours tressaillir. S’il laissait par mégarde
son avant-bras dévier de la bonne position, a la table du diner familial,
sa mere lui administrait un coup de fourchette. De minuscules marques
sur le vernis de cette table de merisier attestent encore la rapidité des

réactions de Larry.
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Dégingandé, solitaire, trop bien élevé, maltraité chez lui, Larry se ren-
dait tristement compte de ce que ses parents faisaient, de la projection de
leur ambition sur lui, de leurs manipulations et de leurs abus de pouvoir.
Il se décrivait au cours de cette période de sa vie comme un prisonnier
qui, a 'instar de tous les prisonniers, inventait de subtils moyens pour se
ménager un peu d’indépendance. A un moment donné, il eut le droit d’aller
en classe et d’en revenir tout seul, mais sa mere insistait pour I’habiller d’un
costume 2 la Petit Lord Fauntleroy. Soucieux de s’adapter, il se changeait
au bout de leur allée, enfilant pour I’école une tenue plus banale, cachée
dans un sac enfoui sous un buisson, et recommencait a la fin de la journée.

Quand il n’allait pas en classe ou n’avait pas de cours particuliers, il
devait rester seul chez lui, afin d’étre protégé des influences du monde.
Il y avait cependant une faille dans cette stratégie, car, confiné dans sa
chambre, Larry découvrit le trait de lumiére prisé par les détenus, le
tapotement sur les murs, la lame cachée : les livres.

En méme temps que I"Encyclopedia Britannica, ses parents avaient acheté,
en tant qu’objets décoratifs pour la bibliotheéque, les cinquante-quatre
« (Euvres majeures du monde occidental », sans se douter du pouvoir
subversif derriére le cuir brillant et la dorure. Larry les a presque toutes
lues, prenant méthodiquement chaque ouvrage sur les étagéres : Homere,
Sophocle, Platon, Aristote, Chaucer, Shakespeare, Milton, Locke, Hegel,
Melville, Tolstoi, Kierkegaard, Nietzsche, Dickens, Twain et Heidegger.
De grands esprits qui entrebdillerent la porte et lui donnérent un apercu sur
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son avenir dans le domaine du droit, méme s’il n’en avait pas conscience a
I’époque. Sa matiere principale a I'université fut la philosophie, puis, grice
a un programme inauguré par Thomas Jefferson, destiné a encourager de
jeunes Virginiens disciplinés mais défavorisés a embrasser la carriére de
juriste, il « lut la loi » pendant trois ans, avec I’objectif de devenir avocat.

Comme s’il se préparait aux longues heures a passer avec d’épais livres
de droit, Larry lisait, tandis que déclinaient les rayons du soleil vespéral qui
filtraient par I'interstice entre les rideaux et que faiblissaient les cris des enfants
en train de jouer dehors. Il était si plongé dans sa lecture qu’il n’entendait pas
sa mere lui rappeler de revétir la tenue habillée prévue pour le diner. Dans
'univers exaltant des idées, il se sentait libre pour la premiére fois de sa vie.

Il apprenait a lire attentivement, a raisonner et, surtout, a observer, a écouter.

A en juger par les ressources et le temps consacré, on ne se douterait pas
que la famille Mann avait deux fils, or ¢’était le cas: Larry et Chad, qui

avait deux ans de moins que son fréere.
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Les Mann avaient décidé de privilégier Larry, probablement en raison
de son exceptionnelle beauté, de sa docilité et de son aisance en société.
En face de la porte d’entrée de leur maison, un grand portrait au cadre
doré représentait Larry, le cavalier, exécuté dans le style flagorneur d’un
artiste de cour de ’Ancien Régime. Aucun signe de I’existence d’un autre
enfant dans la famille ne se trouvait chez eux, ni photos, ni trophées, ni
diplomes sous verre. Méme si Chad subissait aussi les violences physiques
de sa mere, il échappait, grice a ses lunettes, supposait-il, aux énormes
gifles apres lesquelles Larry partait a ’école, les oreilles rougies et bour-
donnantes. Hormis ces raclées administrées avec une cuillére en bois ou
une brosse, on ne lui accordait presque aucune attention — une bénédic-
tion, en un sens.

Les Mann estimerent que le milieu équestre était le meilleur endroit
ou exhiber leur beau garcon et se lier avec les gens qu’il fallait. Tous les
apres-midi, la mere de Larry allait le chercher a I’école dans un cabriolet
Mustang, un foulard Hermes sur son chignon bouffant, et elle le condui-
sait a I’Ox Ridge Hunt Club, ou les meilleurs moniteurs lui enseignaient
le dressage et le saut. A vrai dire, il aimait les chevaux, ’équitation, et
méme le travail au maneége, ou les élégants concours hippiques. Comme
moi, il trouvait sublime le temps passé a cheval, thérapeutique en quelque
sorte, surtout dans les disciplines les moins structurées : le polo, la chasse
a courre au renard ou, a ’occasion, un simple galop sur les pistes cendrées
le long des champs.

Sa mere buvait des martinis au bar du club, et Larry trainait avec les
palefreniers, gens de la classe inférieure et interdite, prenant de plus en
plus conscience du piege ou il était tombé. Pourtant, jusqu’aux derniéres
années de son adolescence, il resta malléable, accompagnant les filles des
nantis au bal du Ritz, tandis que sa meére scrutait avec I’avidité d’une
conquistador les pages mondaines des clubs et des journaux, en quéte de
la riche bru idéale.

La fille que Larry présenta a ses parents au printemps 1970 ne cor-

respondait pas, tant s’en fallait, a leurs criteres.

51



Sally Mann

«Elle est a Bennington ? » avaient-ils demandé, incrédules, réagissant
a la nouvelle de notre idylle comme si Larry m’avait dénichée dans une
léproserie aux environs de Baton Rouge. « Oui », avait-il répondu, impla-
cable. Ils s’étaient pliés a sa provocation inattendue et avaient accepté
A contrecceur de m’inviter. A notre arrivée pour Piques, sa meére avait
déposé une robe Lilly sur le lit de ma chambre, en guise d’alternative a
mon jean 501 et a mes bottes Frye. Je la jugeai sur-le-champ comme une
garce arrogante. Et ce fut réciproque.

Lorsque, au déjeuner de Piques, nous annong¢imes notre intention de
nous marier dans six semaines, les parents et grands-parents de Larry fon-
dirent en larmes avant de se lever de table. Nous regardimes Chad, qui
haussa un sourcil, sourit, puis se servit en gelée a la menthe. Et nous 'imi-
tames. Ce soir-1a, Larry vint dans ma chambre, ot nous fimes bruyamment
I’'amour, avant de partir a Paube. Plus tard, nous avons découvert que ses
parents avaient pris rendez-vous avec leur notaire pour déshériter Larry.

Leur désapprobation ne fit qu’accroitre et notre détermination et le
plaisir pervers que nous tirions de notre amour inacceptable. Les prépa-
ratifs du mariage furent simples : nous avons acheté deux alliances en or
chez le bijoutier Ed Levin, & Bennington ; j’ai dessiné une modeste robe en

coton, qu’une couturiére a terminée. Mon pére a dépoussiéré son appareil
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Linhof et pris quelques photos ; de mauvais gré, les parents de Larry en

firent passer une dans le journal de New Canaan.

Celle qui ne parut pas dans le journal est le véritable portrait, qui avait
capté la folie romantique a la Holly Golightly du film Diamants sur canapé des
semaines précédant le mariage et, non sans a-propos, en arriere-plan, Tara, la
chienne qui avait chassé ma mere du lit conjugal. Cette derniere avait apaisé
son amertume en achetant le plus grand poste de télé que M. Schewel ett
dans son showroom, I'installant dans mon ancienne chambre, un défi lancé
au faramineux dédain pour la télévision de mon pere et a son interdiction
qu’il y en ait une a la maison. Pour mon frére Chris et moi, le moment ou
une t€lé a troné chez nous marque la fin de la dynamique familiale que nous

connaissions et le début du déclin de Pacuité intellectuelle de notre mére.
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Pendant ce temps-13, les parents de Larry refusaient avec ostentation d’as-
sister au mariage, mettant un point d’honneur a commencer chaque conversa-
tion téléphonique par un : « N’imaginez pas une seconde que nous viendrons
a votre mariage. » Ils devaient stirement sentir que nous haussions les épaules
avec indifférence quand nous leur répondions : « C’est compris, ne venez pas. »

Aussi débarquerent-ils. Deux jours avant le mariage, fixé au 20 juin, ils
annoncerent qu’ils viendraient, mais « bourrés d’antidépresseurs », pour
reprendre leur formule. Je redoutais de voir les absurdités qu’ils ne man-
queraient pas de déverser sur nos tétes ; cependant, grice aux sédatifs, ils
furent I'image méme de la probité et de la joie forcée. Au diner la veille
du mariage, ils se vantérent d’annoncer leur cadeau, une voiture, ce qui

enchanta et soulagea la tablée. Ils semblaient avoir consenti au mariage et

fini par adhérer a notre union, toute décevante qu’elle était a leurs yeux.

La cérémonie eut lieu peu apres I'aube, dans le jardin de mes parents.
C’était modeste, nos familles et quelques amis y assistérent — au maxi-

mum deux douzaines de personnes. L’absence de référence a Dieu le
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Pére ou au Saint-Esprit dans nos veeux écrits compliqua notre recherche
d’un célébrant. Nous avons trouvé la solution en lisant a haute voix le
poeme de E. E. Cummings, « 7e te remercie Dieu pour la plupart de cette
incroyable journée », ce premier vers pour la nécessité de citer « Dieu ».
Et, quant au Saint-Esprit, nous avons estimé que Cummings 1’englobait
dans « les esprits verts bondissant des arbres® ». 1.’absence presque puérile de
ponctuation et de majuscules caractéristique de la poésie de Cummings,
comme son affirmation a propos du naturel « qui est un infini qui est un
oui », exprimaient plus ou moins I'innocence de ces noces aux pieds nus,
la fraicheur de notre optimisme et la gaieté festive de cette journée.
L’homme qui nous maria, David Sprunt, était une autre preuve incon-
testable de la présence divine : on aurait dit la géniale progéniture d’un
accouplement entre Dieu lui-méme, le juge Parker, des comic strips, et
Atticus Finch, du roman de Harper Lee, Ne tirez pas sur Poiseau moqueur.
Une petite réception s’ensuivit. L’espace d’au moins un instant, les
parents de Larry, a gauche sur la photo avec Chad, condescendirent a y
figurer avec les membres de leur nouvelle belle-famille, dont ils mépri-
saient I'indifférence en matiere de classe sociale, ’originalité des gotts et

le libéralisme politique.
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De notre point de vue, la journée frisa la perfection : discréte, modeste,
décontractée. En plus, la féte n’avait pas colté grand-chose, ainsi que ma
mere, aux anges, le fit observer plus tard : la roue de brie, voila ce qui
avait été le plus cher.

Notre lune de miel, nous I’avons bien sir passée dans le cabanon au
bord de la riviere Maury.

Le mariage avait peut-étre été bon marché ; en revanche, mes parents
n’avaient pas lésiné sur leur cadeau, un cheque de 1 000 dollars. Nous ’avons
aussitot déposé sur le compte joint que nous venions d’ouvrir, ou nous
n’avions rien d’autre. Pour nous qui avions respectivement dix-neuf et vingt-
deux ans, ¢’était une fortune. Pensant maintenant a 'optimisme attendrissant
de ce jeune couple aux poches pleines, je secoue la téte avec la tristesse d’un
vétéran du mariage qui a derriére elle tant de combats contre les découverts.

Nous attendimes la voiture promise. Plusieurs mois aprés notre mariage,
nous en avons trouvé une correspondant a nos besoins : un vieux break Saab
traction avant, au prix de 990 dollars taxes comprises. Génial ! Nous avons
appelé les parents de Larry, leur avons décrit notre choix, et ils nous ont
répondu avec désinvolture : « Allez-y, achetez-le, on vous remboursera. »

Nous aurions di nous douter de ce qui s’ensuivrait, tant les parents de
Larry tenaient a saboter notre union, mais nous avons été terrassés par la
catastrophe que cela représentait pour le début de notre vie commune,
lorsque nous nous en sommes rendu compte. Je n’ai pas oublié la cruauté
de la voix de sa mere au téléphone le jour ou nous lui avons demandé
quand ils pourraient nous rembourser. D’un ton moqueur, elle commenca
sa phrase prévisible par quelque chose comme : « Oh, voyons, vous croyiez
vraiment que nous... »

Malgré cette fourberie et ses désastreuses conséquences financieres — il
ne restait que 10 dollars de notre cadeau de mariage sur notre compte
en banque —, nous avons tenu bon. Les parents de Larry continuérent a
faire tout leur possible pour saper notre relation, comme de nous offrir
de cotiteux services a découper d’énormes pieces de viande au-dessus de
nos moyens, alors qu’ils savaient que nous mangions du soja par sacs de

dix kilos qui nous servaient aussi de poufs, dans notre sous-sol aménagé.
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Nous nous sommes accrochés I'un a 'autre, durant ces années diffi-
ciles : je n’allais pas leur donner le plaisir d’'une séparation. Nous étions
completement fauchés et, pour une raison qui m’a toujours échappé, mes
parents ne proposaient pas de nous aider, se bornant a régler mes frais de
scolarité et a nous fournir une petite somme pour le loyer et la nourriture.
Rétrospectivement, je crois que cela nous rendit plus forts. Non que cela
ait été amusant. Au contraire.

Nous étions mariés depuis sept ans quand, au cceur de la nuit du
21 juillet 1977, la mere de Larry se leva, enjamba sa culotte jetée par terre,
a 'entrejambe jauni bien en évidence. Elle traversa la chambre jusqu’au
placard, d’ou elle sortit un fusil monocanon Stevens calibre 410 et une
boite de cartouches. Elle retourna de son c6té du lit, s’assit preés de son
mari couché sur le dos, une couverture d’été tirée jusqu’au menton, son
pied gauche posé sur le droit. Elle ouvrit le fusil, inséra une cartouche
et ferma la culasse. Puis, appuyant le canon derriere la téte de son mari,
entre Poreille et occiput, elle lui brila la cervelle.

Nous nous sommes demandé s’il avait percu le claquement de la culasse
ou s’il avait vaguement cligné des yeux au contact froid du canon sur sa
nuque. Nous avons spéculé sur le temps qu’elle avait passé assise, apres
coup, les oreilles bourdonnantes a cause de I’explosion, dans un air vaporisé
de gouttes de sang rose. Les oreillers et les draps n’étaient plus qu’un amas
de tissus et d’os, tandis qu’un filet sombre coulait de la narine droite de
son mari. Hormis un fragment d’ceil chassieux révélé par une infime fente
de la paupiere gauche, les photos de la scéne de crime montrent un visage
si intact qu’on aurait dit celui d'un bel homme profondément endormi, la
boucle d’un Superman a la bienveillance incongrue lui balayant le front.

Voici ce qui m’a paru étrange, dans le rapport de police : apres avoir
tiré, la mere de Larry a ramassé la douille et I’a portée, encore chaude,
jusqu’a la poubelle. Comme si, dans cet effroyable chaos, une douille vide
était un déchet de trop.

Combien de temps lui fallut-il pour recharger le fusil avec une seconde

cartouche, placer les deux oreillers derriere sa téte afin de redresser le haut
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de son torse ? La crosse coincée entre ses jambes, elle fourra le canon
dans sa bouche ; quand elle pressa sur la détente avec son index gauche,
la bourre de la cartouche lui transperca férocement le front.

Le climatiseur continua de fonctionner pendant trois jours, jusqu’a ce
qu’un ami qui s’était approché de la porte non verrouillée entende les deux
bergers allemands affamés, descendus au rez-de-chaussée, aboyer comme
des fous. Il appela les policiers. Ceux-ci refoulérent les chiens dans la
cuisine et monterent a I’étage, ou ils trouverent les corps.

A notre arrivée le lendemain, rien n’avait été déplacé dans la maison 2
part les cadavres, les draps et les couvertures. Des lettres non décachetées
datant de plusieurs semaines jonchaient le tapis du salon, une pile par
jour, ainsi que de la merde de chien, frénétiquement étalée par des pattes.
Cela faisait des semaines que les rideaux étaient tirés. Dans la chambre,
la culotte, ce qui me troublait le plus en un sens, était toujours par terre.
Qu’elle n’ait pas tendu son gros orteil pour la balancer dans un coin,
était-ce le signe de son état suicidaire > A moins que la laisser trainer n’ait
constitué un ultime « Allez vous faire foutre » ?

Le contenu de la salle de bains envoyait le méme message a cette bonne
société de New Canaan a laquelle elle avait tellement désiré appartenir sans
y parvenir : au diable le country club, au diable la réputation de médecin
de son mari. La piece était remplie de flacons de médicaments sur ordon-
nance, dont beaucoup étaient vides, et la porte de 'armoire a pharmacie
était entrouverte. Dans une autre, a plusieurs étageres, et encore une autre
dans le couloir, s’entassaient d’autres médicaments sur ordonnance, bien
davantage que ce que pourraient avaler deux personnes en une vie.

L’étrange lettre coincée entre les pages d’un livre a c6té du lit signifiait
également « Allez vous faire foutre ». Cet élément de preuve sibyllin que la
police de New Canaan avait négligé ou ignoré suggérait que les causes de
la mort des parents de Larry étaient plus compliquées que nous n’en avions
conscience. Au recto tacheté de sang de I’enveloppe, une main féminine
avait €crit avec fermeté : « Rose Marie ». Au verso : « Laisser réponse sous
poubelle... ? » & « Je passerai la chercher si pas convenu au téléphone ».

Le texte :
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Rose Marie

Aujourd’hui, j’ai pris 1 500 dollars dans mon coffre-fort — puis je me
suis demandé comment le convertir en chéque de ma famille et pas de
moi. Alors, comme vous I'aviez pensé, je le donnerai a M. Glazer lundi en
liquide, en disant que ma famille m’a envoyé un cheque de 1 600 dollars
au lieu de 1 500, alors je I'ai touché.

1) C’est bien ce que vous avez suggéré ?

Ce qui reste d’argent dans le coffre-fort m’inquiete — on pourrait y
fouiller...

2) Vous croyez que je devrais le retirer dans la matinée ?

3) Peut-étre obtenir un cheque certifié au bureau de poste ou un
mandat et 'envoyer 8 Tommy ?

4) Ou est-ce que je devrais juste obtenir un chéque de la banque du
montant de la somme ? Leur donner le cash ? Je préférerais, si vous pensez
que ¢a irait...

J’ai écrit les quatre questions de facon a ce que vous répondiez par
oui ou non... sinon, laissez un message que je passerai prendre tot samedi

matin.

La lettre n’est pas signée.

Lorsque j'interrogeai les amis de Rose Marie, a ’époque, aucun n’iden-
tifia Tommy ou M. Glazer, ni ne reconnut Iécriture, et nous n’avons
trouvé aucun coffre-fort au nom de Rose Marie. Elle était impliquée dans
un trafic de drogues, a2 mon sens, mais aucun membre du service de police
de New Canaan ne semblait prét a enquéter. Quant a Larry et moi, nous
étions déja assez accablés comme ca.

Nous I’étions a en étre incapables de faire ce qui était le plus simple, le
plus évident. Par exemple, si étrange que cela me semble a présent, I'idée
de prendre des photos ne m’a pas effleurée. J’avais sirement mon appareil,
ce dimanche aprés-midi, au cabanon, quand un ami nous avait annoncé
la nouvelle, alors que nous nous balancions a tour de role au bout d’une

corde avant de sauter dans la riviere. Mais, lors de notre départ précipité
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le lendemain matin, je n’ai pas pensé a fourrer I'appareil dans mon sac.
Un cliché du séjour maculé de merde de chien, noyé d’obscurité, ou de
la culotte, ou du placard bourré de médicaments, aurait raconté I’histoire
de leur addiction. Le comble de la bétise pour une photographe, non ?

Méme apres avoir lu la lettre, nous n’avions pas non plus capté I’his-
toire des médicaments. Nous avons passé la premiére journée a déambuler
dans la maison et a remplir les formulaires au poste de police. Débarqué
de New York, notre ami Robbie Goolrick a jeté un regard au contenu de
la salle de bains et du placard, et cherché un contenant assez grand pour
que tout y tienne. Découvrant dans la buanderie un lave-linge livré depuis
peu et le carton mis de coté pour les poubelles, il I'apporta dans la salle
de bains et le remplit presque complétement de flacons de médicaments
et de packs d’échantillons.

Le soir, nous étions plutdt préts a nous défoncer, moins a participer au
cocktail que des amis des parents de Larry organisérent en notre honneur.
Un verre d’alcool fort a la main, nous fiimes comme hébétés, dans cette
demeure pleine d’élégants inconnus trés animés. Au bout d’'un moment,
une des invitées, qui avait accompagné les policiers dans la maison des
parents de Larry, nous fit furtivement signe de la suivre a 1’écart.

Elle chuchota avec agitation que son mari et elle avaient repéré ’arsenal
de médicaments dans la salle de bains et le placard du couloir. Ils n’auraient
pas d{, reconnut-elle en lancant un coup d’ceil par la porte, vers le séjour
ou les bavardages bruyants du cocktail la rassurérent, mais, en hommage
a la mémoire de Rose Marie, ils avaient enlevé tout ce qu’ils avaient pu
de ces preuves compromettantes.

Nous n’en revenions pas, car nous avions vu, presque deux heures
auparavant, le carton du lave-linge plein a craquer. Nous I’avons remerciée
avant de nous frayer un passage dans la foule. Puis un médecin 1égiste
nous indiqua par mimiques qu’il souhaitait un aparté. Il nous révéla a voix
basse s’étre faufilé dans la salle de bains pendant que la police s’intéressait
a autre chose et avoir empoché les psychotropes les plus puissants, lesquels,

si on les avait trouvés, auraient nui a la réputation des parents de Larry.
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La encore, nous avons dévisagé avec stupéfaction cet homme qui, pre-
nant a tort notre expression pour de la reconnaissance, nous tapota le
bras, un geste censé signifier : « Je vous en prie... ¢’était le moins que je
puisse faire », avant de rejoindre les invités.

Comme pour confirmer que ce n’était pas le fruit de notre imagination,
nous avons inspecté la salle de bains dés notre retour chez les parents de
Larry. Effectivement, le carton était plein de flacons de Valium, Dermid,
Miltown, Seconal, Darvon, Percodan, Librium, Dalmane, Tranxene,
Placidyl, certains de grand format, avec des seringues préremplies d’adré-
naline et de Valium.

D’accord.

Dans ce cas, ¢’était quoi, ces médicaments nuisibles a notre réputation
que les amis secourables avaient embarqués ? Et, de toute facon, pourquoi
y en avait-il autant, sans compter les ordonnances prescrites non seulement
par le Dr Mann, mais par d’autres médecins, et pour d’autres personnes
que les Mann ?

Trente-cinq ans plus tard, toujours taraudée par les mémes questions,
jai téléphoné au service des archives de la police de New Canaan. J’ai
demandé le dossier du meurtre+suicide Mann et, sur le moment, cela ne
m’a pas paru bizarre que le policier me réponde qu’il était facile a trouver :
sur le bureau de la piece adjacente. J’en ai re¢u une copie, qui comprenait
plusieurs informations intéressantes, dont une lettre anonyme envoyée
au chef de la police quelques jours avant la mort des Mann. C’était une
lettre manuscrite dans laquelle 'expéditeur déclarait que les policiers, trop
stupides, n’avaient pas vérifié les faits : le Dr Mann avait une liaison avec
'une de ses patientes, une divorcée de Greenwich, et, quand il avait voulu
divorcer, Rose Marie I'avait tué. Etant donné que ce n’était pas la méme
écriture que celle de la lettre trouvée pres du lit, j’ai supposé que cette
infidélité n’avait aucun rapport avec le trafic de psychotropes.

N’empéche, il me semble que cela avait da étre I'ultime camouflet, pour
Rose Marie. Les meurtres+suicides perpétrés par des femmes, surtout avec
une arme a feu, sont rares ; aussi imaginais-je son extréme agitation et sa

rage, malgré le calme apparent avec lequel elle avait da agir. Elle qui avait
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consacré sa vie d’adulte a gravir ’échelle sociale, tout en ayant conscience
que ni son mari ni elle ne feraient jamais partie de I’élite locale a laquelle
ils aspiraient. Ils étaient endettés jusqu’au cou et un dangereux trafic de
psychotropes pouvait étre une cause de déséquilibre psychique. Dans ce
cas, pourquoi cette nuit-1a, trois jours avant ses cinquante et un ans, une
semaine avant la grande réception prévue pour son anniversaire ? La crise
de jalousie me semblait donc une explication plausible.

Outre la lettre anonyme, on signalait dans le dossier les innombrables
flacons de médicaments, souvent vides, trouvés par les policiers, méme si,
peut-étre pour protéger la réputation des Mann, on ne précisait pas la quan-
tité de médicaments découverts dans la maison. Deux annotations ont attiré
mon attention : 'une a propos d’un flacon de Placidyl vide prescrit seulement
six jours avant le drame par un certain Dr Schwimmer — quand un inspecteur
Iavait interrogé a ce sujet, il avait nié étre l'auteur de cette ordonnance-la
et suggéré que le Dr Mann devait en avoir renouvelé une plus ancienne.

L’autre, c’était a propos d’un flacon de Dalmane prescrit pour une
certaine Deanna Pritty moins d’un mois plus tot. Il m’a paru vraiment
bizarre qu’il y ait eu des ordonnances destinées a d’autres gens dans la
salle de bains des Mann.

Poursuivant mon travail de détective, j’ai donné un coup de fil a I'une
des amies qui étaient dans la maison le jour ou les policiers avaient trouvé
les corps, une octogénaire a la voix douce et a I’esprit vif, installée désor-
mais en Floride. Je lui ai d’abord parlé de la lettre pres du lit, lui deman-
dant si elle savait quoi que ce soit sur un coffre-fort, un M. Glazer ou un
certain Tommy, qui semblait gérer les transactions financiéres avec Rose
Marie. Aussi perplexe que moi, elle reconnut néanmoins avoir soupgonné
'existence d’un douteux trafic de psychotropes.

J’ai voulu savoir ce que son mari et elle avaient fait des médicaments
qu’ils avaient pris dans la maison. Ils avaient engagé un inspecteur de police
pour les aider a se débarrasser des plus toxiques. Cet homme avait sou-
vent conduit les Mann a I'aéroport, en dehors de ses heures de service.
Comme tout le monde, il voulait défendre leur réputation ainsi que celle des

autres médecins dont les noms figuraient sur les ordonnances. La quantité
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hallucinante de psychotropes trouvés dans le placard du couloir et les ordon-
nances destinées a d’autres personnes avaient sirement intrigué I'inspecteur.

Le mari tenait @ embarquer les médicaments dans un bateau jusqu’au
détroit de Long Island et a tout balancer, une idée que I'inspecteur de
police refusa. Ils contactérent un troisiéme larron, qui travaillait dans un
laboratoire pharmaceutique, et organisérent leur destruction la-bas.

Apres avoir raccroché, je me suis demandé : « Voila donc ou ont fini
certains des psychotropes, mais comment les Mann se sont-ils retrouvés
en possession d’autant de médicaments sur ordonnance ? Et cette lettre
anonyme a la police, au sujet d’une patiente habitant Greenwich dont le
Dr Mann aurait été prétendument amoureux ? »

Je me suis alors rappelé le flacon vide avec 'ordonnance de Dalmane
au nom de Mme Pritty. J’ai cherché, fouiné et fini par la trouver : elle
n’avait pas quitté le Connecticut et vivait dans ce qu’elle a appelé « une
infecte maison de retraite ». Eh oui, elle avait du tempérament, cette
vieille dame de quatre-vingt-quatre ans, toujours amoureuse de Warren
Mann, a2 mon avis !

C’¢était la derniere piece du puzzle, ou presque.

Charmante et franche, Mme Pritty m’a raconté que lorsqu’elle avait
appris I’assassinat de celui qui avait été son psychiatre pendant six ans,
un homme qui — elle a choisi ses mots — « lui vouait un attachement
peu convenable », elle avait éprouvé un tel chagrin qu'une ambulance
avait di emmener a I’hépital, ou elle était restée plusieurs jours. C’était
une relation platonique, s’est-elle empressée d’ajouter sans vraiment me
convaincre. En effet, pourquoi avouer son adultére quarante ans aprés a
une inconnue qui appelle a 'improviste un dimanche aprés-midi ? Je m’en
garderais bien et je ne lui en veux pas de ne pas 'avoir fait.

La derniére piece du puzzle s’est mise en place quand je I’ai interrogée
sur 'ordonnance de Dalmane trouvée dans la salle de bains. « Oh, le Dr
Mann était connu pour ¢a, a-t-elle répondu. Il refusait de donner a ses
patients une ordonnance pour des médicaments. Il ne le faisait jamais. »

Mon hypothese ?
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Le Dr Mann rédigeait des ordonnances pour ses patients, puis soit lui,
soit Rose Marie, soit I'auteur de la lettre du chevet de lit se rendait a la
pharmacie, rapportait le tout et le planquait dans le placard du couloir.
Vu la réglementation laxiste de I’époque, il pouvait renouveler des ordon-
nances d’autres médecins, ainsi que le Dr Schwimmer I’avait confirmé, et
il récupérait les échantillons que les laboratoires pharmaceutiques distri-
buaient sans compter. Les psychotropes que les Mann n’utilisaient pas — a
en juger par Iaigre ragoit de leurs névroses, ils en abusaient —, je pense
qu’ils les vendaient, dans Pespoir de s’extirper des dettes auxquelles les
avait conduits leur ambition sociale.

Que restait-il a Rose Marie, quand il lui avait annoncé qu’il voulait

divorcer ? Franchement, ce qu’elle a fait vous étonne ?
[ S—

Nous avons engagé un joueur de cornemuse pour les obseques. A la fin,
notre ami Robbie I"aborda pour le régler et cet homme, manifestement
géné, lui révéla que les parents de Larry, pour qui il avait joué lors de

leurs deux derniéres réceptions, et avec qui il avait posé sur des photos,

64



Tiens-toi bien !

ne Iavaient jamais payé, malgré de nombreuses relances. Comme honteux
par procuration, Robbie lui fit un cheque.

Ce lamentable schéma est devenu la norme au fur et a mesure que
nous épluchions leur situation financiere. Malgré la richesse apparente,
'opulence de leur mode de vie, la grande maison, les chevaux, les country
clubs, les réceptions, les voyages en Europe I'été et en Floride I'hiver,
malgré le trafic de psychotropes, les Mann avaient tellement de dettes
que Iassurance hypothécaire suffit tout juste a les couvrir.

Larry et moi nous sommes débarrassés de tout ce qu’il y avait dans la
maison, puis, en un geste d’espoir absurde, nous avons rapporté de New
Canaan le harnachement, les selles, les brides, les bottes et les couvertures
de selle. Nous avions beau n’en avoir aucun usage puisque nous vivions
en ville et avions du mal 2 joindre les deux bouts, nous les avons gardés
un certain temps, avant de finir par les vendre.

Nous ne I'exprimions jamais, mais nous avions assez de bon sens pour
savoir que notre vie de cavaliers, I'unique vague point d’intersection entre
les orbites de nos enfances, était révolue. En effet, pendant vingt et un ans,
jusqu’a ce que nous achetions la ferme en 1998, je ne me suis approchée
d’un cheval qu’en enfouissant mon visage dans le cou fumant, a la puis-
sante odeur évocatrice, de ceux des attelages qui promeénent les touristes

dans les rues de Lexington.






5
Le Retrait

L’été 1973, quatre ans avant la mort des parents de Larry, nous sommes
retournés pour de bon dans le comté de Rockbridge. Nous étions mariés
depuis trois ans. J’avais fait ma deuxiéme année d’études a I'université
de Bennington, la troisiéme a I’étranger, puis nous avions voyagé de
Grande-Bretagne en Grece, serrés 'un contre 'autre, fauchés, souffrant
de solitude.

Allongés sur les plages désertes de Paros, I'ile grecque isolée ou nous
avions échoué au printemps de cette année-1a, nous contemplions la légen-
daire mer Egée tandis que le mal du pays nous arrachait le ceeur. Tout ce
que nous avions vu au cours de notre périple d’un an ne nous empéchait
pas de continuer a trouver que nous ne connaissions rien de plus beau
que le comté de Rockbridge.

Une opinion que nous n’étions pas seuls a avoir. Les automobilistes qui
roulent sur I'autoroute I-98 empruntent souvent la sortie de Lexington
pour prendre de ’essence et, faisant le plein, ils admirent le paysage. Ceux
qui, ayant remis le contact, foncent chez un agent immobilier ne sont pas
rares. La preuve de Pattrait de la région, c’est que Cy Twombly, qui vécut
et voyagea dans certains des plus magnifiques lieux au monde, avait décidé
de passer la moitié de I'année a Lexington, sa ville natale.

Ecrivant sur P'ceuvre de Cy, le regretté critique d’art David Sylvester a
cité la facon dont Paul Klee décrivait la création artistique, qu’il compa-
rait a la croissance d’un arbre. La séve nourrissante des racines irrigue le
tronc ('artiste) et enrichit le houppier (son ceuvre d’art). Si le houppier ne
reproduit pas exactement les racines, puisqu’il se déploie dans un élément
completement différent, il n’en représente pas moins une masse égale ; ainsi

un grand chéne exige-t-il, dit-on, autant de place sous terre qu’au-dessus.
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Sylvester suggere que les premieres expériences de Cy a Lexington ont
alimenté et embelli d’une facon discréte mais essentielle le houppier de
son art tout au long de sa vie. Cy semblait en convenir dans une interview
donnée en 2000 :

Les paysages de ma région natale, la vallée centrale de Virginie, ne sont
pas les plus pittoresques au monde, mais ce sont les plus beaux. Parce qu’ils
ont tout : montagnes, ruisseaux, prairies, arbres splendides. Et cette nature
est un écrin pour 'architecture...

Quand on vieillit, ai-je découvert, il faut revenir a certains éléments
du début de sa vie, ou a ceux pour lesquels on éprouve un sentiment,
voire autre chose. Sa vie se rétrécit de bien des maniéres, a moins qu’elle
ne soit plus aussi flexible, aussi passionnante, quel que soit le qualificatif

qu’on veuille employer. On a tendance a devenir nostalgique.

La phrase « Twombly retourne a Lexington » est récurrente, tel un
refrain, dans la biographie détaillée de Cy par Nicholas Cullinan, ou dans
les dernieres pages de Cycles and Seasons, le catalogue de la Tate Modern
pour son exposition Twombly en 2008. En fait, il s’est rendu presque
chaque année a Lexington, ou il a longtemps vécu et travaillé.

Beaucoup de ses ceuvres y ont été exécutées ; ainsi la saga épique de la
fresque de quinze metres Untitled (Say Goodbye, Catullus, to the Shores of Asia
Minor), qui se trouve a présent au Cy Twombly Museum de Houston, a
été triomphalement achevée dans un entrep6t non loin de notre ancienne
maison dans le quartier industriel, de I'autre c6té de la rue. Commencé a
Rome, ce triptyque est resté vingt-deux ans incomplet, jusqu’a ce qu’on
I'envoie a Cy a Lexington, en 1994.

Je me souviens des nombreux aprés-midi ou j’allais chercher les enfants a
I’école et ou j’apercevais la silhouette élancée, un peu votitée, emmitouflée et
coiffée d’'un bonnet de Cy se rendant a pied de son domicile de Barclay Lane
a Pentrepdt. Sans doute était-ce la seule structure de Lexington ou mettre
une peinture de cette taille, mais il devait la partager avec les tables a scie,
pots de peinture, tréteaux et copeaux de bois d’un entrepreneur du coin.
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Un week-end de Piques, Cy eut droit a son insu au coup de main d’un
menuisier de dix-sept ans nommé Josh Campbell, pour le dernier panneau.
Josh était venu préparer des bardages, disposés sur des tréteaux a c6té de la
fresque ; alors qu'’il avait fait la moitié du boulot, il fut étonné de voir Cy,
dont il ne savait rien, se baisser pour franchir la porte d’entrée, une sorte
de sac militaire sur 'épaule, prét a se mettre au travail. Refermant ses pots
de peinture, Josh proposa de partir, non sans avoir remarqué I'ampleur de
ce que devait accomplir Cy pour terminer son ceuvre.

Gentleman jusqu’au bout des ongles, Cy insista pour que Josh continue ce
qu’il avait commencé et lui dit qu’il reviendrait plus tard. Apres son départ,
Josh, qui lui-méme travaillait a la tiche, jeta un coup d’ceil a I'immense toile,
dont la plus grande partie n’était pas peinte, et se dit qu’il pouvait bien aider
ce pauvre type a s’en sortir, car il avait vraiment encore du pain sur la planche.

Il posa ses larges pinceaux, en prit un de Cy, plus petit, et se mit a 'ou-
vrage, ajoutant de la peinture au troisieme panneau qui, a ce moment-la,
ne comportait que quelques grosses boules, pour reprendre son expression.
II signa son travail en lettres minuscules : JMC.

Une fois 'immense toile achevée et expédiée a New York pour une
premiére exposition a la Gagosian Gallery, les initiales JMC désormais
en grande partie recouvertes, Cy loua une petite surface avec vitrine au
centre de Chitlin’ Switch’, surnom affectueux qu’il donnait 2 Lexington.
Située sur Nelson Street, 'une des quatre rues composant la disposition
en diese de la ville. Un cadre improbable pour un atelier, apportant un
démenti a la tendance qu’avait Cy a travailler et vivre dans un « palais...
mais dans un quartier malfamé », ainsi que le faisait observer un ami.
Loin d’étre un palais, ’endroit était un bouge ; en revanche, le quartier
€tait agréable, accessible a pied de chez lui et, de surcroit, proche dun
restaurant connu pour sa tarte sirupeuse a la noix de pécan.

Vu le nombre de photos que j’ai prises dans cet atelier, notamment a
cause de la lumiére aguicheuse filtrant entre les persiennes fermées, j’ai
documenté presque par hasard les extrémes en matiere artistique des der-
nieres années productives de Cy ; 'extase débridée des toiles contrastant

avec l'intelligence pleine de sérénité des sculptures. Il paraissait capable
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de beaucoup travailler, dans cet endroit infect, comme il expliqua a son

ami sir Nicolas Serota, directeur de la Tate Gallery :

Mon [cycle] préféré est Sesostris... Des toiles commencées il y a bien long-
temps a [Gaete]. Elles sont restées des années sur le mur, puis je les ai empor-

tées en Virginie ou je les ai terminées. J’ai fini beaucoup de choses la-bas.

Comment ? Je l'ignore. La lumiere, d’un vert fluo, bourdonnait, le
contrdle de la température était fantasque, le faux plafond bas et la nui-

sance sonore €levée. Il y est malgré tout parvenu.

Quand j’ai commencé a prendre des photos dans son atelier, je me suis
souvenue qu’Alfred Stieglitz, par ses clichés trop parfaits des sculptures de
Brancusi, avait poussé ce dernier a attraper son appareil et a surexposer,
voiler et atteindre a sa maniere la splendeur photographique.

De méme, dans son atelier ou, tel Stieglitz, je me donnais du mal avec
ma chambre photographique 20 x 25, Cy, avec son Polaroid a deux balles,

réussissait des images émouvantes de ses ceuvres, les sculptures notamment.
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Ce faisant, il m’a propulsée vers une liberté d’interprétation a la
Brancusi, si bien que mon travail dans son atelier est passé de la docu-
mentation a I’évocation.

Au début, je voulais simplement enregistrer la facon dont Cy aména-
geait son lieu de travail.

L’atelier était suffisamment aéré pour étre parcouru du regard depuis
I'entrée jusqu’au fond.
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En I'espace de quelques années, on put a peine traverser cet espace
encombré de sculptures, de peintures, de livres et dun bric-a-brac puisé dans
les brocantes de la ville. D’une extravagance chaotique et joyeuse, on aurait

dit que c’était un doigt d’honneur adressé aux plus maniaques d’entre nous.

Fin 2007, Cy me rendit la pareille et photographia mon atelier. II se
concentra sur un désordre similaire qui régnait dans les coins et tira un
merveilleux parti de son Polaroid, lequel, dans ses mains, conférait de la

profondeur méme au dépotoir le plus banal.
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Il adorait les décharges. Au printemps, nous roulions dans la cam-
pagne aux environs de Lexington, nous arrétant dans les vide-greniers
qui bourgeonnaient le long des routes, pareils a des plantes juste écloses

aux couleurs artificielles.

Il peut sembler étrange que Cy ait également adoré les défilés en
uniforme du VMI. C’était pourtant le cas. L’aprés-midi du vendredi, les
corps de cadets se mettaient en rang — pantalons blancs amidonnés, larges
ceintures bordeaux, dolmans gris @ boutons de bronze. Enfoncé sur le
front, ils portent un shako anachronique d’ou jaillit un plumet en forme
de phallus qu’ils nomment « bite d’ane ». Le faste, les bites d’ane, les
casernes crénelées en arriere-plan évoquant un parc a theme de la guerre
du Mexique, le sifflement mélancolique des cornemuses et, bizarrement,
la discipline des manceuvres enchantaient Cy.

Au fond, ce n’est pas vraiment bizarre. Cy avait grandi dans un uni-
vers ou prédominaient le code chevaleresque et une tradition militaire
condamnée ; aussi sa réaction aux défilés n’est-elle guere plus surprenante
que la tonalité martiale parfois apercue dans son ceuvre (Lepanto, Fifty
Days at Iliam). Je crois que la pléthore d’éléments différents qui influenga
Cy se reflete dans son art : 'éclat de la lumiére du Sud sur les édifices a
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colonnades de Lexington, la grice et la langueur de sa culture, ’héritage
littéraire de la région, la sensation omniprésente d’une splendeur révo-
lue, une mythologie historique vénérée. Ainsi qu’il I’a formulé dans une
interview : « Tout vient d’ici. Toutes ces colonnes... il y a tant et tant de

choses que je n’aurais jamais créées, si j’étais né ailleurs. »

C’est au printemps que les défilés du VMI étaient le plus réussis :
les cadets maitrisaient les pas. Cy ne les ratait presque jamais. Il vouait
au printemps de Virginie la méme ferveur exaltée que la mienne. Par
beau temps, il demandait parfois qu’on le conduise au magasin Walmart,
construit au sommet d’une colline a la vue imprenable, et, assis sur un
banc devant la sortie, il contemplait le spectacle, le va-et-vient des clients,
les rayons de soleil qui balayaient la chaine des Blue Ridge au loin. La
lumiere, les montagnes, la brise, le vert de la mandragore américaine, la
chaleur du soleil pénétrant enfin dans la terre et dans ses os qui le faisaient
parfois souffrir — il ressentait une joie profondément sensuelle quand il
était en Virginie.
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Comme beaucoup d’entre nous, indépendamment des vieux os, ou de

la génération. D’une certaine facon, I’expérience de grandir ici est intem-
porelle et universelle : malgré les deux douzaines d’années qui nous sépa-
raient, I'enfance de Cy ressemblait beaucoup 2 la mienne. A instar de la
plupart des enfants blancs du Sud, d’une certaine classe socio-économique,
nous avons l'un et 'autre été élevés par des Noires que nous adorions.
Je suis préte a parier que Lula Bell Watts, la femme qui s’est occupée
de Cy, lui a apporté le méme amour inextinguible et inconditionnel que
celui que j’ai regu de Gee-Gee.

Lula avait environ treize ans quand elle commenca a travailler pour la
famille Twombly — Cy marchait a peine. Contrairement a Gee-Gee et moi,
leur différence d’age n’était pas énorme. Bien plus tard dans sa vie, quand il
était en ville, Cy et Butch, son chauffeur, emmenaient souvent Lula faire un
tour dans la région. Octogénaire, Lula continuait de lui remonter les bre-
telles sur les bonnes maniéres. Se tournant du siege passager, une cigarette

coincée entre le pouce et I'index, elle grondait Cy comme s’il était un gamin.
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Que Cy ait eu besoin de ce genre de mise au point est difficile a
imaginer puisque, comme mon Sudiste de pere, il était d’une exquise

distinction, cultivé et courtois. Ainsi qu’il le décrivit a Serota :

Quelque chose de tres drole : dans mon enfance, il fallait toujours dire :
« Oui, m’dame » et « Oui, m’sieu ». Il était exclu de parler de soi. Une
fois, j’ai dit a ma mere : « Il vous suffirait que je sois bien habillé et poli

pour étre satisfaite », et elle a répondu : « Qu’y a-t-il donc d’autre ? »

Cy grandit sur Edmondson Avenue, ombragée d’arbres, a deux pas
de la grand-rue et de I’école maternelle de Mme Lackman. Mes parents,
qui s’installéerent a Lexington quand Cy avait quatorze ans, durent faire
sa connaissance peu apres leur arrivée, puisqu’il était au lycée quand il
leur offrit cette merveilleuse petite sculpture datée de 1946 un soir ou il
était venu diner chez eux, 8 Washington Square.
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Une fois qu’ils eurent emménagé a Boxerwood, en 1951, elle eut sa
place dans le fouillis de la bibliotheque du séjour, ou ne tarda pas a la
rejoindre 1'une des toiles au crayon et a la peinture industrielle de Cy,
achetée 150 dollars a2 un moment ou il vivait a Lexington et enseignait
dans un établissement universitaire pour filles, le Southern Seminary.

D’autres habitants de la ville achetérent des ceuvres de Cy, dont le soli-
taire Jack Roberson, qui restait assis devant sa maison non peinte de Jefferson
Street, semblable a celle de Boo Radley®, et proposait des fellations aux
étudiants de W&L qui rentraient a la résidence universitaire. Je tombai
sur Jack un vendredi aprés-midi du début des années 1990, dans la friperie
Stonewall Jackson, située en face de la banque au sous-sol du minable Robert
E. Lee Hotel. Il descendait le passage tapissé d’'une moquette rase qui y
menait, portant deux sacs en papier marron, ceux qui sont grands et dotés
de poignées, bourrés et lourds, a en juger par la difficile progression de Jack.

Parvenu dans la boutique, il se fraya un chemin entre les portants de
robes cache-cceur en jersey et de blazers a épaulettes, posa les sacs, dont
le contenu était masqué par du papier journal, devant la caisse. La, ayant
attiré I’attention de tout le monde, il se frotta le front avec une outrance
bien a lui et s’adressa au public d’une voix a I'aigu au mieux inquiétant,
mais qui commencait a friser le hurlement canin. La putain de banque,
déclara-t-il, avait choisi cette journée particuliere pour se mettre en congé.
Du coup, il allait étre obligé de passer tout le foutu week-end chez lui avec
tout le LIQUIDE OBTENU grice a la vente d'une toile de Cy Twombly
qu’il gardait derriere son canapé depuis quarante ans, bordel de merde.

Ce fut possible dans une petite ville honnéte telle que Lexington : Jack
Roberson déposa a la banque ses deux sacs bourrés de billets en début
de matinée le lundi.

C’est aussi une petite ville naive. Fin 1980, a la mort de sa mere, Cy
ayant déja perdu son pere, sa sceur 'appela et lui demanda de venir vider
le grenier de ses propres affaires, pour qu’ils puissent vendre la maison.
Il ne comprit manifestement pas que c’était urgent, a moins qu’il n’ait
simplement laissé tomber ; quoi qu’il en soit, tout finit par étre rassemblé

et remis a un commissaire-priseur de la région.
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La vente aux encheres eut lieu un samedi aprés-midi du printemps
1988, sur le terrain de base-ball de Bustleburg, derriere les bennes a
ordures, a environ cinq kilometres de la ferme. Les bases étaient a peine
visibles, dans les broussailles de ce lopin de terre désolé, ou se dressait un
bitiment en béton abandonné, derriére le filet béant et déchiré au niveau
du marbre. Les reliques de la jeunesse de Cy étaient exposées dans ce
batiment, sur de longues tables pliantes : boites de papiers, jouets, toutes
sortes d’ceuvres exécutées au début de sa vie et plus tard — peintures,
photos, sculptures. Il y avait deux gouaches d’environ un metre carré de
la fin des années 1940, dont 'une, d’une couleur orange exceptionnelle,
était toutefois abimée. A I'appel du commissaire-priseur, un antiquaire
leva la main pour I'autre, en bon état. Il proposa 1 dollar.

Personne ne renchérit, mais un de mes amis, présent, trouva que
céder une ceuvre a 1 dollar était un manque de respect. Il leva donc la
main et fit monter le prix jusqu’a 34 dollars, obligeant I’antiquaire a cra-
cher 35 dollars pour la gouache. Quand une demi-douzaine de boites de
Rauschenberg furent mises aux encheres, peintes et décorées de plumes et
d’os — « d’étranges objets magiques », commenta mon ami —, I’assemblée
les jugea grotesques. Personne ne fit d’enchére, naturellement ; aussi en
acheta-t-il une pour 50 cents, une autre pour 1 dollar et, pour quelques dol-
lars supplémentaires, il rafla une série de subtiles photos de natures mortes
du Black Mountain College’ effectuées par Cy et par Rauschenberg — cer-
taines des peintures du premier, qui avaient été détruites. (Mon ami en
a récemment proposé quelques-unes au Virginia Museum of Fine Arts.
A juste titre, car les bourses d’études de ce musée [1951 et 1953] avaient
financé les voyages de Cy a Black Mountain et en Italie.)

Apres cette vente, Cy passa des années a aller d’un antiquaire du coin a
Iautre, avant d’élargir son champ de recherches aux montagnes de Piedmont,
en quéte d’une petite peinture faite dans son enfance qu’il chérissait, et d'un

jouet — un bateau a voile —, 'un et I'autre vendus a I'encan a Bustleburg.
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L’entrep6t ou Cy avait terminé sa toile d'une longueur de quinze meétres
était 'une de ces structures en métal dénuées de charme qui poussaient
quasi comme des champignons en une nuit dans les quartiers industriels de
la ville. On ne la voyait pas de notre maison, a moins de redescendre l'allée
jusqu’a la route. Nous avions acheté notre parcelle de terre en 1975, dans
I’espoir d’y installer une forge pour Larry qui, a la fac, s’était intéressé a la
sculpture sur métal, et gagnait sa vie en affitant des charrues, soudant du
matériel agricole, forgeant des lustres. Une vie au rabais, en quelque sorte.

Smithy Has Helper:
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WITH Manly Brown is his helper Larry Mann, who hopes to carry on a long and honored
tradition here.

Larry travaillait avec Manly Brown, qui faisait partie de la neuvieme
génération de forgerons, mais javais une situation plus lucrative en tant
que photographe pour 'université Washington and Lee. Il suffisait d’étre
en possession d'un Nikon 35 mm, ce qui ne m’empéchait pas de trainer ma
valise Samsonite blanche et de monter sur trépied mon grand format 12 x 18,

suscitant la perplexité absolue des équipes de sport que je venais documenter.
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Au moins, nous touchions un chéque. Quand ce bout de terrain citadin
fut sur le marché, nous avons pensé qu’il était dans nos moyens. Situé dans
une partie moche de la ville, il était incroyablement pentu, envahi de mau-
vaises herbes, jonché d’ordures. La ville estima que nous étions dingues.
Un avis partagé par le propriétaire, qui possédait aussi une compagnie de
taxis et qui nous le fit savoir, a peine ’encre séchée sur 'acte de vente.

Il se trouvait sous une ligne de chemin de fer et une gare ayant des-
servi Lexington jusqu’a 1940, année ou la voie ferrée ne fut plus utilisée
que pour le fret, avant d’étre démantelée dans les années 1960. L’endroit
devait paraitre tellement triste et irrécupérable, méme a 1’époque, que
les controleurs et cheminots avaient eu le sentiment que rien n’était plus
normal que de balancer leurs détritus du train dans cette friche pathétique
couverte de broussailles : vaisselle, bouteilles vides, argenterie tordue, véte-
ments, glaciéres, cartables, balayettes cassées, parapluies, chaussures en cuir
recourbées ou I'on s’attendait & découvrir les os de pied d’un clochard.

Les habitants de Lexington avaient suivi cet exemple. Depuis la fin du
XIX® siecle, notre terrain faisait office de décharge sauvage en ville ; une
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avalanche de déchets plus modernes que ceux du train dévalait ses flancs de
colline escarpés, tandis que du chevrefeuille s’entortillait autour de carcasses
de taxis amoncelées sur le terrain plat, ou des arbres de paradis jaillissaient
des pare-brise et ou des serpents se lovaient dans les ressorts des sieges.
Sans rien d’autre que I’énergie et I’espoir, nous avons entrepris de net-
toyer ce terrain, de le débarrasser d’un siecle de détritus, abattant les arbres
malades et décimant les taillis multiflores. Nous avons fait quelques décou-
vertes agréables : un filet de ruisseau masqué par I'invasion végétale, alimenté
au milieu par une source pleine de cresson (a son tour alimentée par le
monceau d’ordures, mais nous avons choisi de ne pas y penser). Nous avons
peiné un an pour dégager le ruisseau et nettoyer la source, en nage et cou-
verts de piqtires d’ortie, entaillant chaque matin nos semelles sur les tessons
qui surgissaient du sol comme autant de plantes nocturnes malveillantes.
Une vision sur la facon dont je voulais vivre m’habitait. En 1969, mes
parents et moi avions rendu visite 3 Helen et Scott Nearing, dans leur
ferme du Maine, ou ils pratiquaient I’agriculture d’autosuffisance, et cela
s’était gravé dans ma mémoire comme ce que je voulais pour moi : une vie
de simplicité, de courage, de solitude, satisfaisante pour I’ame, soucieuse
d’écologie, de travail a la sueur de son front, d’autarcie, qui serait notre

vote. Sept ans plus tard, Larry et moi allions tenter le coup.
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En 1977, nous creusions a la main pour établir les fondations d’une
habitation incroyablement dangereuse, sur I’escarpement, puis, I’espace de la
moitié de la décennie suivante, nous avons écumé les environs a la recherche
de matériaux de construction, apprenant ce qu’il fallait au fur et 3 mesure. Au
retour de Cy a Lexington, en 1993, la maison solaire passive, semblable a un
dessin de Rube Goldberg, s’était agrémentée d’une succession de structures
au toit en appentis, d’espaces a vivre en porte-a-faux au-dessus de I'abime et
de galeries labyrinthiques tapissées de plantes grimpantes. Quand un pilote
professionnel que nous connaissons nous déclara que, vue du ciel, notre
maison ressemblait a ces bidonvilles aux abords de la décharge publique de
Mexico, nous n’avons pas été vexés. C’était une maison semblable a celles
de la cote, a Big Sur: inaccessible, saugrenue, ne correspondant a aucun
code, le genre a arréter net les passants qui, curieux et intrigués par ces
sculptures de sauriens, s’avancaient vers la porte massive en bois.

Cy, lui aussi, venait de son entrepdt jusqu’a cette porte, appelant de sa
voix caractéristique, hésitante : « Sally ? Tu as le temps ? » Nous aimions
nous asseoir tous les deux sur la véranda surplombant le ruisseau, a I’ar-
riere de la maison, surtout les nuits d’été étouffantes, lorsque la vapeur

montait et se dissipait dans les grappes de fleurs blanches de la glycine.
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Par une soirée de ce genre, apres un diner tardif, nous étions installés sur
cette véranda, avec Cy et Nicola, son compagnon gentil et cultivé, autour
d’une table nappée de papier journal, nacrée par des coquilles d’huitres et au
centre assombri par les bouteilles de vin. Je parlai de la fascination qu’exercait
auparavant sur moi Ezra Pound, un poeéte américain qui, comme Cy, avait
trouvé en I'Italie un lieu ou « commencer quelque chose », et qui avait été le
sujet de ma these de master. A ma droite en bout de table, Cy se pencha vers
moi, lair sur le point de faire une confidence, si bien que je me rapprochai.

Lorsque Cy se préparait a raconter une histoire ou a faire un mot d’esprit,
il se couvrait la bouche a la maniere d’un écolier, effleurant du bout des doigts
ses levres pincées, une lueur espiégle dans les yeux. Je vis qu’ils se voilaient
sous 'effet du souvenir tandis que Cy évoquait la fin de 'année 1960 et le
festival de Spolete, auquel ils avaient été invités par son fondateur, Gian Carlo
Menotti. Ce soir-1a, un pianiste russe jouait, et Menotti fit 'honneur a Cy et
a Nicola de les placer dans sa loge a 'opéra. Au moment ou ils s’installaient,
ils eurent la surprise de voir derrieére eux Ezra Pound et Olga Rudge, 'une
des trois femmes que le poete fréquentait en méme temps. Cy décrivit Pound
comme un étre nimbé d’une aura, de mysticisme, se démarquant du commun
des mortels. Nicola m’écrivit plus tard que Pound « était... d’une extréme
timidité dans son comportement, ainsi que seul un enfant blond du Nord
pouvait étre. Il nous a tout juste coulé un regard en coin ».

Alors qu’il poursuivait son récit, Cy insista sur le fait qu’on voyait tres
peu le poete reclus, lui qui apparaissait rarement en public a2 ce moment-la.
Son incarcération a Pise pour haute trahison I’avait rendu fou (peut-étre
encore plus fou). Emprisonné dans une cage de fer de deux meétres sur
trois, il avait commencé a écrire les Cantos pisans, brillantissimes mais
inégaux, sur du papier hygiénique. (L’intéressant, c’est que Louis, le pere
d’Emmett Till"’, était enfermé dans la cage 2 coté de la sienne, jusqu’a
ce qu'on le pende haut et court « pour assassinat et viol avec tout le tra-
lala », ainsi que le décrivit Pound.) Une fois que ce dernier eut montré
d’indéniables symptomes de dépression, on le renvoya aux Etats-Unis,
ou il fut interné a I« asile », c’est-a-dire au Saint Elizabeths Hospital de

Washington, DC. Dix ans apres sa libération en 1958, Pound cessa de
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parler. Ce silence qu’il s’était imposé fit beaucoup de bruit et, a en croire
la rumeur, plus aucune parole ne franchit ses levres.

Sauf que, a leur grande surprise, Cy et Nicola I'entendirent parler a Olga.
L’un et Pautre décrivirent ses phrases comme murmurées par un homme
profondément blessé et méfiant, mais aussi par un homme en train de quitter
sa vie. Aux dires de Cy, il aurait adoré ne serait-ce qu’échanger un mot avec
ce génie intransigeant, mystérieux, aux idées aberrantes. Or, Nicola et lui
continuerent de faire mine d’étre passionnés par la musique jouée sur scene,
se tortillant sur leurs sieges avec 'espoir de capter les pensées du génie.

Imaginez — sur ma véranda de petite Blanche, au coeur d’une nuit virgi-
nienne humide, a la fragrance entétante, Cy raconte en chuchotant a la maniere
de Pound une histoire dont les associations improbables m’émerveillent : il
avait vu et entendu Ezra Pound, qui me fascinait depuis des lustres, ’auteur
des vers gravés sur la pierre tombale de mon pere, et, dans la méme histoire,
il y avait Emmett Till, qui me fascinait aussi depuis des lustres. Sans oublier,
bien sir, que le conteur était Cy, le héros de la région, le fils prodigue de

retour a Lexington, assis dans ce tas d’ordures devenu un jardin, notre foyer.

Il m’arrivait d’accompagner Cy au cours de ses fréquentes promenades a
travers les rues de Lexington. Lorsqu’il marchait sur les trottoirs rabo-
teux, il se conduisait avec une déférence remarquable pour un homme
de sa taille. Il s’effacait et adressait un signe de téte courtois a ces vieilles
dames, les widder women en dialecte du Sud, qui avaient survécu bien des
années a leurs maris. Les rues de Lexington n’ont pas beaucoup changé
depuis la guerre, la guerre de Sécession s’entend, la seule qui compte ici.
La ville s’est assoupie de multiples fagons en 1865, certaines charmantes,
d’autres moins, une torpeur dont elle ne s’est jamais vraiment réveillée.
Un ami de ma mere raconte I’histoire d’une maison située sur la colline
derriere notre ferme, réquisitionnée en 1864 par 'armée de I'Union pour servir
de quartier général au général Hunter lors de son assaut sur Lexington. Quand

j'étais jeune, elle appartenait @ un homme portant le nom invraisemblable
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de Torkle McCorkle. Cet ami de ma meére avait visité la maison de Torkle

et, apres avoir examiné quelques livres dans la bibliotheque, il avait écrit:

Je n’ai pas trouvé un seul ouvrage publié apres 1862... une mélancolie
rivalisant avec un sentiment de culpabilité m’a envahi. La bibliotheque,
la maison, le parc ressemblaient a ce qu’avait trouvé le général Hunter
quand il avait traversé la vallée en route vers Lynchburg. Le temps peut

étre suspendu, ai-je pensé, et pas uniquement par Dieu.

Il a raison : faute de s’arréter, le temps ralentit, 2 Lexington. Sans
doute est-ce ce qui a le plus enchanté Cy ; moi, cela m’enchante, en tout
cas. Méme le rythme de la création artistique est empreint de cette non-
chalance, I’été notamment. Le meilleur moment pour travailler, c’est le
soir, une fois la fraicheur installée. Quand je conduisais, la nuit, a travers
la ville aux persiennes fermées, je voyais de temps a autre une lumiere
filtrer entre les stores vénitiens de l'atelier de Cy.

Selon I'une des théories expliquant le petit nombre de créateurs en arts
plastiques originaires du Sud, la chaleur nous abrutirait. Il y a du vrai, bien
que cela puisse aussi étre lié au temps : nous n’avons pas la méme notion du
temps et de ses contraintes. En ce qui concerne Cy, je pense que son enfance
au sud des Etats-Unis a facilité sa transition vers I'Italie. D’ailleurs, il I’a lui-
méme fait remarquer : « La Virginie est un bon départ pour I'Italie... d'une
certaine manieére, la Virginie m’a rendu tres sudiste. Il parait que la créativité
n’existe pas dans le Sud, mais c’est... une mentalité unique en son genre. »

L’historien britannique John Keegan semble avoir partagé I’avis de

Cy. Apres avoir parcouru ’Amérique, il a noté :

Le Sud a ceci de particulier pour les Européens qu’il conserve une trace
de familiarité culturelle absente du reste du pays... J’ai souvent essayé
d’analyser la raison pour laquelle j’ai le sentiment, si ténu soit-il, d’étre
chez moi dans le Dixie. Le systeme de classes sociales, sirement ; I’histoire,
stirement ; pour moi, néanmoins, c’est la persistance des séquelles de la

défaite qui est le plus important. L’Europe est un continent de nations
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vaincues... L’Amérique n’a jamais connu le joug de 'occupation, le retour
d’hommes battus. Le Sud fait exception. Son tempérament belliqueux,
a Porigine de la quantité disproportionnée de recrues qu’il a fournies
aux forces armées, apporte un démenti a la décision de 1865. La célebre
féminité de ses femmes — qui n’est pas un mythe, du moins pour les Euro-
péens — est une qualité transmise par des grand-meres qui avaient trouvé
une force que leurs hommes avaient perdue, avaient appris a consoler, aidé
a oublier et, jamais, au grand jamais, ne mettaient de mots sur I'indicible.
La souffrance est une dimension propre aux anciennes civilisations. Elle

n’existe que dans le Sud, et nulle part ailleurs aux Etats-Unis.

Fin observateur de sa propre culture sudiste, 1’écrivain Shelby Foote
a développé cette idée :

Je me souviens que mon pere disait que les germes de la défaite étaient
consubstantiels au Sud... A I’en croire, nous souffrions d’une vieille mala-
die : un incurable romantisme et une galanterie déplacée... trop de romans
de Walter Scott et de Dumas lus avec trop de sérieux. Nous étions amou-

reux du passé, insistait mon pére ; amoureux de la mort.

M. Foote était peut-étre un peu excessif, I’exagération étant une autre
particularité du Sud. Nous ne sommes pas exactement amoureux de la mort,
mais, étant donné notre passé, nous la tutoyons. Une telle intimité confére
a I'art du Sud une nuance de tristesse, de finitude, de chagrin. Pensez au
blues ou au jazz des débuts ; pensez a Faulkner, 3 Welty, 2 O’Connor, et a
tant d’autres ; pensez a la triade titanesque Rauschenberg, Johns et Twombly
dans les arts visuels. Cy m’a parlé un jour de ces trois peintres, ajoutant que
si on écrivait un livre sur eux, il faudrait P'intituler Les Tétes de neeud de Dixie.

C’était tout Cy : une étrange modestie associée a une sorte de grice
indolente. Son talent exceptionnel, ce génie, était d’autant plus sédui-
sant qu’il le traitait avec un soupcon de malice, une intensité ambivalente
et une charmante insouciance. Les gens le croyaient timide ou innocent, ils

se trompaient. Il avait certes une sorte d’innocence, mais aucune naiveté,
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notamment dans son art. En guise de plaisanterie, un ami a comparé la
naiveté en art au chiffre zéro, dont la valeur dépend de ce qu’on y ajoute
— ce qui composerait un nombre faramineux, dans le cas de Cy.

Il pouvait étre d’une drolerie caustique. Un jour, j’ai regardé un qua-
tuor de jeunes manipulateurs d’ceuvres d’art de New York qui, gantés de
blanc, étaient ses peintures des murs de I'atelier et les posaient sur d’im-
peccables tissus blancs étalés par terre. Elles valaient une fortune, étaient
destinées a étre exposées dans un grand musée ; ces jeunes les roulérent
et les rangerent avec vénération dans un camion a température et humi-
dité contrélées. A peine les portiéres fermées a double tour, Cy, mimant
avec outrance leurs gestes pour dépoussiérer, déclara, les yeux brillants de
malice : « Bon débarras, je suis content que ces crottes soient parties. » 11
éclata de rire quand les gants blancs se portérent aux visages scandalisés.

Nonobstant cet autodénigrement, personne ne conteste que les ceuvres de
Cy soient parmi les plus importantes de ce siecle ou du précédent — et qu'il
en a créé la plus grande partie ici, en Virginie, non malgré la région, mais
grice a elle.

La difficulté de ne pas travailler dans les centres mondiaux de I'art, comme
lui et moi ’avons fait, est indéniable, en ce qui me concerne a tout le moins.
Mieux qu’aucun artiste de ma connaissance, Cy réussit ce retrait classique,
adoptant I'intention artistique de James Joyce, résumée en trois mots a la
fin de Portrait d’un artiste en jeune homme : « le silence, l'exil et la ruse'" ».

Si Cy n’employa pas cette formule mot pour mot, il fit remarquer a

Serota :

Tu sais, ce que racontent les gens ne m’influence pas beaucoup. Je vis
a Gaete ou a Lexington, et j’ai tout le temps pour moi. Je n’ai pas a
m’inquiéter ; j’ai été tres bien protégé pendant des années et des années,

puisque tout le monde s’en fichait.
Une stratégie qui fonctionna a merveille pour Cy ; je crois que cela lui
gie q p Y q

procura une rare liberté d’expression lyrique, particulierement évidente

dans ses photos, ou régne une douceur onirique. Cy s’approchait des
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champs de mines du sentiment, le territoire artistique le plus disputé, mais
il sut toujours évoluer avec élégance et désinvolture dans cette dangereuse
contrée, infusant ces images d’une mélancolie pleine de poésie — et que
ceux a qui cela déplaisait aillent se faire foutre.

Il y a une indifférence au détail, dans ses photographies, qui sont tou-
jours floues — loin de la mémoire eidétique, c’est ainsi que notre esprit se
souvient et que notre cceur se rappelle. Elles ont une luminosité nébu-
leuse, peut-étre s’agit-il du voile du temps ou de la gaze indulgente de

la réminiscence.

I1 prenait ses photos non avec un regard acéré a la Proust, mais avec un ceil
voilé par I'air du Sud, connu pour sa densité poisseuse. Cy avait acces a une
mémoire antédiluvienne : avec son allure distraite, son élocution hachée,
ses ceuvres empreintes d’une énergie extatique, il semblait hors du temps.
Peut-étre ’était-il. Notre région du Sud, a I’écart, splendide, patinée par
le passé, nous permet ce genre de retrait : la distance d’une autre époque.
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Il me manque désormais au printemps et a 'automne, les saisons ou il
débarquait dans notre vallée ; il me manque pour beaucoup de raisons, mais
surtout pour son irrévérence, sa confiance en son art (et le mien), son plaisir
a ne pas faire partie du monde de l'art des villes. Je regrette nos apres-midi
passés a la table de la cuisine a déguster son repas préféré : pommes surettes
revenues dans un poélon sur un four a bois, avec de la graisse de lard, du
sel, de la cannelle et du sucre brun. Nous ne discutions pas toujours d’art,
mais une critique ou larticle d’un intellectuel suffisait a ce que nous levions
les yeux au ciel, tant notre détecteur d’absurdités était sensible.

Quand il parlait d’art, Cy employait souvent un vocabulaire passionné
qui m’est familier, qualifiant une fois de « féroce » la peinture de notre fille
Jessie. Il comprenait nos facons aberrantes d’évaluer nos créations, notant
que ses peintures les plus puissantes n’étaient d’ordinaire pas vendues a
la fin du vernissage. Mon affinité avec Cy et son approche de ’art, sans
compter ma profonde affection pour lui, m’ont donné I’assurance que je
pouvais rester dans ce lieu que j’aimais et y mener mon activité.

Travailler dans le Sud n’est pas facile. Jouant sur la prononciation
sudiste de « Beaux-Arts », H. L. Menken a rejeté le Sud comme « le Sahara
des Bozart ». Il n’avait pas tort. Les musées des villes s’intéressent peu aux
artistes qui y habitent, ou a ceux qui ne vivent pas en ville. Nous n’avons
pas de collector base, peu de soutien ou de bourses. Comme mon ami Billy
Dunlap I’a fait remarquer 'autre jour, le reste du monde semble ne nous
aimer que si nous nous comportons comme des personnages d’une piece
de théitre de Tennessee Williams.

Un sarcasme que Cy aurait adoré. Je regrette de ne pas pouvoir le
partager avec lui et de ne pas I'entendre I'esclaffer. Je regrette la gaieté
presque puérile avec laquelle il réagissait aux gaffes les plus simples.
Chaque fois que nous partions de chez lui et apercevions la demeure
voisine de Reid White, derriére les arbres, 'un de nous deux répétait
notre phrase préférée d’une histoire que ma mere racontait sur celle qui
I’habitait, Mme Breasted White (Madame « Aux seins blancs »). Je jure
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que c’est ce dont je me souviens ; en I’écrivant, toutefois, il me semble
improbable que ma mere I’ait racontée.

Quoi qu’il en soit, a peine avions-nous liché le mot de la fin, parfois
a I'unisson, nous nous tordions de rire comme si nous I’entendions pour
la premiere fois.

Voici cette histoire :

Membre du Lexington Garden Club, bien évidemment — avec son
accent guindé, comme les autres dames —, Mme White avait une spécia-
lité : les roses. Tous les ans, les membres de la section locale rivalisaient
pour exposer la composition florale la plus luxuriante, qui serait jugée par
un membre d’un club de jardinage plus chic, tel celui de Lynchburg par
exemple. Dans la foulée de cette compétition, on servait de petits triangles
de pain de mie beurré, sans crofite, et de la gelée de tomate tremblotante
sur des feuilles de laitue, que les élégantes de Lexington, qui insistaient
sur leur abstinence, faisaient descendre avec leur boisson quotidienne : un
sherry réconfortant (18 degrés d’alcool).

Un jour, Mme Breasted White présenta une splendide composition
de roses jaunes, dont les qualités étaient décrites en pattes de mouche sur
une carte placée a coté. Dieu que notre hilarité me manque, au moment

ot Cy et moi récitions en cheeur : Bonnes en lit"?, meilleures contre un mur.



6

Notre ferme —
et les photos que j’y ai prises

J’ai récemment survolé la vallée de Shenandoah en rentrant de New York
par avion. A ’amorce de la descente vers Roanoke, j’ai reconnu ma char-
mante et discréte riviere Maury, qui coule vers le sud-est sur environ les
deux tiers de la vallée. Sur les soixante-dix kilometres a travers le comté
de Rockbridge, elle effectue avec plus ou moins d’efficacité son travail de
riviere, celui d’aller se jeter dans le puissant fleuve James. Cependant, au

milieu de son cours, elle semble faire un détour aussi extravagant qu’in-

utile : le méandre languide qu’elle trace, encerclant presque notre ferme.
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Meéme a 15 000 pieds, 'anomalie est visible, d’une forme semblable a celle
d’une botte, avec la suggestion d’un talon insignifiant, tandis que la riviere se
remet a couler en ligne droite vers le fleuve James a Glasgow.

En raison de la beauté de cette riviere et de la fraicheur des sycomores qui la
surplombent, mon pére se rendit au cabinet d’'un vétérinaire de la région, un ven-
dredi apres-midi, en 1960. Papa cherchait un hectare ou construire un cabanon
qui servirait de refuge familial, et le vétérinaire possédait une ferme au bord de
la Maury. S’étant entendus au téléphone pour une bande de terrain en bas de la
propriété, ils allaient conclure I'affaire apres leurs horaires de bureau respectifs.

Ce soir-1a, alors que ma mére s’habillait pour le cocktail, tournoyant dans
sa robe évasée devant la glace fixée a la porte de leur chambre, papa annonga
qu’il venait d’acheter non I’hectare prévu, mais cent quatre-vingts, et ce avec
nonchalance, se penchant pour astiquer ses chaussures, assis sur la minuscule
chaise tendue de chintz réservée a cet effet. Au milieu d’une virevolte sifflante
de sa jupe, ma mere se figea devant le miroir, ses yeux d’un bleu canard sur-
prenant rivés au reflet de ’homme qui, calmement, donnait un dernier coup
de peau de chamois a ses Stride Rites marron.

La méme inégalité existait-elle dans la plupart des mariages de cette
époque — tous fondés sur le méme pivot — que dans celui de mes parents ?
Ou était-ce a cause du poids de la personnalité de mon pere sur la balangoire
a bascule conjugale ? En tout cas, il ne créait pas I'asymétrie par un étalage
de sa force physique, des explosions de colere ou de la méchanceté. Bien au
contraire, il se déplacait discrétement, sa puissance tout en nerfs dissimulée
par le c6té informe de ses vétements. Affichant un air absent, comme plongé
dans ses pensées, il prenait rarement la parole et, quand il le faisait, ¢’était avec
une courtoisie, une douceur presque tendre. Alors, comment est-il possible
qu’il nous ait tant intimidés, inspiré une telle vénération ?

Impuissante sur son c6té immatériel de la balangoire a bascule, ma mere
n’avait ni la confiance en elle ni la dignité nécessaires a I'équilibre d’une union
avec ce genre d’homme. Qu’il en ait 'intention ou pas, 'annonce de faits
accomplis*® du coté lesté de la planche, tel Pachat de la ferme, faisait partie
des facons qu’avait mon pere d’alléger davantage encore celui de ma mere.

Que connaissait-il a I'exploitation d’une grande propriété, avec des granges,
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des maisons de métayers, des prés, des chemins forestiers, ou a I'entretien
d’une scierie en mauvais état, et de clotures — et quelles ressources avait-il ?
Pour reprendre la formule désignant un novice en matiere d’agriculture, il
avait 'apparence, mais pas les épaules ; il savait se racler la gorge, mais pas
cracher. Toujours est-il que la décision de cet achat fantasque lui revenait,
comme la plupart du temps. Mon pére n’avait pas posé les yeux sur la ferme et
avait signé, sans la moindre hésitation, un chéque de 75 dollars pour un demi-
hectare, prix proposé spontanément par le véto, qui lui avait dit : « Bon sang,
Bob, ¢a rime a quoi, un demi-hectare, pourquoi ne pas acquérir le tout ? »

Alors, le lendemain, un samedi matin, mes parents emprunterent la
Route 39 pour aller voir leur nouvelle et si récente acquisition. Non sans
appréhension, ils tournérent dans la poussiéreuse Copper Road, a la fin de
laquelle se trouvait un portail déglingué. Ils 'ouvrirent et pénétrérent dans un
territoire d’une telle beauté et aux proportions si parfaites qu’au moment ou
ils enleverent le papier sulfurisé de leurs sandwichs, assis en face des a-pics,
sur la plage ensoleillée ot ils construiraient leur cabanon, ils furent muets de
soulagement et de bonheur.

Il se trouve qu’une autre fut prise de court : I'’épouse du vétérinaire, quand
elle découvrit que son mari avait vendu sans la consulter la ferme dont dépen-
daient leurs fils pour leur avenir. Lui avait-il annoncé cette mauvaise nouvelle
avec la méme nonchalance que papa envers maman ? Toujours est-il que le
vétérinaire tint compte de la détresse de sa femme et s’empressa de téléphoner
a mon pere pour revenir sur leur accord.

Apres avoir vu ce qu'il avait acheté, mon pere n’était pas disposé a céder.
En revanche, pour réduire au minimum la perturbation causée a la ferme
familiale, il autorisa 'un de leurs fils a 'exploiter pendant quarante ans de plus.
Quant a nous, nous n’allions en général a la ferme que pour les vacances et en
gardions de merveilleux souvenirs. Nous abattions nos arbres de Noél a 'orée
de la forét ; nous passions les week-ends d’été dans le cabanon, une structure
sommaire que mon pére et mes fréres commencerent a construire en 1961.

Mais, comme aucun membre de notre famille n’y habitait, la ferme se
dégradait. Griffes du diable et ambroisies s’enchevétraient dans les prés, ou

quelques arbustes s’efforcaient de tenir le coup dans un sol épuisé. Toitures
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non repeintes et qui fuyaient pour la totalité des granges, branlantes, habita-
tions des métayers devenues invivables, clotures piétinées par le bétail affamé,
routes impraticables a cause des orniéres. En dépit de son état en apparence
épouvantable, la propriété avait néanmoins ce que ma mere appelait « un sque-
lette solide » — prairies joliment vallonnées, résultant en partie de notre géo-
logie karstique, susceptible d’engendrer des dolines, vastes berges de la riviere
protégées par des escarpements, des vues panoramiques sur les montagnes,
forét primaire, et 'impression d’étre dans la profonde intimité d’un sanctuaire.
Au cours des années 1980, mon pere transféra la ferme par acte notarié a mes
deux freres et @ moi ; de nous trois, j’étais celle qui s’en sentait la plus proche,
la plus capable de I'exploiter et, sans doute, celle qui y était la plus attachée.

Seigneur, ce que j’éprouvais était d'une force ! Un lien vital, du genre sine
qua non, incitant a combattre a mort, a s’allonger devant les bulldozers, a se pri-
ver de nourriture et d’eau, mais a ne jamais, au grand jamais, perdre la ferme.
Je Paimais depuis le jour ol nous P'avions acquise. A douze ans, je galopais a
cru dans les patures semées de terriers de marmottes, nageais dans la riviere

sur le dos de Khalifa pour échapper aux mouches, et péchais jusqu’a ce qu’il

tasse trop sombre pour distinguer la carpe albinos flottant dans les hauts-fonds.

94



Tiens-toi bien !

Quels événements familiaux n’avons-nous pas célébrés a la ferme — anni-
versaires, vacances, commémorations ? Pas une doline que nous n’ayons
tatée de nos cannes de marche, pas une initiale que nous n’ayons ciselée de
nos doigts songeurs dans ’écorce lisse des hétres, pas un a-pic dont nous
n’ayons extrait des blocs de pierre de taille moyenne pour percer des trous
dans le canoé en contrebas, pas une romantique piscine naturelle inexplo-
rée. La ferme est une constante pour nous tous, elle ne cesse de rayonner

dans 'ombre incertaine et capricieusement changeante de notre mémoire.

Aprés mon envoi en pension, j'ai écrit a la ferme des poeémes d’amour
désespéré. Parmi mes premiéres planches contact jaunissantes et écornées,

en 35 mm, il y a des douzaines de clichés pris la-bas.
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Dés que j’ai commencé a me servir de ma chambre photographique

12 x 18 cm, je I’ai transportée partout, dans les patures, les bois, le cabanon.
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Le jour ou j’ai fouillé dans les boites de rangement pour sortir les
négatifs de ces photos, j’ai découvert a mon grand désespoir que ’émulsion
de chacun d’eux était maillée de craquelures. Une détérioration due au
syndrome du vinaigre, s’attaquant a certains « films de sécurité », lesquels
ont remplacé au début du Xx°¢ siecle la pellicule inflammable a base de

nitrate, celle qu’utilisait mon pere. Voici leur état actuel.
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Mon évidente passion pour la ferme ne me mettait pas en position favo-
rable pour négocier quand j’ai abordé mes deux fréres en vue de racheter
leurs parts de la propriété. Ils la considéraient avec raison comme leur patri-
moine, mais aussi comme un bien fongible. C’était notre unique héritage ;
il n’y avait en effet qu'une somme trés modeste sur le compte de ma mere
apres le déces de mon pere. La ferme était pratiquement tout ce qui restait.

Sur les négociations bibliques, épiques, conflictuelles, inhérentes a I'évalua-
tion de la ferme, les commentaires n’apporteraient rien. Seule une magnifique
parcelle de bonne terre peut provoquer ce genre de détresse poignante et
de litige. Echecs amoureux, relations familiales compliquées, coeurs brisés,
enfants fugueurs, vies perdues... rien ne concerne autant un cceur sudiste
qu’une belle propriété familiale.

Etant enfin convenus d’un prix avec beaucoup plus de décimales que le
mythique et légendaire 75 dollars pour le demi-hectare qu’avait payé mon
pere, début 1998, Larry et moi sommes entrés dans la succursale du Farm
Credit Council local et avons fait une demande d’emprunt pour cent pour cent
du prix d’achat d’une ferme sur laquelle nous allions aussitot placer une « ser-
vitude de conservation », diminuant de ce fait sa valeur de trente pour cent.

Confrontée au scepticisme du chargé des préts bancaires, j’ai expliqué,
charmeuse, que nous réglerions les échéances grice a la vente des futures
images du Sud profond que je prendrais lors d’'une équipée dans laquelle je
m’embarquerais dés I’aprés-midi méme. Béni soit cet homme qui, ayant jeté
un regard a mon appareil, ma chambre noire portable, mes provisions et cartes
dans la Chevrolet Suburban garée devant son bureau, a accepté, convaincu
par mon assurance. Nous avons obtenu le crédit.

Nous avons fété ¢a le soir méme, dans ce cabanon dépositaire de tant de
souvenirs. Le lendemain matin, avant de partir vers le sud, j’ai veillé a ce que
I’éleveur de bétail soit averti qu’il devrait quitter la ferme avec son troupeau
et ne jamais y remettre les pieds. En souvenir de mes deux chevaux, Fleet et

Khalifa, envoyés par lui a I'abattoir.
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Tiens-toi bien !

Le cabanon, représenté dans un si grand nombre de mes photos, est
perché au point culminant du méandre exceptionnel que forme la riviere
Maury autour de notre ferme. Lors de sa premiere venue, le visiteur qui,
au sortir des bois, émerge dans la clairiere ou se trouve le cabanon doit
renverser la téte en arriere, tandis que ses yeux stupéfaits amorcent la
longue ascension de I'a-pic polychrome, semblable a un piton rocheux
du Nouveau-Mexique, qui domine la riviére.

De maigres Arborvitae s’y accrochent ou pendouillent grice a leurs
derniéres racines — ces mémes arbres qui apparaissent sur un négatif sur
plaque de verre de ce lieu pris dans les années 1860 par Michael Miley,

un vétéran de la guerre de Sécession.
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Sally Mann

A vingt ans, j’ai découvert environ 7 500 négatifs sur plaque de verre de
Miley, rangés dans un grenier du campus de I'université Washington
and Lee. Je savais que Miley avait photographié Robert E. Lee, qui avait
pris sa retraite ici, mais ces images assez connues ne faisaient pas partie
de ma découverte. Il s’agissait de clichés de paysages de la région, dont
beaucoup avaient a peine changé au cours des siécles, plusieurs représen-
tant la portion de riviere ou est situé le cabanon. Ce plan d’eau ombreux
était privilégié par les nageurs au XIX®siecle ; il est facile d’imaginer que
Lee en personne y nagea, ou plus vraisemblablement Stonewall Jackson.

Comme j’approchais de la lumiere les plaques couvertes de poussiere,
avec autant de précautions que je le fais pour les miennes, 'impression
étrange d’évoluer entre les siecles s’est emparée de moi. La vue que nous
avons de la véranda du cabanon produit le méme effet de bond dans le
passé, car elle est demeurée presque identique pendant cent cinquante ans :
le petit Arborvitae pris devant la grotte du cliché de Miley est sans doute
’arbre tombé, au tronc blanchi, a gauche de cette photo actuelle.
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