Au commencement



DU MEME AUTEUR

CHOIX DE TITRES

Marie en quelques mots (Gallimard, 1977)
Abeilles, vous avez changé de maitre (Gallimard, 1981)
Adieu, mon unique (Gallimard, 2000)

(avec Léonard Anthony) Le Messager des sables
(Robert Laffont, 2003)

La Peau a ’envers (Gallimard, 2005)
Un pont d’oiseaux (Gallimard, 2006)

(avec Mourad Benchellali) Toyage vers I’enfer
(Robert Laffont, 2006)

L’Arabe (1IOlivier, 2009)

Le Rendez-vous de Saigon (Gallimard, 2011)
La Geste des jartés (Gallimard, 2013)
Changer la vie (Gallimard, 2015)
Partie gratuite (Robert Laffont, 2018)

Warning: Parental advisory
Explicit content (nudity, language)



Antoine Audouard

Au commencement

PHEBUS



www.editionsphebus.fr
© Phébus/Libella, Paris, 2022

ISBN: 978-2-7529-1280-0



Au club des Cing,
a leurs mamans






Au commencement érait le Verbe, et le Verbe était en Dieu, et le Verbe
érait Dieu.
Ou
Au commencement la parole
La parole avec Dieu
Dieu, la parole
Elle est au commencement avec Dieu.
(Prologue de ’Evangile selon saint Jean, vers 85 aprés J.-C.,

traduit du grec par 1. Augustin Crampon, rédaction 1864,
publication 1894; 2. Florence Delay, 2001)

Au commencement il n’y avair aucun dieu. Il n’y avait ni temps, ni
espace. Il n’y avait que la lumiére et les ténébres. Et cela était parfait.
Au commencement du temps, Dieu a créé toutes les choses possibles;
mais en fait, il est le Dieu des choses impossibles — celles qui ne se
produisent jamais ou trés rarement.

(Olga Tokarczuk, Dieu, le temps, les hommes et les anges,
1996, traduction de Christophe Glogowski)

On craint dégun (devise des supporters de I’Olympique de
Marseille).






PREFACE

Longtemps je me suis couché a pas d’heure. Caché sous les
draps avec un transistor, j’écoutais tout bas sur Europe 1 I’émis-
sion Campus, de Michel Lancelot, une des rares qui diffusaient
de la pop music et du rock!; a la fin du programme, je me met-
tais a lire. Quoi? Tout. Ayant eu, entre autres insignes chances,
celle de naitre dans une famille de «journalistes écrivains»,
comme je I’écrivais rituellement a «profession des parents»
sur la feuille blanche de début d’année scolaire, j’avais? a ma
disposition une bibliothéque fournie: dans ma chambre, les
classiques contes de Perrault et de Grimm dont quelques his-
toires me terrifiaient assez; apres les Enid Blyton (Club des
Cing, Clan des Sept) que j’adorais, les premiers Petit Nicolas et
Les Contes du chat perché de Marcel Aymé compléterent bientot
les autres classiques pour petits Frangais: Hector Malot, Feni-
more Cooper et Walter Scott, Jules Verne, la comtesse de Ségur,
ascendances provencales obligent, les Lettres de mon moulin et
Pagnol, sans oublier les 1égendes guerriéres qui avaient nourri

1. Il y avait Jean-Bernard Hebey sur RTL mais j’étais drogué a Europe 1
qu’on écoutait au mois de juillet pour suivre le Tour de France: «Sur la route
du Tour, Fernand Choisel, Jean-René Godart!» — je les ai rencontrés en vrai
plus tard et j’aimais bien Fernand — et aussi Eugéne Saccomano, dit « Sacco»,
la voix du foot, qui hurlait «goal!» a la brésilienne, homme fin, cultivé, cha-
leureux — et obsédé sexuel terrifiant qui connaissait les boites échangistes de
chaque ville francaise et européenne de foot.

2. Note a l'usage de la jeune génération: non il y avait ni Deezer, ni
Spotify, ni Shazam — y avait méme pas Internet et on causait pas a Mossieu
Gougueule vu qu’il était pas né, ni Mossieu Ioutub, ni M" Iahoue. Comment
on faisait pour vivre? Je sais pas, les gars, mais on y arrivait et on a tenu
jusqu’a maintenant.
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I’imaginaire de mon grand-pére maternel (Ogier le Danois, La
Chanson de Roland). J’avais aussi, en acces libre, chacun des
centaines d’ouvrages trés divers qui remplissaient chaque éta-
gére de chaque mur de ’appartement — et aucun interdit, aucun
«c¢a, C’est pas pour toi» ne venait freiner mes ardeurs. A onze
ans, j’eus mon premier choc émotionnel de littérature contem-
poraine: ’éphémere et trés barrée revue Planéte® avait publié
Des fleurs pour Algernon, que je lus d’une traite et qui me fit
pleurer. Je lisais aussi Le Journal de Mickey, puis Pilote, Les Pieds
nickelés, Bob Morane avec mon copain de ’immeuble Jean-Fran-
cois, dont le pére informaticien chez IBM était un spécialiste
de Paul Valéry, un auteur qui est resté assez mystérieux pour
moi* Quand j’avais treize ans, mon Harry Potter s’appelait Les
Thibault, une saga de Roger Martin du Gard, un auteur que
personne ne songe a lire aujourd’hui. J’enchainai avec Guerre
et Paix, Anna Karénine, Notre-Dame de Paris et Les Misérables,
«classiques» qui alternaient dans ma fringale littéraire avec les
auteurs de science-fiction auxquels mon pote de classe Thierry >
m’initiait: Ray Bradbury, Richard Matheson, A.E. van Vogt,
Frank Herbert, Philip K. Dick et d’autres dont j’ai oublié le
nom, souvent sous les couvertures or ou argent de la collection
«Ailleurs et demain» de chez Robert Laffont, une maison d’édi-
tion qui marquerait une bonne partie de ma future vie d’éditeur
et d’écrivain: mon appétit était tel que je me cachais pendant
les cours ennuyeux (la plupart, surtout en frangais apres la troi-
sieme) pour poursuivre les lectures qui enchantaient mes nuits:
les personnages de roman étaient pour moi plus réels que bon
nombre de ceux que je croisais dans la vraie vie. Je lisais aussi
les livres de mes parents, les premiers James Bond que ma meére
traduisait — des documents également, genre peu considéré
dans les hautes sphéres littéraires mais qui fit pour moi un héros
d’Henri Charriere, alias Papillon®. Je lui écrivis (ma premicre
lettre a un auteur de livre) ; j’eus la chance de le rencontrer en
vrai et il ne me dégut pas, méme s’il ne ressemblait en rien a

3. Parution de 1961 a 1971. Son slogan était: «Rien de ce qui est étrange
ne nous est étranger.»

4. Je n’ai pas d’excuse: je découvre dans la bibliographie de mon pére un
ouvrage qui ne figure pas dans ma bibole, son deuxiéme: Recherche de Paul
Valéry, 1946.

5.0 you millenials: c’était ’époque du feuilleton Thierry la Fronde et
Thierry était un prénom a la mode. Tu me diras, Belphégor était aussi un
feuilleton suivi et je ne connais aucun Belphégor.

6. Encore un livre publié chez Laffont. Décidément...
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Steve McQueen et si, succés oblige, on lui reprocha’ plus tard
d’avoir pratiqué la «vérité du dimanche®» chére a mon pére en
enrichissant le récit de ses propres aventures de certaines adve-
nues a ses camarades compagnons de bagne.

A ce stade, vu qu’on n’a pas de temps a perdre en digres-
sions, un rappel s’impose : qu’est-ce que la vérité du dimanche?
La voici, telle a peu prés qu’exposée par Yvan Audouard, le
célebre écrivain de Fontvieille et polémiste du Canard enchainé.

Jour un. Ma grand-mére Baptistine retrouve son mari Yvan
(oui, mon grand-pére et son fils, mon pére, portaient le méme
prénom) dans leur demeure arlésienne de la rue Diderot:
« Chéri, je crois avoir apercu Frédéric Mistral prés de la gare.»
Soirée amicale. Yvan: « Frédéric Mistral disait justement a ma
femme...» Baptistine: «Non, chéri, je t’ai seulement dit que je
I’avais apergu.» Jour deux. Baptistine cesse de protester lorsque
Yvan mentionne Mistral. Jour trois. Frédéric Mistral est devenu
un ami de la famille. Les descendances sont cruelles: au lieu de
perpétuer la légende je rappelle que ma grand-meére n’a jamais
été ’amie de Mistral, ne I’a jamais rencontré; elle croyait sim-
plement I’avoir apergu une fois. Inaugurant la statue de lui
qu’on peut toujours voir au centre de la place du Forum, le
poéte aurait grommelé, se voyant représenté chapeauté, canne
a la main, le pardessus sur le bras: « Hmm, il ne me manque
que la valise.» Va t’étonner, apres ¢a, que mon aieule I’ait vu (ou
ait cru le voir) dans une gare. Revenon(sse) a nos moutons(se),
c’est-a-dire a mes lectures.

Je ne lisais pas, je dévorais, appliquant en ce domaine la
devise gastronomique dangereuse de mon légendaire grand-
oncle Aristide: «Quand c’est bon, ¢a ne me dérange pas
qu’il y en ait beaucoup.» Il m’a fallu des années — et la pra-
tique du métier de correcteur ou je fus d’abord médiocre par
précipitation® avant de devenir décent — pour comprendre

7. Autres temps, autres meeurs ! Aujourd’hui il serait invité a venir deman-
der pardon en direct sur le plateau d’Oprah Winfrey, et son éditeur devrait en
hate retirer son livre de la vente.

8. Voir ci-apres pour explication.

9. Etant testé par ma premiére patronne — et future amie — Anne Gallimard,
a qui le sémillant Marcel Jullian (natif de Chateaurenard) avait confié la
direction de la revue de poésie lVagabondages, je laissai passer « Beaudelaire»
— et sur la page de titre, s’il vous please! Anne me reprit avec sa douceur
légendaire et m’engagea néanmoins. Mes travaux de correction et de négri-
tude pour I’Atelier Marcel Jullian, ou I’on buvait du champagne tous les ven-
dredis soir dans la cour du 3 rue Séguier, furent mon modeste gagne-pain
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qu’on peut aussi lire lentement quand on est captivé ceeur et
ame par un livre. C’est dans ces années fiévreuses que se consti-
tua ma premiére bibliothéque mentale de commencements:
claquants comme des balles ou lents, majestueux, aux limites
de P’insupportable comme dans ces romans russes ou I’on doit
ingurgiter cent cinquante noms a rallonge dés le premier para-
graphe — dont la plupart de personnages secondaires ou qu’on
ne reverra pas. Il y eut Balzac, Stendhal, Flaubert, Zola !°, les
Anglais, les Russes, cette glorieuse période du roman a travers
toute I’Europe. Et puis je glissai dans mon siécle avec Kafka
puis, pour m’en guérir !, les grands Etats-Uniens, les Japonais,
les Sud-Américains, avant les Africains du Nord au Sud... Fils
d’un khagneux, je m’éloignai des études littéraires: a décorti-
quer les auteurs que j’aimais, il m’aurait semblé les vider de
leur moelle, les dépouiller de tout ce qui en faisait le prix intime
dans ma vie. A défaut de connaitre la «mélancolie des paque-
bots» qui étreint Frédéric Moreau vers la fin de LEducation
sentimentale, je voyageai a travers mon continent et le monde:
tchéque avec Kundera, brésilien avec Amado, chinois avec Lu
Xun et frangais toujours, amoureux fou de la langue et du style.
Quels que soient le pays ou I’époque, je crois avoir conservé
cette curiosité avide, cette capacité d’émerveillement qui nous

fin 1978 et courant 1979, jusqu’a ce que je rencontre Bernard Fixot et qu’il
m’engage comme secrétaire d’édition a Edition n° 1, mon premier travail
salarié. Bernard ne m’avait parlé que de La Rose rose de Pierre Bourgeade
(collection «LLe Chemin» dirigée par Georges Lambrichs) et des Palmiers sau-
vages de Faulkner — ce qui était une fagon étrange et assez poétique de me
préparer a travailler pour Les Histoires extraordinaires de Pierre Bellemare et
les mémoires de la speakerine Denise Fabre (Er en plus, c’est vrai!).

10. Lorsque, en 1912, mon grand-pere Yvan Audouard était en poste a
Saigon et sa jeune épouse Baptistine toujours institutrice dans une école
catholique du quartier de Saint-Mauront a Marseille, ils s’écrivaient jusqu’a
trois fois par jour: dans une de ses lettres, toujours débordantes d’amour,
de sous-entendus sensuels trés chargés et pleines d’admonestations pieuses,
ma grand-meére enjoint a son époux de ne surtout pas lire cet «épouvantable
Zola». La peur de Zola, auteur antichrétien et impie, a survécu a son entrée
au rang des classiques de notre littérature. Quand nous étions en quatriéme
(année scolaire 1968-1969), les parents d’un condisciple écrivirent pour
se plaindre que notre prof de frangais nous avait donné a lire Germinal, un
ouvrage pornographique. Fort heureusement, cette protestation d’un autre
age n’émut pas le proviseur, un M. Croqueloi a moustache et cheveux en
brosse qui était la bienveillance méme: nommé pour «remettre de ’ordre»
apres le bordel de Mai 68, il nous laissait faire a peu prés ce que nous vou-
lions, a condition que nous ne mettions pas le feu a I’établissement.

11. Je confirme: on n’en guérit pas. Simplement, peut-étre, le lit-on diffé-
remment.
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attendent au seuil d’une nouvelle lecture. Bien des années
plus tard !2, ayant complété mes lectures grice a ma rencontre
avec Marie-Frangoise, devenue M™ A n° 1 qui m’ouvrit le
continent Proust jusqu’alors resté hermétique, puis aprés des
années dans I’édition, grace aussi a I’expansion intérieure créée
par notre séjour américain avec Susanna, M™® A n° 2 et «der-
niére moiti¢» (comme le dit Sacha Guitry a M™ G n° 5, qui
avait en effet la moitié de son age), j’ai constitué la premiére
version de ce livre sous la forme d’un fichier pour mes étu-
diants en master de journalisme a Sciences Po, histoire de leur
proposer une bréve introduction a la variété inouie des facons
de commencer une histoire !3. La version actuelle est trés éloi-
gnée de la premiére, car j’ai complété mon travail d’origine
en y glissant les ouvertures plus ou moins célébres d’ouvrages
littéraires ou non, recommandables (la plupart) ou pas (Sade,
Mein Kampf, Rebatet, Drumont) et je n’ai pas hésité (on est en
famille) a faire place a la part personnelle que vous découvri-
rez: sans viser le «best of» ou le dictionnaire, c’est devenu une
longue promenade dans notre bibole centrale, enfin organisée
par Susanna a Paris aprés une premiére tentative interrompue
par mon AVC il y a dix ans. C’est un «jardin imparfait», pour
reprendre I’expression de mon cherTzvetan *au sujet d’un de ses
auteurs fétiches, Jean-Jacques Rousseau, mais c’est mon jardin
d’histoires — histoires longues, histoires courtes, fiction, histoire,
journalisme, science, écrits intimes... C’est aussi mon auberge
espagnole — ou plutdt franglaise. A la maniére de Raymond
Queneau» (Ray Ouatenote), j’écris parfois « Ouaile oui re onne
zis» (while we’re on this) ou «baille ze iouais» (by the way) au
lieu de « pendant qu’on y est», «a ce sujet» ou «a propos». « More
on M.X later» surgit quand je veux dire que je reviendrai plus
loin sur ’auteur ou la personne cités ; plutdt que «croix de bois
croix de fer si je mens je vais en enfer», ou «je vous assure»,
j’ai a ’occasion choisi «I guarantee it» (Aille garantie itte) qui
venait en signature de la pub The Men’s warehouse (You’re going
to love the way you look). «I’m not making this up» («Je n’invente
rien») ouvrait souvent les hilarants papiers du chroniqueur du

12.Voici la premiére occurrence du début proleptique cher a Juan Rulfo,
le génial auteur de Pedro Paramo, et a Gabriel Garcia Marquez.

13. On dit «incipit» en cours de frangais, je sais.

14. Todorov, who else? «Le meilleur des bougres» — comme je I’appelais —
me manque, sa culture encyclopédique, sa tolérance profonde, son humour
de paysan du Danube, son amitié... tout!
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Miami Herald Dave Barry. Si un puriste désoccupé a du temps
a perdre, il pourra toujours relever d’autres exemples. My dear
Julia (more about her tout de suite) m’a suggéré d’en couper
quelques-uns et je lui ai parfois obéi, quoiqu’elle ne donne pas
d’injonctions, elle suggére assez timidement et avec un respect
qui se perd, ma pov’dame!

L’écriture est une activité essentiellement solitaire mais
quand le fruit de nos réveries ou de nos obsessions devient un
livre, nous avons besoin de parzenaires. Si ce livre a quelque
valeur et procure quelque plaisir, il le doit a trois femmes: ma
femme Susanna (dite « Mrs T.», vous saurez bientot pourquoi)
en premier lieu; Malcampo et dear Julia ensuite (leurs vrais
noms en fin de volume, aille garantie itte) c’est grace a elles que
j’ai été poussé hors de mes chemins familiers, dans des sentes
inconnues ou oubliées. Je le sais et je ne oublierai pas. Si je
pouvais leur écrire merci a chaque page, je le ferais mais dear
Julia va m’engueuler alors j’arréte 1a, pour I’instant; au moins
ca explique pourquoi elles (Malcampo et dear Julia) sont deve-
nues des personnages de ce qui est aussi une sorte de roman
(ce que C’est exactement, je ne le sais toujours pas vraiment), a
coté de mon Unique et de mes aimé/e/s et ami/e/s — sans comp-
ter quelques potes et potesses de bistrot.

Jeune écrivain, j’étais a ce point fou des «premiéres phrases»
que je m’étais proposé le projet littéraire d’un roman entie-
rement fait de premieres phrases. Le voici. Si «ma vie ne res-
semble pas a ma vie» (premicre phrase de Sylvia, le merveilleux
roman autobiographique d’Emmanuel Berl que je ne retrouve
pas sur nos étageres), sa part imaginaire (la meilleure) est tout
entiére dans ces histoires, dans I’élan qu’elles m’ont donné et
qui s’est rarement démenti, que leur lecture dure une heure,
un mois, une vie — voire qu’elle n’ait pas encore débuté (Saint-
Simon m’attend, par exemple). Méme si dans ce recueil je me
suis permis d’insérer quelques-unes des premiéres phrases de
mes propres livres !, avec ceux de mes pére!®, grand-pére,

15. Je suis bien conscient d’une surreprésentation Audouard-Thirion dans
ce volume: un étre du futur, vivant dans un monde ou les versions papier et
numeériques de tous les livres auraient été détruites, tombant sur celui-ci, en
conclurait qu’une part substantielle de la production littéraire totale est issue
d’une seule et méme famille.

16. Ma meére et ma marraine me pardonneront du Ciel, j’espére, d’avoir
omis leurs ceuvres a quatre mains publiées chez divers éditeurs sous leur
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enfants, et de quelques amis — ce n’est pas que je me com-
pare. I’admiration est le sentiment humain le plus noble et si
mes misérables tentatives littéraires me laissent a des années-
lumiére des géants que j’admire, cette lumiére, comme celle
des étoiles, me parvient et, méme atténuée par son voyage et
ma médiocrité, me fournit chaleur et espoir. Ce livre, composé
a l’origine pour mes enfants et revu et réécrit entiérement pour
cette édition, leur reste dédié du fond de mon coeeur.

A A,
le 1¢* septembre 2021

pseudo « Marianne Antoine et Florence Rémy», prénoms de leurs enfants: Le
Guide de la chasse a I’homme, Le Guide de la femme au volant et Tous dans le bain,
sans mazout! entre autres. Leur dernier projet était un polar situé au centre de
thalassothérapie de Quiberon et intitulé Dix petits maigres.






NOTES SUR LE TEXTE

Questions philosophiques sans réponse: quand commence
le début, et quand finit-il?

Sur le premier point j’ai fait preuve de P’arbitraire le plus
total — et sur le second également. J°¢étais dans la position
d’un athléte engagé aux jeux Olympiques (Paralympiques
dans mon cas car depuis ’obtention suite a un AVC en 2012
d’une carte d’invalidité de niveau 2, celle-ci a été renouvelée)
et qui, se retrouvant seul et sans starter dans un stade peuplé
d’ombres, détermine librement ’emplacement de la ligne de
départ, celui de la ligne d’arrivée — et méme la distance exacte
a parcourir.

Début du commencement: j’ai parfois choisi le début de
I’avant-propos ou de la préface, s’ils étaient de I’auteur/e, par-
fois le premier chapitre.

La fin du commencement n’est pas le commencement de la
fin, elle en est méme en général assez loin; elle n’est méme pas
nécessairement la fin de la premiére phrase, celle du premier
paragraphe ou de la premicre page. Quiz: dans le livre dont
vous allez sans doute entamer la lecture, 4 moins que vous ne
I’ayez acquis que dans le but de servir de cale, deux commen-
cements d’auteurs célébres consistent en une premicre phrase
qui dure un chapitre entier; un commencement d’une auteure
que vous ne connaissez pas nécessairement avance si vite que la
fin est atteinte en une (petite) page. Si vous trouvez les bonnes
réponses, écrivez-moi, je vous enverrai un Yo-Yo en bois du
Japon (fausse promesse garantie établissant que j’aurais pu
étre un homme politique, car avec ceux que j’ai promis a mes
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enfants au fil des années ils auraient pu depuis longtemps
ouvrir un musée du Yo-Yo en bois du Japon).

Sur la fin du commencement, je me permettrai de me référer
a Pablo Picasso, grand salopard peut-étre mais grand artiste
sans aucun doute: lorsqu’il peint devant la caméra d’Henri-
Georges Clouzot (Le Mystere Picasso, 1956), vient un moment
ou il s’arréte. « Pourquoi? demande le cinéaste. — Parce que
c’est fini, dit I’artiste. — Comment le savez-vous? — Je le sens,
c’est tout.» Sans me prendre pour Picasso — j’ai déja du mal a
me prendre pour moi-méme —, je me suis contenté de mon ins-
tinct pour décréter que le début était fini. Aucun critére objec-
tif n’a présidé a ces choix — seul le plaisir m’a guidé. Pour la
méme raison je n’ai cherché de quotas en aucun domaine — ni
géographiques, ni de genres, ni de styles. Il en est de mes gouts
de lectures comme de mes golits musicaux ou cinématogra-
phiques: je ne dis pas que tout se vaut, ou que je place Marcel
Proust au niveau de Marcel Pagnol ou de Marcelo Bielsa, dit
El Loco, ex-entraineur de ’Olympique de Marseille. Ni Moby
Dick, du génial Herman Melville, a celui de La Baleine scan-
daleuse, un polar épuisé de John Trinian, ou Henri Beyle, dit
Stendhal, a celui d’Henri Charriére, dit Papillon. Il se trouve
seulement que ces auteurs et ces livres ont surgi dans ma vie
et, pour certains, y occupent une place qui m’est chére, non
nécessairement en raison de leur «importance» au regard de la
«grande histoire de la littérature», ou méme de la «petite» ou
je figure comme miette, mais des émotions qu’ils m’ont pro-
curées, des rencontres qu’ils m’ont permises et qui, a défaut
de m’instruire ou de me rendre sage, m’ont éclairé I’ame et
réchauffé le cceur.

LA LANGUE, LES LANGUES

Pour I’essentiel, ce livre est écrit en francgais; son édition pre-
miere reproduisait les incipit d’ceuvres de langue anglaise dans
P’original ; lorsque des traductions francgaises en existent, ce sont
celles-ci que j’ai reproduites ici, en mentionnant le nom des
traducteurs, quitte a m’engueuler gentiment avec eux lorsque
je conteste leurs choix ; lorsque aucun nom de traducteur n’est
indiqué, c’est que je n’ai pas trouvé de traduction satisfaisante,
ou pas de traduction du tout, et ai traduit moi-méme. Quant au
texte courant, mon récit personnel est constellé d’expressions
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anglaises car si le frangais est ma langue maternelle, que je
chéris et ai tenté de servir au mieux de mes moyens, 1’anglais
est ma langue amoureuse — celle de beaucoup d’amis aussi — et
il m’impreégne en profondeur —, d’ou également un franglais
ou un «frenglish», que j’assume sans honte, dat-il faire coui-
ner quelques puristes et me fermer définitivement les portes
d’une Académie frangaise que je ne moque pas et ou je compte
méme quelques connaissances et amis mais ou je n’ai jamais eu
le projet d’entrer. Je ne prétends pas plus séduire le Félibrige
(more about zis provengale institution plus loin) en employant
a tort et a travers des mots de patois.

LES GENRES

Je n’ai pas établi de hiérarchie entre les différents genres;
j’ai seulement tenté de me limiter a ceux que je connaissais
un peu. Je ne méprise aucun des genres qui ne se trouvent pas
représentés — c’est seulement que je les connais mal ou pas du
tout et j’ai préféré m’abstenir plutot que de «ploufer», comme
disent les enfants. La Bible est trés présente: on pourrait com-
poser un livre entier d’incipit avec ceux des deux Testaments.
Sauf pour quelques grands poémes narratifs ou épiques, il n’y
a pas de poésie, car c’est un autre monde. Pas de théatre pour
la méme raison; pas de romans graphiques parce que je n’y
connais rien; ni BD ni mangas pour la méme raison, et aussi
parce que je me suis limité a ce que M. Jean Larue, le premier
chef de fabrication que j’aie connu, chez Hachette, appelait
«le gris» — le texte. Méme si ¢a ralentit, dear Julia, et méme si
personne ne se souvient de lui (peut-&tre aussi a cause de ¢a),
je préfére citer le nom de M. Larue. Et juste pour te taquiner,
j’ajoute celui de son assistante, un dragon finalement assez
aimable : Roberte Marchand.

Revenonzauxgenreuhs:

Il y a donc de la philosophie, de I’histoire, du polar, de la
science-fiction (SF), des nouvelles, des documents, des auto-
biographies, des biographies. Un peu de sciences (pas assez, car
je suis d’une inculture scientifique crasse), quelques récits de
voyage, pas de correspondances (sauf Les Liaisons dangereuses)
ou de livres d’entretiens, bien que les Conversations de Goethe
avec Eckermann et celles de Solomon Volkov avec Joseph
Brodsky soient deux livres vers lesquels je reviens régulierement.
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Les catégories sont impressionnistes et fluctuantes. Un autre
que moi et classé les incipit de fagon totalement différente et
n’en elt pas été mieux (ou plus mal) inspiré, ni plus (ou moins)
critiquable.

LES AUTEURS

Le premier, la star toutes catégories, s’appelle «Anon», abré-
viation d’anonyme qui en anglais signifie aussi «de nouveau»
comme @jar signifie «entrouvert». Les anons, bibliques mais pas
que, sont légion et j’ai méme caressé le projet d’en étre un moi
aussi. Etre lu pour un zexze et non parce qu’on a un zom et qu’a
force de réseauter on connait du beau monde — pouvais-je nour-
rir plus haute ambition? Ce n’était peut-étre que vanité et j’en
fus bien puni. Caramba, encore raté! Mon éditeur d’alors n’a
pas vu fierté mais curieux caprice et provocation infantile dans
une demande qu’il a écartée, me condamnant a mon étroite
identité. Pas plus qu’anon je n’ai été amené a développer le
gotlt des identités multiples, cette passion hétéronyme qui fut
celle de Gary et que Pessoa porta vers les sommets.

Je n’ai pas vu de raison d’écarter des classiques sous le pré-
texte qu’ils I’étaient — ils sont pour moi des auteurs vivants et,
tel Aladdin frottant sur sa lampe littéraire, je ne me suis pas
privé de les faire apparaitre. Pour ces raisons on trouvera beau-
coup de noms familiers de nos littératures, qu’il s’agisse de
grands romanciers populaires, comme Dumas ou Jules Verne,
ou des chéris de mon adolescence, de Balzac et Stendhal a
Flaubert, de Tolstoi (je n’ai jamais cessé d’étre amoureux de
Natacha Rostov ou d’Anna Karénine) a Kafka, dont le destin
tragique m’obscurcissait en partie ’humour; Anton Tchekhov
est arrivé plus tard et m’a accompagné depuis bien des années,
et Philip K. Dick, dont j’ai lu les chefs-d’ceuvre sans bien en
comprendre la portée, continue a m’impressionner comme un
autre visionnaire sous-estimé — on I’a dit dérangé et il I’était
sans doute mais il est des matins ou je me réveille a ’intérieur
d’un monde dérangé qui ressemble affreusement au sien. J’ai
fait une large place a la famille au sens large d’écrivains frangais
céleébres, comme Romain Gary ou Raymond Queneau, ou un
peu moins, comme Louis Guilloux, Emmanuel Bove ou Joseph
Delteil. Je I’ai dit souvent, nous sommes «de mots» comme on
est «de pierre» «de terre» ou «de bouche». Ce n’est pas une
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aristocratie, c’est une tradition a laquelle j’accepte d’apparte-
nir. C’est pourquoi des Audouard figurent au milieu de ces
figures littéraires qu’ils n’approchent pas: beaucoup d’Antoine
parce qu’il est proche méme s’il m’a insupporté parfois, beau-
coup d’Yvan dont j’admire de plus en plus le talent dans les
expressions de sa variété, quelques Thirion (mon grand-pére
maternel et une jeune traductrice prénommée Francoise, sa
fille unique) et les plus jeunes d’entre eux, ma fille Héléne et
mon fils cadet Ivan, pour des contes publiés dans un cadre
scolaire lorsqu’ils étaient au début du primaire. Sont venus
se joindre a cet ensemble déja riche quelques auteurs que j’ai
eu la chance d’accompagner ou de cotoyer au cours de mes
années d’édition et dont certains sont devenus des amis, au
premier rang desquels on retrouvera souvent deux des hommes
les plus remarquables dont j’ai croisé la route: ’«historien
des idées» Tzvetan Todorov et ’ethnologue Francgois Bizot.
Des livres d’amis frangais ou américains parce que je les aime
(les amis — et leurs livres aussi). Ca en amusera certains de se
retrouver au milieu de récipiendaires du prix Nobel (je ne les
ai pas comptés), du Goncourt, du Booker Prize, du Pulitzer, du
National Book Award, du prix Cervantes, sans compter le déli-
cieux prix Bulwer-Lytton cher au regretté Pierre Ryckmans/
Simon Leys ou le prix Magaz.

I’édition premiére de ce livre était constellée de notes, cer-
taines plus longues que les extraits qu’elles accompagnaient.
Elles ont presque disparu'’. Il reste possible de lire ceci dans
n’importe quel ordre mais il me semble qu’il est devenu un
récit de voyage non en ligne droite mais en zigzag et qu’une
sorte de cohérence s’y est dessinée, un peu a la maniere de ces
villes congues sans plan mais qui finissent par dégager sinon
une harmonie, du moins une impression d’ensemble ou des élé-
ments disparates constituent le puzzle d’une image qui n’a été
dessinée par personne mais dont la réalité établit rétrospecti-
vement la nécessité.

Pour qu’on s’y retrouve ou pour qu’on s’y perde, j’ai tenté
d’indiquer pour les textes leur date d’écriture (trés approxima-
tivement pour les textes religieux).

Bien qu’il ne s’agisse ni d’un dictionnaire ni d’un «best of»,
je n’ai pas hésité a intégrer des auteurs pour lesquels j’ai peu de
gotut, comme Francoise Sagan ou (pour de tout autres raisons)

17. Quoique...
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Michel Houellebecq. Bonjour tristesse a marqué une époque et
certains (dont André Comte-Sponville qui me I’a écrit et a qui
je n’ai pas répondu que je respectais son jugement sans le par-
tager) tiennent Les Particules élémentaires pour un chef-d’ceuvre
de la littérature francaise contemporaine. Tout respect gardé
envers Annie Ernaux, qui se trouve «au programme» de bien
des facs de lettres en France comme a I’étranger, c’est pas mon
truc — les grandes figures du Nouveau Roman non plus. Pour
Marguerite Duras, je considére avec une tendresse légérement
interloquée la passion que j’ai eue pour des livres que je n’ai
pas, a une ou deux exceptions pres, plus envie de relire que de
revoir Easy Rider.

And now ladies and gentlemen — et les autres aussi! — comme
le chantait le grand Julio Iglesias: let’s begin the biguine! Vous
le verrez si vous ne le savez pas déja: dans la grande majorité
des cas lire le début c’est bien, mais aller jusqu’au bout réserve
bien d’autres plaisirs.

Les ai-je tous lus, moi? La plupart, oui. Maintenant j’ai un
probléme: il me reste toujours une bonne moitié des Mémoires
d’outre-tombe a lire (j’avais commencé au début du premier
confinement et je me suis interrompu en route) et j’ai envie
de relire un bon nombre des livres que j’ai déja lus — et aussi de
lire ceux que je n’ai pas lus. Deux vies valent mieux qu’une, avait
choisi Jean-Marc Roberts en titre de ce qui serait son dernier
livre. Il m’en faudrait bien trois, quatre ou cing, sans compter
que j’ai le projet d’en écrire encore quelques-uns moi-méme.

Warning: This book should be played loud!



AU COMMENCEMENT ?

Au commencement, il y a quoi, déja? Des bouquins, des
bouquins partout: des bouquins dans des bibliothéques,
des bouquins sur des étageres, des bouquins empilés par terre
dans un couloir, des bouquins sur la table basse, des bouquins
sur le bureau de mon pére, des bouquins sur le bureau de ma
meére, des bouquins qui arrivent tous les jours dans des enve-
loppes ou des boites en carton, des bouquins qui repartent
parfois emballés dans les couvertures d’un bouquiniste qui les
rachéte au poids. Des bouquins, et des machines a écrire: la
grosse Olivetti qu’utilisent les secrétaires de mon pére, la petite
Hermeés de maman, une vieille Remington a Fontvieille. Je suis
dans une famille ou I’on ne se contente pas de lire des livres, on
en écrit. Mes deux parents écrivent, mon grand-pére maternel
n’est pas écrivain mais il écrit aussi; mon parrain est un écri-
vain réputé dont je porte le prénom, ma marraine, meilleure
amie de ma meére, écrit avec elle. Facile, donc; j’ai rencontré
au fil de ma vie pas mal de grands lecteurs et d’écrivains qui
n’avaient pas grandi au milieu des livres, pour qui ’accés a
ce monde avait été un miracle, une conquéte. Pour moi non:
les mots imprimés dansent autour de moi depuis la naissance;
au-dessus de mon berceau, des tourbillons de mots jaillis des
éternités obscures dansaient un sabbat du diable; avant méme
que je sache lire, les fées, les sorciéres et les démons habitaient
tout prés de moi, dans les livres de contes, et a toute ma vie
ils ont donné le rythme et les couleurs, et peuplé mes réves
comme mes cauchemars.
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IL ETAIT UNE FOIS

Variantes: On raconte que...; Il y a longtemps...

«Il y avait jadis, au pays de Ug, un homme appelé Job, un
homme intégre et droit qui craignait Dieu et se gardait du mal.»

(Anonyme, livre de Job, I, 1, vi*-ve si¢cle avant J.-C.)

Je sais, c¢a fait bizarre écrit comme ¢a, U¢, mais c’est ortho-
graphié ainsi dans une des éditions de la Bible présentes
dans ma bibole: la Bible de Jérusalem, éditions du Cerf. Si
on cherche ailleurs on trouve Ous, Outs, Uts, Ou¢, Hous et
d’autres encore mais j’arréte sinon ¢a va €tre plus Bible que
bibole, on va y passer le volume entier et vous avez pas que ¢a
a faire et moi non plus. Parce que je suis un peu obsessionnel,
pour ne pas dire chiant, je vous en donne quand méme une
autre:

«Il y avait au pays de Ous un homme du nom de Job. Cet
homme était parfait et droit, craignant Elohim et se détournant
du mal: il lui naquit sept fils et trois filles; son troupeau était
de sept mille brebis et trois mille chameaux, cinq cents paires
de beeufs et cing cents anesses; il avait aussi un trés nombreux

personnel.»
(Traduction d’Edouard Dhorme, 1959)

Petite nature ce Job, quand méme: dix enfants seulement?
Mon arriére-grand-pére Odilon Audouard (1848-1910) a
quand méme eu dix-neuf enfants (OK, un paquet sont morts
en bas age et sa premiére femme est morte a trente-quatre ans
en accouchant du treiziéme), tout ¢a avec zéro brebis, cha-
meau, dne ou anesse et beeuf, peut-étre seulement deux poules
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palottes et un maigre chat de gouttiére qui maraudait rue Spi-
nelly, la rue des «Audouard de Marseille», comme les appelait
mon peére, dans le quartier pauvre de Saint-Mauront ou 1’on
voit encore par les rues pentues au-dessus de 1’église de petits
poulaillers et de microscopiques jardinets ouvriers.

Ayant longtemps accompagné ma grand-meére a la messe,
puis ayant milité pour ’aumonerie du lycée Pasteur de Neuilly,
quoique averti, diverti, perverti et déconverti progressivement,
je suis resté ce que le camarade Comte-Sponville (more on
him later) appelle trés joliment un «athée fidéle». Je me sens
fidele non a une foi que je n’ai plus et a une église qui n’est
rien qu’un parti politique et un business comme les autres,
mais a la sensibilité exprimée dans différents livres de ce grand
livre bordélique qu’est la Bible, vers lequel je reviens réguli¢re-
ment car je ne me lasse pas de sa poésie et de ’'infinie diversité
des histoires qu’elle conte. Le «il était une fois» initial fait de
cet incipit le premier incipit biblique de cette promenade mais
c’est loin d’étre le dernier — d’ailleurs j’en ai un autre sous
la main que je vous offre dans mon enthousiasme juvénilo-
sénile — le premier Anonyme aussi, I’auteur qu’on retrouvera
le plus, il est comme Ignoto dans les musées italiens. Apres,
pause biblique, promis:

«I1 y avait un homme de Ha-Ramathaim, souphite de la mon-
tagne d’Ephraim, qui avait nom Elqanah, fils de Yerokham, fils
d’Elihou, fils de Tokhou, fils de Souph, Ephraimite. Il avait
deux femmes dont ’une avait pour nom Anne et la seconde
Peninnah. Peninnah avait des enfants mais Anne n’avait pas

d’enfants.»
(Anonyme, livre de Samuel, I, 1, vers vic-v¢siecle avant J.-C.,
traduction Edouard Dhorme, 1956)

«Il n’y a pas de commencement. J’ai été engendré, chacun son
tour, et depuis c’est ’appartenance. J’ai tout essayé pour me
soustraire, mais personne n’y est arrivé, on est tous des addi-

tionnés. »
(Romain Gary/Emile Ajar, Pseudo, 1976)

More on le cas Ajar later mais j’ai, au temps de leur sortie,
lu les trois Ajar avec passion, sans me douter qu’Ajar et Gary,
un écrivain dont je connaissais le nom mais que je n’avais
jamais lu, étaient une seule et méme personne. Je suivais de
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loin, sans m’y intéresser vraiment, le jeu de fausses pistes orga-
nisé par Gary lui-méme pour trouver I’identité de cet auteur
mystérieux. Il a été noté plus tard qu’Ajar était loin d’étre le
premier pseudo utilisé par Gary, dont le nom méme est un
pseudo car il est né Kacew et Roman et a signé de ce nom ses
premiéres publications. Avant Ajar, il a été Fosco Sinibaldi et
Shatan Bogat. Il est loin du roi des pseudos, Fernando Pessoa,
dont les quatre hétéronymes ont été dotés de fiches biogra-
phiques détaillées. Si mon pére n’était ni Gary, ni Pessoa, il
avait, comme journaliste, puis écrivain, le golt des pseudos:
il fut «Francois Fontvieille», d’autres encore — et emprunta
méme un nom irlandais (Paddy Donnegan) pour un petit
roman leste et oubliable intitulé Catralogue raisonné des amants
de Lucie (1987). Pour moi le pseudo, c’est comme le bordel
ou ’Académie frangaise, je ne veux pas en dégotter les autres
mais ¢a ne m’a jamais tenté et, si j’ai révé d’échapper a moi-
méme, c’est en ne signant pas, en entrant dans la vaste confré-
rie des Anonymes ; est-ce par gout de I’effacement ou par une
forme paradoxale de prétention?

«Je viens, dans cette prose milésienne, te conter toute une série
d’histoires variées et flatter ton oreille bienveillante d’un mur-

mure caressant...»
(Apulée, Métamorphoses, 1" siecle apres J.-C.)

Comme on dit au Vélodrome: «Ho! Hisse! Apulée!» Non,
ils disent pas tout a fait ¢a mais je ne suis pas libre de dire ce
qu’ils disent (dans la tribune Ganay ot nous sommes instal-
1és avec Alex et Ulysse qui nous ont offert les places), le bon
«peuple marseillais» hurle I’insulte homophobe a pleins pou-
mons lorsque mes deux fils hilares, se tournant vers moi, se
mettent a bramer: «Ho! Hisse handicapé!», ce qui attire vers
nous des regards choqués («comment osent-ils?!») et apitoyés
(«pauvre monsieur»).

«I1 était une fois, un jeune berger qui gardait tous les moutons
des habitants de son village. Certains jours, la vie sur la colline
était agréable et le temps passait vite. Mais parfois, le jeune
homme s’ennuyait.»
(Esope, Le garcon qui criait au loup, in Fables, vers VII*-vE® siécle
avant J.-C.)
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Tout ce qu’on apprend d’Esope a I’école, c’est qu’un cer-
tain Jean de La Fontaine s’est inspiré de ses fables pour écrire
les siennes. Vrai que si on lit les deux, il y a pas mal de points
communs.

On n’est pas prés de voir une bio du gars vu qu’il y a une
seule source, Hérodote, toujours distrayant a lire mais pas
forcément fiable a cent pour cent: selon H. (H comme la série
de légende H, qu’on se le dise!), Aesopios était un esclave,
info ou intox reprise par les suivants. H. est donc le pére
des mauvais journalistes qui au lieu d’enquéter pour vérifier
leurs sources se recopient les uns les autres. A part ¢a, ou
notre Esope a-t-il vécu? En Thrace, en Phrygie? Pour raison
familiale, j’en tiens pour la Thrace, bulgare essentiellement,
terre de mes aieux cOté maternel; mon héroique petit peuple
a guerroyé en vain pour récupérer les bouts annexés par ses
voisins turcs et grecs. Aesopios s’appelait peut-étre Aesopov,
pauvre bougre!

«Il était une fois un roi,

Le plus grand qui fat sur la terre,
Aimable en paix, terrible en guerre,
Seul enfin comparable a soi.»

(Charles Perrault, Peau d’dne, 1694)

Le volume s’est délité puis a disparu depuis longtemps,
mais c’était I’un des premiers de mon enfance — une reliure
rouge facile a distinguer dans ma petite bibole de chambre de
la reliure marron d’Ogier le Danois, bien abimé aujourd’hui
mais qui m’a suivi de bibole en bibole depuis que j’ai quitté
le domicile familial, il y a quarante-cinq ans. Fun fact: un ane
m’accompagne depuis longtemps. C’est un ane de maneége
récupéré dans je ne sais plus quelles circonstances et qui
occupait presque tout I’espace du balcon de ’appartement
de Neuilly ou nous avons grandi; lorsque ’appartement a été
vendu, I’ane m’a été attribué, il était d’ailleurs le seul objet
que je convoitais, et je I’ai fait expédier a Fontvieille ; mon but
était de lui trouver un coin de jardin et de I’y laisser passer une
vieillesse paisible. Abimé par des décennies d’exposition aux
intempéries, le pauvre animal était en mauvais état, ses pattes
et sa queue tombaient, il pourrissait de I’intérieur. C’est en
ce triste état qu’il a atterri dans ’atelier de Momo, ébéniste
dont la retraite se passe a travailler. Il y a passé des mois,
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mais Momo a rendu la jeunesse a mon ane, ses yeux brilent
d’un éclat nouveau et il a méme regu une superbe selle en
cuir. Lorsque son fils Thierry m’a dit que mon ane était trop
beau pour végéter dans un coin de jardin ou je ne venais pas
souvent, j’ai protesté mais je savais qu’il avait raison: I’ane
est reparti vers Paris et il est maintenant installé dans mon
bureau, son ceil tourné vers moi tandis que j’écris, semblant
me dire: « N’oublie pas que tu n’écris jamais que des aneries.
Pas I’ane d’or, comme ton ami Apulée, ni Au hasard Balthazar,
comme ce M. Bresson que tu admires tant. Des aneries, c’est
tout, prends-en ton parti et si jamais tu crois autre chose, que
tu commences a “te croire”, je t’ai a I’ceil.»

«On raconte — mais Dieu est le plus savant, le plus sage, le plus
puissant, le plus généreux — qu’il y avait au temps jadis, il y a
bien longtemps, un souverain sassanide qui régnait sur les iles
de ’'Inde et de la Chine.»

(Les Mille et Une Nuits, xv© siécle)

«Sire, dans la capitale d’un royaume de la Chine, trés riche
et d’une vaste étendue, dont le nom ne me vient pas présen-
tement a la mémoire, il y avoit un tailleur nommé Mustafa,
sans autre distinction que celle que sa profession lui donnoit.
Mustafa le tailleur étoit fort pauvre, et son travail lui produisoit
a peine de quoi le faire subsister lui et sa femme, et un fils que
Dieu leur avoit donné. Le fils qui se nommoit Aladdin, avoit été
¢levé d’une maniére trés négligée, et qui lui avoit fait contracter
des inclinations vicieuses. Il étoit méchant, opiniatre, désobéis-
sant 4 son pére et a sa meére. Sitét qu’il fut un peu grand, ses
parens ne le purent retenir a la maison; il sortoit dés le matin,
et il passoit les journées a jouer dans les rues et dans les places
publiques, avec de petits vagabonds qui étoient méme au-
dessous de son age.»

(«Histoire d’Aladdin et la lampe merveilleuse», in Les Mille

et Une Nuits, contes arabes de sources diverses du 1x°® au

XVI® siecle, traduction et adaptation d’Antoine Galland,
1704)

A quoi ressemblait ma premiére édition des Mille et Une
Nuits et quelle traduction en ai-je lue en premier? Chais pus,
mais j’adore celle d’Antoine Galland qui n’est pas un modele
de rigueur, disent les arabisants ou les «persanistes» (on dit
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comme ¢a?), mais qui offre un francais merveilleux. Pour les
amateurs, se procurer Ali-Baba et les quarante voleurs, le film de
Jacques Becker (Casque d’or, Le Trou — more on him later) avec
Fernandel. C’est un n’importe quoi délicieux.

«Il y avait une fois, dans une ville de Perse, deux fréres nom-
més Kassim et Ali-Baba. Kassim était riche tandis qu’Ali-Baba
était pauvre. Pour gagner sa vie et celle de ses enfants, il allait
couper du bois dans la forét voisine, et le ramenait a la ville,
pour le vendre, chargé sur trois anes qui constituaient toute sa

fortune.»
(Histoire d’Ali-Baba et de quarante voleurs exterminés par une
esclave)

«La sultane Shéhérazade éveillée par la vigilance de Dinarzade
sa sceur, racontoit au sultan des Indes, son époux, ’histoire a
laquelle il s’attendoit:
“Puissant sultan, dit-elle, dans une ville de Perse, aux confins
des Etats de Votre Majesté, il y avoit deux fréres, dont ’un se
nommoit Cassim, et I’autre Ali-Baba. Comme leur pére ne leur
avoit laissé que peu de biens, et qu’ils les avoient partagés éga-
lement, il semble que leur fortune devoit étre égale: le hasard
néanmoins en disposa autrement.
Cassim épousa une femme qui, peu de temps apres leur
mariage, devint héritiere d’une boutique bien garnie, d’un
magasin rempli de bonnes marchandises, et de biens en fonds
de terre, qui le mirent tout a coup a son aise, et le rendirent un
des marchands les plus riches de la ville.”»
(Traduction d’Antoine Galland qui recueillit seize contes
de la bouche de Hanna Dyab — voyageur et conteur syrien
du xvIr® siécle, et en choisit douze, dont celui-ci, Sinbad
et Aladdin — pas les plus mauvais, ni les moins populaires.
Y a-t-il un job dans I’édition pour Tonio? Moi, je ’enga-
gerais.)

«En des temps fort anciens, apres la chute de ’Empire romain
mais avant le couronnement de Charlemagne comme empe-
reur d’Occident, le roi Marx régnait sur la Cornouaille.»

(Tristan et Iseut, X1° siécle, traduction de René Louis, 1972)

J’ai da lire P’histoire dans des versions abrégées ou roman-
cées puis a nouveau en différentes versions quand je préparais
mon roman Adieu, mon unique.
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«I1 y eut naguére en la ville de Valenciennes un notable bour-
geois, en son temps receveur de Hainaut, lequel entre les autres
fut renommeé de large et discrete prudence...»

(Premiére des Cent nouvelles du roi Louis XI, attribuées a
Antoine de La Salle, 1462)

Apres ce premier Antoine (prépare-toi, ami/e lecteur/trice,
Antoine, Anthony, Anton, Antonio, nous ne sommes pas légion
mais ce «bon peu» — d’huile d’olive et d’oignons — qu’indi-
quait chaque recette du cahier de cuisine de ma grand-mére
provencgale), procédons a un premier arrét; une digression au
sujet de Valenciennes de sinistre mémoire pour tout supporter
de POM et ou j’ai conduit Ulysse pour son premier tournoi
de baseball indoor pendant I’hiver 2007-2008. Le tournoi a
bien commencé pour eux et I’équipe du PUC mais vu que lui,
William et Théa avaient un peu rigolé une partie de la nuit, le
dimanche ils n’étaient pas trop frais et ils ont perdu en finale.
Deux ou trois ans plus tard j’y suis retourné avec lui pour un
autre tournoi. Il pitchait (lancait) pour la premiére fois et ¢a
s’était mal passé pendant le premier match. Pendant la pause
je I’ai emmené se promener dans les rues autour du gymnase,
proche du stade Nungesser. J’ai évité de revenir sur les détails
du match et, surtout, de le bassiner avec des conseils tech-
niques. On marchait tranquilles, parlant de choses et d’autres
ou bien en silence. A un moment on arrive a un passage pour
piétons et une voiture s’arréte ; son conducteur nous fait signe
de traverser. Ulysse est stupéfait: « Qu’est-ce qui se passe,
papa? — Il se passe, fils, qu’on n’est pas a Paris, c’est tout.» Je
ne me souviens plus de I’issue du tournoi mais I’impression
générale est moins triste et moins intense que celle du premier,
lorsque Pido, le coach des petits, était dans un tel état de nerfs
devant leur effondrement qu’il avait quitté le gymnase pour
aller fumer, laissant a un parent (Brian, qui serait coach des
minimes ’année ou ils gagneraient tout) le soin d’assurer son
intérim. Avant les finales, nous avions eu droit a une démons-
tration de deux des meilleurs joueurs francgais, dont I’un avait
été «drafté» en MLB. Un futur Tony Parker ou Rudy «don’t
Go-bert»? Nope: ce jeune homme talentueux s’est promené
quelque temps entre des équipes de divisions mineures amé-
ricaines et puis il est revenu en France vendre des pizzas, ce
qui n’a rien d’indigne mais ne constitue pas tout a fait le «réve
américain».
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«Par un matin d’été, un petit tailleur, assis sur sa table, prés
de la fenétre, était de bonne humeur et cousait de toutes ses

forces.»
(Fréres Grimm, Le Vaillant Perit Tailleur, 1812)

Si mon Perrault était rouge et mon Ogier le Danois marron,
mon Grimm était vert, j’en suis sar. Vert — ou bleu? Merde,
j’ai un doute. Impossible de vérifier parce qu’il a disparu aussi.

«I1 était une fois, il y a trés longtemps, un meunier. Lorsqu’il
fut trop vieux pour continuer a travailler, il partagea ses biens
entre ses trois fils. Il donna le moulin a son fils ainé, I’dne a son
fils cadet, et un chat a son plus jeune fils.»

(Charles Perrault, Le Chat botté, 1697)

«I1 était une fois un roi et une reine qui étaient si fachés de
n’avoir point d’enfants, si fachés qu’on ne saurait dire. Enfin,
pourtant il leur naquit une fille. On fit un beau baptéme; on
donna pour marraine a la petite princesse toutes les fées qu’on
put trouver dans le pays (il s’en trouva sept), afin que chacune
d’elles lui faisant un don, comme c’était la coutume des fées
en ce temps-la, la princesse elt, par ce moyen, toutes les per-
fections imaginables.»

(Charles Perrault, La Belle au Bois dormant, 1697)

«I1 était une fois une petite fille que tout le monde aimait bien,
surtout sa grand-mére. Elle ne savait qu’entreprendre pour lui
faire plaisir. Un jour, elle lui offrit un petit bonnet de velours
rouge, qui lui allait si bien qu’elle ne voulut plus en porter
d’autre. Du coup, on I’appela Chaperon rouge. Un jour, sa
mere lui dit: “Viens voir, Chaperon rouge : voici un morceau de
gateau et une bouteille de vin. Porte-les a ta grand-mére; elle
est malade et faible; elle s’en délectera; fais vite, avant qu’il ne
fasse trop chaud. Et quand tu seras en chemin, sois bien sage
et ne t’écarte pas de ta route, sinon tu casserais la bouteille et
ta grand-mere n’aurait plus rien. Et quand tu arriveras chez
elle, n’oublie pas de dire Bonjour et ne va pas fureter dans tous
les coins. — Je ferai tout comme il faut”, dit le Petit Chaperon

rouge a sa mere.»
(Fréres Grimm, Le Petit Chaperon rouge, 1697)
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«I1 était une fois une marchande de foie qui vendait du foie
dans la ville de Foix. Elle se dit “Ma foi, c’est la premiere fois
et la derniére fois que je vends du foie dans la ville de Foix.”»

(Comptine)

Suivant le syszéme peu académique autrefois osé par le poéte
André Hardellet (more on him later) a propos d’Au clair de la
lune, examinons les zones d’ombre de cette petite comptine.

Qui est cette marchande de foie et pourquoi vient-elle a
Foix vendre son foie? Sur le marché? (On peut le supposer.)
Quel événement, ou succession d’événements, la pousse-t-elle
a regretter son choix? Et d’ailleurs quel choix fallait-il blamer?
Celui de Foix, celui du foie, ou celui du foie a Foix? Eut-elle
été mieux avisée de vendre du foie a Pamiers ou Lannemezan,
voire des tripes a Foix? Faut-il voir dans cette innocente ren-
gaine un appel précoce au véganisme? Comme si ’Anonyme
nous disait: «Laisse tomber les abats et vends des fruits et
légumes bios et équitables, je t’en supplie une derniére fois au
nom du bien-étre animal.»

Pour ma part je n’ai jamais mis les pieds dans la ville de
Foix (Ariége), mais j’ai débarqué a la mi-juillet 1973 dans les
Pyrénées-Orientales voisines, ou je rejoignais mon amoureuse
d’alors, Cécile, rencontrée sur une pelouse rapée devant la mai-
son des examens d’Arcueil le jour du bac (Arcueil qu’avait déja
quitté mon futur patron et associé Bernard Fixot, mais c’est
une autre histoire). La rencontre avec Cécile m’avait tellement
fait perdre mes moyens et ma concentration que mon écrit du
bac avait été médiocre. Apres quelques semaines de baisers
fougueux était venue I’heure de la séparation: je devais m’en-
voler pour New York et séjourner chez une amie américaine
(just a friend) rencontrée I’année précédente a Sotchi en URSS
(I’m not making this up) et Cécile devait retrouver ses grands-
parents maternels a Osséja en Cerdagne. Elle m’avait donné
le numéro des grands-darons (pas de 06 en cette époque loin-
taine!) ; guidé par la violence de mon sentiment amoureux je
renongai brutalement a mon été américain et pris en auto-stop
la direction de I’extréme sud de la France pour rejoindre mon
amie sans I’avoir prévenue. Sur place, je ne mangeai pas de
foie mais, entrainé par les amis pousse-au-crime de mon amie,
découvris que le Casanis était plus nocif que le Ricard et que le
jeu de belote local était plus vicieux que celui pratiqué dans les
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Bouches-du-Rhone, en tout cas sous I’abricotier du cabanon
Audouard. Mal vu et malvenu chez les grands-parents, j’étais
logé chez Marinette, la prostituée du village — un choix peu
risqué pour elle comme pour moi car 1. — Ce n’est ni morale ni
vertu, mais je n’ai jamais pratiqué les amours tarifées, qu’elles
soient locales ou exotiques, en quoi je n’ai aucun meérite, pas
plus que je n’exerce un principe moral, car je n’ai jamais subi
leur attrait. 2. — Si son aspect général ne s’est pas imprimé dans
ma mémoire, je crois me souvenir que Marinette avait pris une
retraite bien méritée, apres une vie au service de 1’écologie vil-
lageoise qui, dans une société bien faite, aurait da lui valoir si
ce n’est la LLégion d’honneur pour avoir maintenu, voire réta-
bli I’équilibre et la paix domestique dans plus d’un ménage
en guerre, du moins la médaille des familles francaises ou la
meédaille du travail.

«Il1 y avait une fois, au petit pays de Guebwiller, en Alsace, une
famille Schwartz, qui était bien honnéte et qui fournissait des

Alsaciens a ’univers entier.»
(Paul Féval, Les Habits noirs, 1863)

Fun facts qui n’ont rien a voir: mon copain Eric Féval était
en train de bavarder avec moi dans la grande cour de récré du
lycée Pasteur ou nous étions ¢€léves en cinquieme (année sco-
laire 1967-1968) lorsqu’un footballeur emporté par son élan
a heurté une palissade qui m’est tombée dessus et m’a aplati
comme une crépe. Avant cet incident, j’avais un petit nez char-
mant; ensuite il a été au centre de beaucoup de mes inquié-
tudes adolescentes. Trop gros, semé de points noirs, voire d’un
douloureux bubon. Marrant, Eric, plus de cinquante ans apres,
vient de reprendre contact avec moi via un message sur mon
slog 8, et on doit se revoir: faudra que je lui demande s’il a un
rapport avec Paul... Je crains qu’il n’y ait aucun lien de famille
entre ces Schwartz alsaciens (comme une partie de ma famille
maternelle, quoique a dominante lorraine) et les aieux de mon
ami écrivain américain John Burnham Schwartz.

18. https://www.versilio.com/antoineaudouard
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«I1 était une fois un pauvre chemisier dont les chemises allaient
bien, mais les affaires mal.»

(Valéry Larbaud, A4.O. Barnabooth, ses ceuvres complétes,
1913)

«Ily a longtemps, treés longtemps, la terre était peuplée de gens
heureux. La marée rouge de la guerre n’avait pas encore envahi
la planéte. Tous les humains pouvaient aisément se procurer ce
dont ils avaient besoin. Les animaux des champs et des foréts
s’étaient apprivoisés. Le printemps était éternel, I’hiver avec ses
vents froids n’existait pas. Chaque arbre avec chaque buisson
portait des fruits.»

(Ré et Philippe Soupault, L’Etoile et le Nénuphar, date incon-
nue, rééd. 2005)

Lepoéte, coauteur des Champs magnétiques avec André Breton,
était un ami de jeunesse de mon grand-pére André «papy
chou» Thirion — je ne savais pas qu’il avait écrit des contes
pour enfants, un truc que ni le «pape» Breton ni papy chou
n’auraient fait. Je n’en ai pas la certitude absolue mais je crois
que mon grand-pére maternel aurait souscrit au célebre mot
du cinéaste W.C. Fields assurant que «quelqu’un qui déteste
les enfants et les animaux ne saurait étre tout a fait mauvais».

«Il y a trés longtemps dans le Sano, pays des baobabs géants
aux troncs et branches enivrés, vivait une famille de liévres

appelée Famille Bodiel.»
(Amadou Hampaté Ba, Petit Bodiel, 1976)

Je crois qu’Yvan I’avait rencontré mais peut-étre me trompé-
je: toujours est-il que mon peére, qui n’avait pas ’admiration
facile et qui s’y connaissait en contes, tenait pour un roi ce
conteur de la tribu des Peuls.

And now, ladies and gentlemen, and trans pipople tou, of
course, un moment que vous attendiez, I’entrée en sceéne de
the one and only (hurlements de la foule, sifflets, acclamations)...

MALCAMPO !

Ici, une trentaine de secondes d’applaudissements nour-
ris serait appréciée. Malcampo ne s’appelle pas vraiment
Malcampo mais vous ne connaitrez son vrai nom qu’a la fin,
histoire qu’il y ait un peu de suspense, bordel. Malcampo
est entrée dans ma vie par ’entremise de mon amie Lydie
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«LaKing», quand je cherchais un/e correcteur/trice pour net-
toyer et décoquiller la premiére version imprimée de ’ouvrage
que vous tenez entre les mains — celle qui est tellement hors
commerce que si on essaie de vous la vendre sous le manteau,
vous pouvez contacter directement Thursday Next (more on her
leiteur), enquétrice de choc de la police littéraire (département
des Opérations spéciales). Non seulement Malcampo a fait
son travail admirablement mais on a fait mentir ’adage auquel
on croyait I’un et ’autre selon lequel au-dela d’un certain age
— on a le méme, a peu prés — on ne se fait plus de nouveaux
amis, on se contente de voir partir en pleurant ceux qu’on avait
en attendant que notre tour vienne. Malcampo a corrigé pas
mal de mes confréres et sceurs et c’est une vraie pro. Une fois
elle avait un «livre confidentiel» et j’ai essayé de la cuisiner
— «tu peux me dire, a moi, je te promets que je le répéterai
a personne». Bernique! Je ne I’ai su qu’aprés la sortie et je
vous dirai pas ce que c’est, tellement c’est top secret, genre si
vous saviez vous vous autodétruiriez en dix secondes — non, je
blague, c’est juste que le bouquin était une merde dont je tairai
le titre et Pauteur de peur qu’il ne porte malheur par associa-
tion avec ’ouvrage en cours, auquel mon éditrice croit avec
une admirable foi. Malcampo a un autre pote écrivain:

«Dans les temps anciens, assis autour du grand feu a l’inté-
rieur de leur habitation pendant ’hiver ou autour du grand
feu a ciel ouvert pendant I’été, hommes et femmes de tous les
ages écoutaient avec attention la parole du nguenpin — le maitre
de la parole — un vieillard qui invariablement commencait son
récit par I’histoire des serpents Kaikai et Trengtreng chaque
fois qu’il devait raconter a ses auditeurs attentifs une page de
I’histoire de son peuple ou simplement les informer d’un évé-
nement important survenu récemment. »

(Sergio Zamora, Bréve histoire des Mapuches (1536-1884),
2019)

Sans le connaitre, j’ai plus d’une affinité avec Sergio. Fun fact
sans importance : sa maison d’édition est localisée a Montigny-
le-Bretonneux (MLB, comme Major League Baseball, c’était
écrit), un des hauts lieux du baseball de jeunes en France, ou
j’ai accompagné Ulysse avec ses coéquipiers du PUC pour
d’homériques affrontements avec les locaux. Plus important,
Sergio est natif du Chili, un pays ou je ne me suis jamais rendu
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mais auquel me rattachent de vieilles racines flottantes — et pas
seulement parce qu’en 1973, a ’époque du coup d’Etat de
Pinochet (with a little help from the CIA) qui a renversé le gou-
vernement Allende, j’étais un jeune homme de goche révolté
par le sort des opposants a la junte. Les Chiliens déboulent
dans ma vie a intervalles espacés de plusieurs années, et dans
les circonstances les plus variées — la plus récente (été 2018)
au Festival of Colors de Washington (Connecticut) ou des amis
nous avaient invités et ou, apreés un fantastique harpiste funk
colombien (¢a fait peur comme ¢a, mais Edmar Castafieda est
un génie), nous avons eu la chance d’entendre la star de la
chanson chilienne, Nano Stern, un peu Bob Dylan, un peu
Bruce Springsteen, poéte et barde, rocker, blagueur en span-
glish, tout. Sur la pelouse, dans ’assistance norte-americana
dont la majorité comprenait autant ’espagnol que moi (c’est-
a-dire peu), deux Chiliens émigrés aux Etats-Unis hurlaient
pour cing mille: apres des heures de bus, ils campaient sur
place depuis deux jours pour voir leur héros.

«Il y avait une fois, dans le quartier des Gobelins a Paris, une
vieille sorciére, affreusement vieille et laide, mais qui aurait
bien voulu passer pour la plus belle fille du monde!»

(Pierre Gripari, La Sorciére de la rue Mouffetard, 1967)

La Mouffe, on y sortait en étudiants pour manger dans de
mauvais restaurants grecs ou écouter des guitaristes moyens
gratouiller du Brassens au Bateau Ivre. Plus tard ce fut le
quartier de mon grand ami de jeunesse Stéphane, qui s’était
dégoté un deux-piéces ardu d’acces rue Descartes. Je ne sau-
rai jamais comment il y avait fait entrer le Bechstein quart-de-
queue ayant appartenu a sa grand-tante Sonia, qui avait étudié
le piano a Moscou au début du siécle (le Xx°*) avec Serguei
Rachmaninov. J’ai habité pas trés loin, rue de la Collégiale
chez mon ami Loic, qui m’avait offert une chambre aprés une
rupture sentimentale suivie d’un déménagement précipité,
puis rue de I’Essai dans un deux-piéces en rez-de-chaussée
appartenant a une marquise. Je ne I’ai vue qu’une fois et n’ai
pas engagé la conversation assez loin pour savoir si elle était
aussi distrayante que la vieille marquise de Coislin, logeuse
de Chateaubriand rue de Miromesnil, qui racontait comment
elle avait résisté aux avances du Bien-Aimé, Louis XV. Ma
marquise a moi €tait bien accommodante, puisque apres mon

39



départ elle a continué a louer a un loyer trés modéré le petit
appartement a des jeunes gens débutant dans la vie avec un
budget limité.

«I1 était une fois une sorciére nommée Epinarde. Elle habitait
les égouts de Paris. Elle préparait des potions magiques avec
les animaux qu’elle capturait: des rats bleus, des grenouilles
noires, des araignées blanches et des chauves-souris jaunes.
Pourquoi? C’est qu’elle les plongeait dans des chaudrons rem-
plis de couleurs enchantées.

En plus, Epinarde péchait des 1ézards plongés dans des déchets
toxiques. Ils grandissaient, grandissaient, comme des croco-
diles. Alors la sorciére les tuait, les écaillait, puis s’en fabriquait
des chapeaux pointus. Turlututu! Avec les larmes de crocodiles,
Epinarde mijotait des potions a chagrin. Leurs machoires lui
servaient de colliers et méme de dentiers ! Trés chic, Epinarde!
Mais a force, elle s’ennuyait. Elle révait de la surface, de la
nature, et de dominer le monde...»

(Héléne Audouard, «La sorciére des égouts», 1996)

Je n’ai jamais croisé de sorciére vers la rue Mouffetard; I’hor-
rible vieille qui m’attrapait la main pour me révéler un avenir
dont j’étais sir de ne rien vouloir savoir — et en tout cas pas
d’elle, elle était trop vilaine —, c’était pas vers Mouffetard, mais
boulevard Saint-Germain prés du Flore, un coin que je n’ai
jamais aimé, quoiqu’il elit également été le territoire de chasse
de ce sympathique monsieur qui vendait Le Monde en début
d’aprés-midi en clamant des fausses «une» assez réjouissantes
— je crois qu’il a écrit un livre, ce monsieur, mais je ne 1’ai pas
lu. Pour en finir avec Mouffetard, je n’y ai pas non plus croisé
cette sinistre Epinarde, et ma fille ne m’a jamais dit de quel
recoin de sa jeune imagination elle avait vu surgir cette triste
figure.

«I1 était une fois un jeune éléphant. Il s’appelait Patapouf. Il est
maladroit, il se cognait.»

(Ivan Audouard, «’éléphant trés drole», CE1, 2011)
Noter que cette ceuvre, la premiére publiée de ’auteur, n’est

en rien représentative de sa maitrise actuelle de la concordance
des temps.
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Associons hardiment son théme éléphantesque a quelques
auteurs de notoriété plus établie.

«Aux temps hauts et lointains, l’Eléphant, 0 Tres Aimé, n’avait
pas de trompe. Il n’avait qu’un nez noiratre et proéminent, gros
comme une botte; il pouvait le remuer d’un c6té a ’autre mais
il ne pouvait rien ramasser avec. Mais il y avait un Eléphant
— un Nouvel Eléphant — un Enfant Eléphant — qui était plein
d’insatiable curiosité, ce qui voulait dire qu’il posait toujours
des tas de questions. Et il vivait en Afrique, et il emplissait
I’Afrique de ses ‘satiables curtiosités. Il demanda a sa grand-
tante, I’Autruche, pourquoi les plumes de sa queue poussaient
de cette fagon, et sa grand-tante I’Autruche lui donna un coup
de son dur, dur sabot. Et pourtant il était toujours empli de son
‘satiable curtiosité. Il demanda a sa large tante, ’Hippopotame,
pourquoi ses yeux étaient si rouges et sa large tante, ’Hippo-
potame, le frappa de son large, large sabot... et pourtant il était
encore empli de cette ‘satiable curtiosité.»

(Rudyard Kipling, «’enfant d’Eléphant», in Histoires comme
¢a, 1902)

No comment sur la curziosizé, je suppose que Kipling connait
le vrai mot et le déforme pour attendre que I’enfant corrige:
«curiosité, maman!» ou «curiosité, papa! Tu sais pas ¢a?»
Notre deuxieme éléphant est métaphorique:

«Les collines qui barraient la vallée de ’Ebre étaient longues et
blanches. De ce coté il n’y avait pas d’ombre, pas d’arbres, et la
gare se trouvait entre deux lignes de rails au soleil...»

(Ernest Hemingway, Les Collines comme des éléphants blancs,
1927)

Fun fact: la nouvelle, tronquée, est d’abord parue en
France sous le titre Paradis perdus. Je vais me faire traiter de
menteur par Ivan, de grugeur: pas d’éléphants dans cette his-
toire. Non, c’est vrai, y en a pas, parce qu’il y a pas des masses
d’éléphants en Espagne, je crois. Il y en a en Inde mais on
n’en voit pas dans I’étonnant film Horizons perdus (Lost Hori-
zon) de Frank Capra (1937). Faut dire que I’action se déroule
pour I’essentiel a Shangri-La, une vallée perdue aux confins
du Tibet ou on doit pas voir passer beaucoup d’éléphants,
méme pour les départs en long week-end. Faut dire aussi que
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tout a été tourné en studio du co6té de Los Angeles, y compris
une belle avalanche vers la fin, donc méme s’ils avaient voulu
z’avaient plus de sous pour importer les éléphants du coté
d’Hollywood ou on n’en voit pas beaucoup passer. Ce qui me
rappelle que Léo, ce traitre tamoul, m’avait promis une vraie
féte de mariage avec des éléphants a Pondichéry, ou a Trichy,
avec lui en maharajah. J’attends toujours. Pour Paradis perdus,
c’est un film d’Abel Gance (1940) avec notamment Miche-
line Presle, et il n’y a pas de raison d’y voir des ¢léphants, vu
que c¢a se passe en France aprés la Premiére Guerre mon-
diale... quoique... Gance qui avait accroché des caméras a des
chevaux pour son Napoléon, aurait sGrement adoré en installer
sur des éléphants. Dommage qu’il n’ait pas connu mon pére
et son éphémeére Comité pour la commémoration du passage
des Alpes par Hannibal. Dommage, vraiment... mon expé-
rience personnelle en ¢léphants est limitée: une balade avec
mes potes au cours de notre randonnée cycliste au Vietnam;
vague mal de mer; une promenade avec Ulysse (dix ans) en
Thailande quand on était allés rendre visite a ’ami Bizot.
Géometre, dessinateur, potier, tromboniste amateur assez
compétent pour accompagner Sidney Bechet dans sa tournée
francgaise, il est devenu ethnologue en feuilletant des livres qui
lui ont donné le gotit de I’ailleurs:: il a trouvé son Eden dans le
village de Srah Srang, prés d’Angkor, ou il a appris le khmer
en écoutant les paysans. Chassé du Cambodge vers la Thai-
lande par la guerre, il a créé a Chiang Mai la branche locale
de son alma mater, I’Ecole francaise d’Extréme-Orient: dans
la maison ou il nous a accueillis avec Ulysse, ou on entendait
matin et soir les gongs du temple voisin, il avait choisi chaque
essence de bois avec le méme soin extréme qu’il met a choisir
ses mots dans ses articles et dans ses livres. Bizot nous fait
la faveur rare de se mettre en vacances quelques jours de ses
traductions de manuscrits et de la confection de la Somme
sur le bouddhisme des Khmers a laquelle il travaille depuis
un demi-siécle, et il se transforme en guide touristique. Pro-
menade avec I’éléphant du zoo de Chiang Mai. Le cornac est
khmer et Bizot, qui passe du thai au khmer plus facilement
que du francais a I’allemand, lui parle dans sa langue avec
fluidité : le sourire du gars est celui d’un exilé (du Cambodge
a laThailande c’est pas loin, mais c’est quand méme 1’exil) qui
retrouve un compatriote. Au cours de notre voyage peére-fils
on a vu un autre éléphant: & Phnom Penh celui-1a. Eléphants
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a nouveau en Inde, a Kochi, ou la famille A. fait étape dans
son périple touristique du sud du pays: ils sont enchainés
et méme en passant on lit dans leurs yeux I’expression mal-
heureuse, désespérée, des prisonniers ayant pris perpete.
C’est en Afrique du Sud, au cours d’un autre périple touris-
tique familial, qu’on a vu les plus beaux éléphants, dans une
petite réserve ou courent les antilopes, les zébres, les girafes,
quelques lions, et de prudents hippopotames. Notre guide,
une jeune fille d’une vingtaine d’années, était d’avis, appuyée
par sa fraiche expérience, qu’il fallait parler aux jeunes élé-
phants males quand ils s’approchaient trop de la jeep, sinon
ils se croyaient tout permis. « N’avance pas plus, ou alors!...»
aboyait-elle. Ou alors quoi? On ne le saura jamais, vu qu’un
metre soixante de petite blonde avec une grosse confiance,
¢a peut faire peur — ¢a, je suis bien placé pour le savoir,
j’aurais pu le dire aux jeunes males. Les seuls males que
la sympathique jeune fille craignait, en dehors des rangers
hommes de la réserve qui avaient tenté de lui prouver que
c’était un travail de mecs, c¢’étaient les buffles. Imprévisible, le
buffle: les autres animaux donnent des signes avant de char-
ger; le buffle, non. La minute d’avant, il est paisiblement en
train de brouter, une mouche lui agace les naseaux et le voici
en train de foncer. La, gare: ne surtout pas faire demi-tour,
ca I’énerve encore plus. Ne pas bouger, attendre qu’il passe
au large ou rebrousse chemin — ce qui me rappelle un autre
conseil utile concernant les ours mais on n’en est pas encore
a ’ours — on y viendra.

Si vous voulez des éléphants, en voila des vrais méme s’ils ne
sont pas dans le titre du livre:

«Depuis I’aube, le chemin suivait la colline a travers un fouillis
de bambous et d’herbes ou le cheval et le cavalier disparais-
saient parfois complétement; puis, la téte du jésuite réap-
paraissait sous son casque blanc, avec son grand nez osseux
au-dessus des lévres viriles et ironiques, et ses yeux per¢ants
qui évoquaient bien plus des horizons illimités que les pages
d’un bréviaire.»

(Romain Gary, Les Racines du ciel, 1956)

Mais ils sont ou, les éléphants, la-dedans? Il y a encore ces
putains de collines, blanches aussi peut-étre ; tu te fous de ma
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guecule? Nope, mate: les éléphants arrivent, en pagaille, et
son héros qui lutte au prix de sa vie pour les sauver des tra-
fiquants d’ivoire. Prix Goncourt de ’année de ma naissance.
Malins, les jurés: se débrouillent de temps en temps mais pas
trop souvent quand méme, faut pas déconner, pour attribuer la
médaille a un bon — voire a un grand livre. Pas vu le film de
Huston avec Juliette Gréco et Errol Flynn (1958) ou m’en
souviens pas. Pendant qu’on en est aux animaux qui peuvent
faire du dégat:

«Et souvenez-vous, mes chers petits-enfants, que dans I’ancien
temps il y avait plus d’ours que d’Indiens — des ours noirs et
des ours bruns, et aussi des grands grizzlys — et on n’avait pas
de miel, rien de doux ni de sucré dans les tipis, et Sceur abeille
était toujours en colére, a voleter en tous sens pour piquer les
Indiens.»

(James Crumley, La Danse de I’ours, 1983, traduction de
Jacques Mailhos)

J’ai da le lire, avec deux ou trois autres livres de Crumley,
dont Le Dernier Baiser, dans une ancienne traduction. Ca fait
partie de ces livres qui m’ont laissé une forte empreinte émo-
tionnelle, mais que je suis incapable de raconter car je ne me
souviens pas du tout de I’histoire : qu’est-ce qui indique, d’ail-
leurs, dans ce début, qu’on va lire un polar? Rien — et c’est ¢a
qui me plait. Arrétons-nous une seconde sur les ours et ren-
dons-nous utiles, histoire de montrer que cette lecture n’est
pas que distraction littéraireuh et faibles blagounettes — ce
qu’elle est, je ne nie pas. Si — ce qu’a Dieu ne plaise — vous
tombez sur un ours — hypothése improbable en milieu urbain
et dans la majorité des campagnes francaises mais on ne sait
jamais —, déterminez s’il s’agit d’un ours brun ou d’un ours
polaire. Trainassez pas, les filles, vous avez une fraction de
seconde pour décider et ’erreur peut étre fatale. L’ours brun
n’approche les zones fréquentées par des humains que s’il a
faim et il a plus peur de vous que vous de lui. ’ours polaire
défend son territoire et il n’a peur de rien. Dans les deux cas
ne fuyez pas. Pour ’ours brun, criez trés fort: selon toute
probabilité il va fuir; s’il ne fuit pas, bonne chance, ma seule
connaissance du combat homme/ours est limitée a une scéne
pas tres crédible du film The Revenant avec Leonardo DiCaprio
ou c’est ’homme qui gagne (forcément, sinon y aurait pas
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de film). Pour I’ours polaire, couchez-vous en lui offrant
votre cou. Votre seule chance est qu’il vous croie mort et, en
conséquence, se désintéresse de vous. LLa encore, si cette tac-
tique échoue, je n’ai pas de plan B a vous proposer, sinon de
faire vos priéres ou de lui chanter une chanson, histoire en
cas d’issue malheureuse de confirmer I’adage selon lequel,
en France, tout finit par des chansons.

Pause indienne n° 1:

«Je suis né avec de I’eau dans le cerveau.
OkKkay, ¢ca n’est pas exactement la vérité. En réalité, j’avais a ma
naissance trop de liquide céphalo-rachidien dans le crane.»

(Sherman Alexie, Le premier qui pleure a perdu, 2008,
traduction de Valérie Le Plouhinec)

La je proteste fermement contre M. Albin et M™¢ Michel. Le
titre d’origine, beaucoup plus marrant, c’est The Absolutely True
Diary of a Part-Time Indian. Allez, je suis de bonne humeur, je
te le traduis: «Le journal absolument véridique d’un Indien a
temps partiel».

Suivant les conseils d’Eduardo K, le meilleur des Uruguayens
de New York (ne pas confondre avec Eduardo F, le meilleur des
Cubains du New Jersey), on s’en lisait un chapitre chaque soir
pendant nos vacances a Nantucket de I’été 2009. Ivan était
encore «le petit», il nous écoutait et on riait tous ensemble...
aux aventures tragicomiques de ce malheureux petit Indien
avec son énorme crane, ses grands pieds et ses quarante-deux
dents (dix de plus que la norme).

Pause indienne n° 2:

«Un oiseau descendant du ciel — et un vautour planait juste-
ment vers le sol — n’aurait pu trancher si ’homme était mort

ou vivant.»
(Jim Harrison, « Revanche», in Légendes d’automne, 1979,
traduction de Brice Matthieussent)

Je n’ai jamais rencontré le légendaire Jim Harrison car si
Laffont avait été son premier éditeur en France, il avait vogué
vers d’autres maisons a I’époque ou Bernard et moi débarquames
place Saint-Sulpice (d’aucuns, s’agissant de nous, auraient plus
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volontiers conservé I’image des vautours); j’aurais eu plus de
chance lors de son passage a Arles dont je n’entendis parler que
plus tard car il n’avait pas mis longtemps a comprendre que la
place du Forum (ancienne «place des Hommes» ou I’on venait
se louer a la journée ou a la semaine), €tait le centre du monde
civilisé: si j’ai bien compris ce que mon ami Jean-Pierre m’a
raconté, il ne quitta le bar du Nord-Pinus (hotel ou descendent
traditionnellement les toreros de passage et ou on peut deman-
der la chambre Yvan Audouard) que pour le Café la Nuit ou
le Petit bar, de I’autre coté de la place, et ne dessotla pas de
trois jours entiers, le tout en conservant la parfaite dignité d’un
grizzly rassasié en visite sur des terres étrangéres ou des locaux
non seulement le nourrissent et I’abreuvent, mais expriment par
des signes un respect touchant a la dévotion. Personne ne pensa
a lui dire que le passage du commander Cody, plus connu sous
le nom de Buffalo Bill, avait laissé un souvenir indélébile dans
la «ville natale préférée» de mon pére, né en vraie réalité a Sai-
gon, une ville qui lui fit penser a Marseille quand il y retourna
quelque quatre-vingts ans plus tard.

La, on change de taille d’animal:

«Il était une fois, et c’était une sacrée fois, une meuh-vache qui
descendait le long de la route, et cette meuh-vache qui descen-
dait le long de la route rencontra un gentil petit garcon du nom
de bébé tuckoo. Son pére lui raconta cette histoire: son pere le
regarda a travers un verre : son pere avait des poils sur le visage.»

(James Joyce, Portrait de I’artiste en jeune homme, 1916, tra-
duction de Ludmila Savitzky révisée par Jacques Aubert)

En lisant pour la premiére fois les mots «moo-cow» et «baby
tuckoo», je me suis dit que le jeune James préparait déja son
illisible (pour moi) Finnegans Wake. Nope, c’est juste des trucs
de petit méme, «meuh-vache» ton bébé de deux ans peut dire
¢a, ou toi pour le faire marrer, et «baby tuckoo», merci Ouiqui
mon ami, ¢’était tout simplement le petit nom de James bébé.
Le traducteur assermenté Gallimard choisit «meuh-meuh»
et «bébé coucouche»: rien a dire, ¢a joue. Cette autobiogra-
phie est, comme les nouvelles de Dublinois (la aussi adap-
tation cinéma de John Huston que je n’ai pas vue mais que
Malcampo recommande), d’un plaisir de lecture surprenant
de simplicité.

46



«Au mois de mars a Paris, il fait froid a six heures quarante
du matin et le froid semble plus mordant encore lorsqu’un
homme est sur le point d’étre passé par les armes.»

(Frederick Forsyth, Chacal, 1971, traduction d’Henri
Robillot)

Prenant quelques minutes I’autre matin pour écouter ce que
j’appelle sa «musique» (Radio 4, toutes questions d’info mises
a part avec son chant d’oiseau du jour et ses voix so British,
fait vibrer son anglicité profonde) je suis resté allongé a coté
de Mrs T. Quaile oui reuh onne zis, pourquoi dénommeé-je
mon épouse Mrs T.? Ce n’est ni I'initiale de son prénom, ni
celle de son nom de famille ou du mien, auquel cas elle serait
Miss L. ou Mrs A. c’est la faute a Bizot. Grand spécialiste
des Soprano, dont il connait par ceeur des dialogues entiers, il
m’a surnommeé «1.», comme Tony Soprano; vu que pour les
acolytes de Tony, Carmela est « Mrs T.», Susanna a hérité de
I’appellation. Sans me prendre pour un saint petit ou grand, je
crois étre en moyenne moins criminel que Tony et ma Mrs T,
tres différente de Carmela, partage avec elle ’endurance et le
sens de la famille dans son dévouement a gérer une belle-mére
en Alzheimer dont le caractére déja pas commode s’était pas
arrangg.

Bref, on était allongés: sur Radio 4 (BBC) on entendait un
vieux monsieur (M. Forsyth a dépassé les quatre-vingts ans)
dire avec modestie qu’il avait fallu que plusieurs jeunes auteurs
britanniques ou américains de thrillers lui parlent de ’influence
déterminante et libératrice de son Chacal pour qu’il prenne
conscience que son livre avait été plus qu’un succes de librairie
doublé d’un film ayant cartonné au box-office. On discute avec
Bruce du film: pour lui, ¢’était avec Kirk Douglas, pour moi un
autre acteur célébre, peut-étre Michael Caine. En vrai mon ami
Ouiqui m’éclaire: c’est Edward Fox, pas une star mais un bon
acteur qu’on voit également avec Dirk Bogarde dans un film de
guerre de Richard Attenborough (Gandhi, 1982) un peu vieilli
mais trés regardable : A Bridge too Far (Un pont trop loin, 1977).
De Fred Zinnemann on retient en général le western High Noon
(Le train sifflera trois fois, 1952), avec Gary Cooper et Grace
Kelly, mais il ne faut pas oublier Burt Lancaster dans From Here
to Etermiry (Tant qu’il vy aura des hommes, 1953) et le magnifique
A Man for All Seasons (Un homme pour ’éternité, 1962) ou le
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superbe — et sous-estimé! — Paul Scofield incarne le beau per-
sonnage de Thomas More. Comme tant de futurs best-sellers, le
livre de Forsyth avait été refusé a plusieurs reprises et avait fini
par sortir dans un relatif anonymat. L’édition actuelle offre une
belle préface de Ken Follett, qui s’y connait pas mal en thrillers
(mais pas que). Il dit un truc auquel je pense souvent: «je vous
envie si vous lisez ce livre pour la premiére fois». Je dis ¢a (en
gros) quand j’offre 4 un/e ami/e un livre que j’aime et qu’il/elle
n’a pas lu; je pense ¢a (au lieu de «merde, je devrais avoir lu ¢a,
je suis nul et inculte») lorsqu’un/e ami/e m’offre un livre que je
n’ai pas lu. Ca vaut aussi pour les films: quel bonheur d’entrer
dans un univers nouveau, de découvrir de nouvelles facons de
dire, de raconter, de sentir. Sur ce, fin de la séquence animaux:

«II était assis, immobile devant la télévision, dans la chambre
932 de I’hoétel Biltmore.»

(Mary Higgins Clark, La Nuit du renard, 1977, traduction
d’Anne Damour)

Je I’ai peut-étre déja écrit mais je le réécris et le réécri-
rai (Julien Gracq: «vous voulez dire Il pleut. Dites Il pleut
— méme si c’est pour une seconde averse») : comme les chan-
sons qui passent a la radio, certains livres nous accompagnent
une soirée, un week-end, un mois et peu importe qu’ils soient
classés «littéraires» ou « commerciaux». J’ai pris beaucoup de
plaisir (de ce plaisir «oh non je peux pas lire, j’ai trop peur»)
a lire les premiers livres de cette ancienne hotesse de I’air
qui s’est lancée dans I’écriture par nécessité économique, a la
mort de son mari, a commencé par des scripts pour la radio
et une biographie sérieuse de George Washington, avant de
devenir la «reine du suspense». Je me suis lassé mais je ne
renie pas ces bons souvenirs et je félicite I’éditeur francais qui
a trouvé le titre pour adapter A Stranger Is Watching sans qu’on
sache vraiment ce que ¢a raconte, ¢a installe I’ambiance, style
La Nuit du chasseur, le film légendaire de Charles Laugh-
ton avec Robert Mitchum dont les phalanges sont marquées
LOVEECtHATE.

Sur ce, sans tambour ni trompette (j’adore cette expression
dont j’aurais aimé faire le titre d’un livre), quittons ces varia-
tions animaliéres et faisons une bréve incursion au siécle des
Lumiéres chéres a Tzvetan Todorov, le meilleur des bougres.
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«I1y avait en Westphalie, dans le chateau de Monsieur le baron
Thunder-ten-tronckh, un jeune gargon a qui la nature avait
donné les meeurs les plus douces.»

(Voltaire, Candide, 1759)

A Poral du bac francais, en 1972, ’ai tiré «’Albatros» — et pas
spécialement brillé (13, comme a I’écrit) ; a travers la vitre mon
pote Jean-Baptiste nous faisait un mime de jardinage pour indi-
quer qu’il était tombé sur Candide: «il faut cultiver notre jardin».

«I1 était une fois quatre enfants, dont les prénoms étaient Peter,
Susan, Edmund et Lucy.»

(C.S. Lewis, Le Monde de Narnia, volume 1, Le Lion, la
Sorciére blanche et I’Armoire magique)

Il y a des jours ou je me referais volontiers une enfance
anglaise — et dans ces cas-1a je pense toujours a C.S. Lewis
avant J.R. Tolkien. A John Cleese (Fawlty Towers) et aux Monty
Python aussi. Avait-il quatre enfants, ce bon C.S. qui a aussi
écrit un bref et beau livre sur la mort de sa femme? J’sais pas.
Au moins un domaine ou je meénerais cinq a quatre sur lui,
comme sur mes potes Vincent et Denis.

And now, without further ado, une vraie famille nombreuse:

«Je suis né a I’hdpital Rotunda le 5 juin 1932. Il y a eu neuf
enfants avant moi et douze apres, j’appartiens donc au groupe
du milieu. Sur ces vingt et un, dix-sept ont vécu, dont quatre
sont morts en bas age, en laissant treize pour tenir le fort
familial.»

(Christy Brown, Du pied gauche, 1955)

Le premier livre de Christy Brown que j’ai lu n’était pas
celui-ci mais son roman autobiographique, Celui qui regardait
passer les jours, brillante adaptation du titre original, Down all
the Days.

C’était dans la collection «Vécu» de chez Laffont, et un exem-
plaire (probablement envoyé a mon peére, a ’époque critique
littéraire du Canard enchainé, dont il avait aussi été critique de
théatre — « Surprise a Marigny, Jean-Louis Barrault encore plus
mauvais que d’habitude!» — avant de devenir critique d’une
télévision qu’il ne regardait presque jamais, ce qui lui donnait
la liberté de raconter ce qui lui passait par la téte) trainait sur
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la petite étagére de la chambre ou nous dormions avec ma
sceur dans le cabanon de Fontvieille. J’avais été bouleversé
par P’histoire de ce petit garcon atteint de paralysie cérébrale,
incapable du moindre mouvement et que ses fréres trimballent
dans une voiturette d’ou il voit et enregistre zout. Puis venait le
moment ou ce fameux pied gauche entrait en scéne, lorsqu’il
prenait un bout de craie entre deux orteils. Naissance diffi-
cile, vie difficile, mort absurde. Devenu peintre, s’étant marié,
I’infortuné Christy est mort a quarante-neuf ans étouffé, ayant
malencontreusement avalé une cotelette d’agneau. Pov’ti gars:
I’a méme pas pu voir My Left Foot, ’excellent film de Jim Sheri-
dan (1989) avec le toujours stratosphérique Daniel Day-Lewis,
ni entendre la chanson des Pogues Down All the Days (1989). Je
pense presque tous les jours a lui en bougeant la partie de mon
coté gauche qui veut bien bouger.

«Personne ne m’a jamais dit que le chagrin ressemblait tel-
lement a la peur. Je n’ai pas peur, mais la sensation est simi-
laire a celle de la peur. Les mémes papillons dans I’estomac, la
méme impossibilité a tenir en place, les mémes baillements. Je
n’arréte pas d’avaler ma salive.»

(C.S. Lewis, Apprendre la mort, traduction de Jean Prignaud
et Timothy Radcliffe, 1974)

Ce chagrin observé (A Grief Observed) que je croyais non
traduit en francais mais que Malcampo a retrouvé m’a laissé
une impression beaucoup plus forte que le livre de Joan
Didion sur le double deuil difficile de sa fille et de son mari
(LDAnnée de la pensée magique, 2007). Ce sont deux livres
d’observation et d’introspection, mais le regard de C.S. Lewis,
dans sa sobriété, me touche plus en profondeur que celui de
la grande journaliste américaine. Ce qu’il décrit dans ces pre-
mieéres lignes, je ’ai observé chez ma mére aprés la mort de
mon pere.

«Ca a débuté comme ¢a. Moi, j’avais jamais rien dit. Rien.»
(Louis-Ferdinand Céline, loyage au bout de la nuit, 1932)

C’est plus qu’agacant, plus que troublant, mais I’un des
chefs-d’ceuvre de la prose francaise du xx¢ siécle est da a la
plume d’un antisémite pathologique, un type qui a dérivé par
étapes du désagréable a I’épouvantable et qui restait odieux
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méme lorsqu’il n’était plus qu’une vieille béte traquée et a bout
de forces.

«Cela a commencé trés simplement, en novembre 1987. Un
ami m’avait proposé de nous montrer quelques monuments
non classés de Varsovie ; et nous avions accepté avec empres-
sement, contents d’échapper ainsi au programme dans lequel
nous enfermait le colloque officiel, raison ou prétexte de notre

présence dans cette ville.»
(Tzvetan Todorov, Face a I’extréme, 1991)

Cela a commencé par une voix: co-animateur avec son ami
Luc Ferry des débats philosophiques qui avaient lieu une fois
par mois au dernier étage des locaux de Laffont avenue Mar-
ceau, André Comte-Sponville venait de lire le célebre quatrain
du mystique Angelus Silesius «La rose est sans pourquoi»
lorsqu’une voix aux accents danubiens s’est élevée : « Mais c’est
un idéal végétatif!» Cette exclamation d’une véhémence tran-
quille a été suivie d’explications nuancées et précises, délivrées
avec un sens pédagogique qui ne le cédait en rien a celui de
Luc et André, qui sont des maitres en la matiére. J’ai aimé cette
voix, elle a aussitdt résonné en moi comme une vieille voix
amie; j’ai aimé que cet intellectuel réputé, se trouvant assis
non a coété d’une des «stars» de ce séminaire mais a coté de
mon assistante, une jeune femme humble d’origines sociales
et timide de caractere, s’intéresse a elle — vraiment —, lui pose
sans arrogance des questions sur sa vie. Tzvetan a eu le cou-
rage de préfacer le Livre noir du communisme, acceptant par
avance I’inconfort que supposerait la publication d’un livre
dont les auteurs, trés différents d’opinions et de tempéraments,
se déchiraient par médias interposés — dans un contexte ou un
ouvrage écrit pour I’histoire était instrumentalisé pour raisons
politiques et se trouvait donc ’objet de polémiques sans rap-
port avec son contenu. Un des bonheurs, une des fiertés de
ma vie d’éditeur a été de devenir ’ami de cet homme-1a, et son
éditeur pour quelques livres — je reste frustré et un peu furieux
qu’il ne soit pas considéré en France a sa vraie valeur.

Des livres anciens de T'zvetan, je retourne plus volontiers vers
ceux d’histoire ou d’histoires des idées que vers ceux d’analyse
littéraire structurale qui ’ont mis au programme du cours de
francais de tant d’écoles ou d’universités dans le monde. Il me
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semble que c’est 14, dans son regard sur les horreurs du monde,
qu’il a commencé a se libérer du carcan intellectuel de I’étude
des formes du langage dans lequel, jeune étudiant bulgare, il
s’était en quelque sorte réfugié avant son départ en France et
ou, a ’ombre des grandes figures du milieu parisien, il est long-
temps resté, par timidité, par excés de modestie.

«Voila, c’est comme ¢a que ¢a a commencé. C’était un 14 juil-
let. Des pétards partout dans ton ciel. Tu regardes une femme
au salon qui semble avoir perdu quelque chose. Tu comprends
que cette femme longue au dos cambré qui cherche sous le
canapé et les chaises renversées, c’est toi.»

(Samira El Ayachi, Les femmes sont occupées, 2019)

C’est le premier livre de Sam, que j’avais rencontrée a Lille,
lorsque je suivais pour un portrait le rappeur Kery James. Elle
était la «petite souris» qui avait tout organisé (le concert de
Kery a ’Aéronef le soir; ’atelier d’écriture a la prison de Loos-
lez-Lille, ou Kery était aussi populaire aupres des détenus que
des gardiens — autographes pour tout le monde, mais places
de concert pour ces derniers seulement). Article paru dans le
magazine du Monde, I’artiste m’a invité a la projection d’un
petit film intéressant, et il est sorti de ma vie, comme c’est
logique. Sam est restée — et devenue une amie. On se retrouve
en coup de vent pres de la gare du Nord quand elle vient d’arri-
ver de Lille ou va y repartir, on boit un verre et on s’offre des
livres. Promo gratuite pour le nouveau qui vient de sortir:

«C’est a mon peére que je pense au moment ou ils viennent me
chercher. Ils sont deux. Deux, quatre, six hommes en bleu,
debout, au seuil de la salle de classe, suivis de Dora, la dame
qui s’occupe du ménage, et de nombreuses personnes qui les
entourent.

“Veuillez nous suivre immédiatement.”»

(Samira El Ayachi, Le Ventre des hommes, 2021)

Celui-la, je sais qu’elle y pense depuis longtemps : inspiré par
son histoire, il est dédié a son peére, un de ces Marocains arrivés
dans le nord de la France dans les années 1960 pour travailler
dans les corons. Je ne I’ai pas encore lu mais mon amie Saida
adore — et pas seulement a cause des origines marocaines du
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chnord qu’elle a en commun avec Sam (faudra que j’les pré-
sente, un jour).

«Je suis né dans la ville de Bombay... il était une fois... non,
¢a n’ira pas, pas moyen d’échapper a la date. Je suis né dans
la maison de santé du docteur Narlikar le 15 aolt 1947. Et
I’heure? I’heure a son importance aussi. Alors, ’heure: pen-
dant la nuit... non, c’est important d’étre plus... sur le coup de
minuit, en fait.»

(Salman Rushdie, Les Enfants de minuit, 1981)

Quand on commence sa vie littéraire par un chef-d’ceuvre,
pas facile de rester au niveau. Malgré les avanies liées a la sor-
tie des lersets sataniques, M. Rushdie ne s’en est pas mal sorti.
Rencontre un soir a Paris avec une pop star locale — on peut étre
un grand écrivain persécuté et aimer les pop stars. Il se révele
étonnamment simple, drble et amical. On le retrouve quelques
années plus tard a New York. Diner avec une autre pop star
locale qui partage sa vie a ’époque. Il est toujours aussi sympa
et marrant et en plus il a une fagon de regarder sa chérie qui est
assez craquante, genre «vous avez vu? Comment un type aussi
moche que moi [c’est vrai que physiquement c’est pas Amitabh
Bachchan, la star de Bollywood] peut sortir avec une fille aussi
belle, c’est quand méme dingue, ma chance».

Je le revois aux rencontres internationales du Pen Club, qu’il
préside alors, ou j’ai participé a une petite lecture/conférence
avec la jeune écrivaine turque Elif Shafak et I’Israélien Meir
Shalev, brillants et aussi plaisants au contact I’un que ’autre.
Pendant mon petit speech, je me suis permis un développe-
ment improvisé sur mon souvenir, au Pakistan, de la richesse
obsessionnelle de I’imagination érotique générée par les inter-
dits concernant les relations extraconjugales. En conclusion,
Salman vient au micro, nous remercie et se moque gentiment
de moi: «Je peux assurer a Antoine qu’au Pakistan aussz, ’adul-
tére existe.» Le golt de Salman pour les pop stars lui a inspiré
un roman qui n’est pas, je le crains, son meilleur: La Terre sous
ses pieds (1999). Et puis, encore un qui est aussi diabolique-
ment forr dans le gros roman épique que dans les nouvelles
(Haroun et la mer des histoires, 1990 — c’est épating).

«Je suis né le 25 décembre a minuit, d’une moujik et d’un
grand-duc. Mon peére avait le teint blond, une barbe de pope et
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des sourcils de dieu. Il fumait les havanes par le nez, et se soG-
lait d’une vodka spéciale confectionnée a Tsarskoie Selo dans

un monastere de vierges a poil.»
(Joseph Delteil, Choléra, 1923)

C’est mon pere qui m’a fait connaitre et lire Delteil: six
courts romans pour un univers entiérement personnel devant
lequel je continue a m’émerveiller a chaque fois que j’ouvre le
gros volume abimé de ses ceuvres complétes. Je le trouve bien
aussi bon que Vian mais il n’a pas bénéficié¢ de ce je-ne-sais-
quoi qui crée les légendes.

«Ceci est une histoire vraie.

Hier, une fois de plus, j’ai vu en réve mon ancien quartier. Réve
de nuit, cauchemar de jour, quand on voit ce qu’ils en ont fait.
Moi au moins, je I’ai connu du temps de sa beauté.»

(Nikos Kokantzis, Gioconda, 1975)

En dehors de sa passion pour Alain Robbe-Grillet (Les
Gommes), qui m’est étrangere, je partage beaucoup des gofits
littéraires de ma toujours jeune amie de jeunesse Dominique,
dont ’existence prouve qu’on peut exercer une activité profes-
sionnelle étiquetée «sérieux chiant» (elle est prévisionniste a la
Banque de France) et étre dotée d’une sensibilité subtile, ou
la tendresse du coeur empéche toujours le raffinement de glis-
ser vers le snobisme littéraireuh. Je I’ai donc écoutée quand elle
m’a dit avoir lu ce petit livre «derriére un rideau de larmes». Je
n’ai pas été dégu.



EPIQUE

«Celui qui a vu le fond de toutes choses et tous les pays,
Celui qui a su tout pour ’enseigner a tous,

Il fera part de son expérience et chacun en profitera!

Il a possédé la sagesse et la science naturelle;

Il a découvert le secret de ce qui était caché!»

(L’Epopée de Gilgamesh, 2100 avant J.-C., tablette 1, traduc-
tion de I’akkadien de Georges Contenau, 1939)

Il'y a Plliade et ' Odyssée, il y a ’Enéide, il y a le Beowulf, La
Chanson de Roland, chaque nation conserve précieusement une
épopée matrice, ou la bravoure d’un héros est confrontée a
de traitreux ennemis ou a des éléments naturels hostiles, mais
avant tout cela il y a ’épopée premicre — et C’est le Gilgamesh,
vers lequel je ne me lasse pas de revenir, et ou je trouve de nou-
velles merveilles a chaque lecture en francais ou en anglais —
mon akkadien est limité.

«Chante, déesse, la colére d’Achille, le fils de Pélée; détestable
colére, qui aux Achéens valut des souffrances sans nombre et
jeta en pature a Hadés tant d’ames fiéres de héros, tandis que
de ces héros mémes elle faisait la proie des chiens et de tous
les oiseaux du ciel — pour ’achévement du dessein de Zeus.
Pars du jour ou une querelle tout d’abord divisa le fils d’Atrée,
protecteur de son peuple, et le divin Achille. Qui des dieux les
mit donc aux prises en telle querelle et bataille? Le fils de Léto
et de Zeus. C’est lui qui, courroucé contre le roi, fit par toute
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I’armée grandir un mal cruel, dont les hommes allaient mou-
rant; cela parce que le fils d’Atrée avait fait affront a Chryses,

son prétre.»
(Homeére, I’Iliade, chant I, vers 800 avant J.-C.)

Une des éditions d’Homere de la bibole a été offerte a Ulysse
a sa naissance par Jacques Pélissier, éditeur chez Laffont et
Seghers, homme doux, fragile plus que faible, cultivé, délicat
et généreux, déchiré par des tragédies intimes dont il ne disait
rien, mort dans un accident de la route.

«C’est ’homme aux mille ruses, Muse, qu’il faut me dire, celui
qui tant erra quand, de Troade, il eut pillé la ville sainte, Celui
qui visita les cités de tant d’hommes et connut leur esprit,
Celui qui, sur les mers, passa par tant d’angoisses, en luttant
pour survivre et ramener ses gens.»

(Homeére, I’Odyssée, vers 800 avant J.-C., texte frangais de
Victor Bérard, 1955)

Combien de fois les ai-je lues, cette Iliade et cette Odyssée,
jamais en grec, toujours en traduction? Mon fils Ulysse doit
son prénom a I’'un de ces voyages, toujours neufs, pendant
I’été 1998 quand, avec sa future maman — et future Mrs T.
— nous étions en quéte d’un prénom qui plt sonner sans dif-
ficulté dans nos deux langues de vie — ’anglais et le francais.
Résultat: il faut toujours rappeler aux Américains qu’ils ont eu
un Ulysse pour président (Ulysses S. Grant, dix-huitieme pré-
sident des Etats-Unis !%) et Ulysse doit faire preuve de patience
pour préciser a ses rencontres états-uniennes qu’il ne s’appelle
pas Louis ou Lewis; moniteur dans le camp du Vermont ou
il a passé beaucoup d’étés, il s’est fabriqué et attaché par un
lacet autour du cou un petit écusson en bois inscrit phonéti-
quement : You-lees.

«Moi qui jadis sur un fréle pipeau modulai mon chant, qui
sortant de mes bois contraignis mes campagnes a se plier a
tous les désirs de leur maitre, ccuvre bénie des gens de la terre
— voici que maintenant je chante I’horreur des armes de Mars

19. Référence gratuite: ce général yankee fut le vainqueur du sudiste Lee
pendant la guerre de Sécession et devint un président pas particulierement
remarquable (1869-1877).
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et ’homme qui, premier, des bords de Troie vint en Italie, pré-
destiné, fugitif, et aux rives du Lavinium.»
(Virgile, ’Enéide chant 1, entre 29 et 19 avant J.-C., texte

frangais de Jacques Perret, 1977, revu et corrigé par Roger
Lesueur, 1995)

J’ai di en traduire des petits bouts quand j’étais un éléve
potable en latin mais je 1’ai vraiment lu plus tard quand, suivant
le cruel conseil de Marguerite Yourcenar, j’essayais, pour com-
prendre de I'intérieur mon personnage (le philosophe Pierre
Abélard), de lire tout ce qu’il avait lu. J’en suis resté loin mais
j’al passé deux années, avant d’écrire la premiére ligne de mon
roman ?°; 2 me nourrir de la Bible, de poésie latine et des Péres
de ’Eglise — ainsi mes collégues de boulot me voyaient-ils le
matin au comptoir du café, ayant remplacé L’Equipe et Libé par
la Correspondance de saint Férome ou les Sermons de Bernard de
Clairvaux.

«Charles le roi, notre empereur Magne,

Sept ans tout pleins a été en Espagne
Jusqu’a la mer conquit la terre hautaine;

Il n’est de chateau qui devant lui tienne

Mur ni cité n’y est resté a rompre,

Hors Saragosse, qui est sur une montagne.
Le roi Marsile la tient, qui n’aime pas Dieu;
Il sert Mahomet et invoque Apollon:

Il ne peut se garder que le mal ne ’atteigne.»

(Turoldus, La Chanson de Roland, X1° siécle, texte francais
d’Albert Pauphlet, 1952)

Qui est ce Turoldus qui «signe» le texte dans un dernier vers
lourd d’interprétations diverses? «Ici s’arréte la Geste que Turol-
dus raconte.» Pas sa photo, pas la bande rouge avec TUROLDUS
en caracteres gras. Juste ce vers énigmatique, signature aussi
vague que celle des maitres anonymes des vitraux de Chartres.

A chaque fois que je recommence a le lire (OK, je laisse vite
tomber I’ancien frangais, qui est assez duraille passé le premier
vers: «Carles il reis, nostre empere magnes»), je suis étreint

par la méme émotion. Je lis «Roland est preux, et Olivier est

20. Promotion gratuite : Adieu, mon unique (2000).
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sage/tous les deux ont un merveilleux courage» et les larmes
se mettent a couler. Pierre Schoendoerffer, évoquant le sou-
venir de Dién Bién Phu, aimait a rappeler que notre histoire
littéraire commengait par le récit d’une défaite. Depuis une
dizaine de siécles, chaque soldat francais d’une bataille perdue
de plus, les yeux tournés vers le ciel, la rage et la tristesse au
cceur, entend résonner ’olifant de Roland a Roncevaux, appe-
lant au secours les troupes du Magne. Les nombreux soldats
que mon ascendance compte ’ont entendu aussi et moi, qui
oncques ne le fus, je ressens les vibrations de son écho me
traverser le corps.

Maintenant, négligeant mon gout de mettre cap au sud, je
laisse un Viking de passage m’emporter sur son radeau vers le
nord.

Huwaer wé Gdr-Dena, ¢a fait bizarre de se dire que c’est de
I’anglais mais c’en est pourtant — ou presque. Cette épopée a
sans doute été composée et transmise oralement sur plusieurs
siécles et retranscrite par un (ou des) auteur(s) scandinave(s)
résidant sur les iles britanniques. Cet anglo-saxon est bien la
matrice de I’anglais, méme si nous n’aurions peut-étre pas
le courage de Jorge Luis Borges qui I’apprit assez pour pouvoir le
lire dans I’original. Déja qu’on galére dans notre propre langue
avec La Chanson de Roland, s’il faut se coltiner gefrunon, prym
et fremedon, on va mourir. Je ne me prends pas pour Tolkien
qui, non content de traduire le texte et d’y consacrer plusieurs
conférences, y a puisé bien de la matiére pour son ceuvre de
fiction, mais la lecture du Beowulf m’a accompagné lorsque je
composais mon truc le plus barré, La Geste des Fartés, roman
en vers racontant un licenciement collectif, polyphonie dont les
différentes voix me sont venues, non du ciel car je ne me prends
pas pour Jeanne d’Arc, mais des plus anciennes chansons et
épopées de nos littératures. Et c’est aprés coup seulement que
je me suis rendu compte de la profondeur de 'imprégnation:
un de mes «méchants» s’appelle Grendel, nom précisément
d’un monstre marin, le premier qu’ait a affronter le héros
épique.

O lecteur, connais ma générosité car du légendaire Beowulf,

épopée fondatrice de la langue angloise, voici non une traduc-
tion, non pas deux, mais trois!
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1. — «Eh quoi! nous avons entendu parler de la valeur des rois
qui gouvernérent jadis les Danois des Lances et de I’héroisme
dont firent preuve ces princes! Souvent Scyld, fils de Scef,
remporta la victoire sur des foules d’ennemis et de nombreuses
tribus. Lui qui avait été jadis recueilli dans le dénuement, il
devint un redoutable seigneur; ses malheurs furent réparés, car
il grandit, sa renommée s’¢tendit dans le monde et un jour vint
ou tous ses voisins lui furent soumis et lui envoyérent le tribut
par-dessus les mers.»

(Beowulf, vir-x¢ siécle, premiére transcription manuscrite

au XI° siecle, traduction dégotée chez mon ami Ouiqui, tra-
ducteur et date inconnus).

2.—«Or ¢a! des rois du peuple des Danois a la lance, au temps
jadis, nous avons entendu conter la gloire, comment ces princes
accomplirent des actes de bravoure. Souvent, Scyld Sefing
volait aux troupes d’adversaires, maints peuples, les siéges sur
lesquels ils buvaient leur hydromel, répandait la terreur sur les
hommes, lui qui avait d’abord été découvert abandonné; en
échange, il vécut et connut réconfort, devint puissant sous les
cieux, prospéra en tout honneur, jusqu’a ce que tout ce qui
demeurait alentour, sur la mer ou chemine la baleine, dat lui
obéir et lui payer tribut; c’était un bon roi!»

(Traduction de J.R. Tolkien, 1926, adaptée en frangais par
Christine Laferriére, 2015)

Et 3. — «Alors. Les Danois armés de lance aux jours d’antan
Et les rois qui les gouvernaient avaient courage et grandeur
Nous avons oui dire des campagnes héroiques de ces princes
Il y avait Shield Sheafson, de tant de tribus le fléau,

Des bancs ou ils buvaient leur hydromel le destructeur,

Des ennemis le ravageur,

Il venait de bien loin, cette terreur des troupes!

Enfant trouvé, il connaitrait la prospérité

Comme ses pouvoirs s’accroissaient.

Et sa valeur était prouvée.

A la fin, chaque clan des cotes lointaines.

Ou croisent les baleines

Devrait lui obéir, lui payer le tribut.

C’était un bon roi.»

(Traduction de Seamus Heaney, 1999, adaptée en francais
par A. A., 2021)
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J’aime bien le « Eh quoi» de mon ami Ouiqui, mais Tolkien et
Heaney, méme retraduit par moi, ¢a me plait mieux.

«Vous plait-il, seigneurs, d’ouir une chanson de grands exploits ?
Elle vous contera la vie d’Ogier le Danois, I’un des plus vail-
lants guerriers de douce France.»

(Raimbert de Paris/Adenet le Roi, Les Infortunes d’Ogier le
Danois, XVI® siecle)

Ce doit étre le premier livre que j’ai lu et relu, comme en
témoigne 1’état délabré de sa reliure.

«En cent ans, dans ces limites de I’humaine carriére, comme
talent et destinée se plaisent a s’affronter! A travers tant
de bouleversements — mers devenues champs de mriers —, que
de spectacles a frapper le coeur! Oui, telle est la loi: nul don qui
ne doive étre chérement payé, et le ciel bleu jaloux a coutume
de s’acharner sur le destin des jeunes roses.»

(Nguyen Du, Kim-Van-Kiéu, 1820)

Quand on s’intéresse au Vietnam pour d’autres raisons que
ses plages et pagodes, ses masseuses ou ses nems, le souvenir
de Dién Bién Phu ou la «nostalgie indochinoise», on tombe
forcément sur ’histoire de Kiéu, qui est a la langue et la culture
vietnamiennes ce que Dante est a I’italien, Rabelais au francais,
Shakespeare a I’anglais, Pouchkine au russe. Avant Nguyen Du,
le vietnamien est un «dialecte local» de la grande famille mon-
khmer. Aprés des siécles d’influence chinoise et thai, il vient
de subir une colonisation européenne par la transcription des
idéogrammes en un alphabet latin adapté par un jésuite. Pére
de sa langue, Nguyen Du est peut-étre le pere philologique et
culturel de I'indépendance de son pays.

«Le Mahabharata, “la grande histoire des descendants de Bha-
rata”, est le plus long poéme qu’ait produit I’Inde et I'un des
plus longs de toutes les littératures: dans les recensions du
Nord, on compte plus de quatre-vingt-dix mille slokas?!.»

(Georges Dumézil, Mythe et Epopée, 1, 1968)

21. Métre héroique sanscrit.

60



