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Au club des Cinq,
à leurs mamans





Au commencement était le Verbe, et le Verbe était en Dieu, et le Verbe 
était Dieu.
Ou
Au commencement la parole
La parole avec Dieu
Dieu, la parole
Elle est au commencement avec Dieu.

(Prologue de l’Évangile selon saint Jean, vers 85 après J.-C.,  
traduit du grec par 1. Augustin Crampon, rédaction 1864,  
publication 1894 ; 2. Florence Delay, 2001)

Au commencement il n’y avait aucun dieu. Il n’y avait ni temps, ni 
espace. Il n’y avait que la lumière et les ténèbres. Et cela était parfait.
Au commencement du temps, Dieu a créé toutes les choses possibles ; 
mais en fait, il est le Dieu des choses impossibles – celles qui ne se 
produisent jamais ou très rarement.

(Olga Tokarczuk, Dieu, le temps, les hommes et les anges, 
1996, traduction de Christophe Glogowski)

On craint dégun (devise des supporters de l’Olympique de 
Marseille).
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Préface

Longtemps je me suis couché à pas d’heure. Caché sous les 
draps avec un transistor, j’écoutais tout bas sur Europe 1 l’émis-
sion Campus, de Michel Lancelot, une des rares qui diffusaient 
de la pop music et du rock  1 ; à la fin du programme, je me met-
tais à lire. Quoi ? Tout. Ayant eu, entre autres insignes chances, 
celle de naître dans une famille de « journalistes écrivains », 
comme je l’écrivais rituellement à « profession des parents » 
sur la feuille blanche de début d’année scolaire, j’avais  2 à ma 
disposition une bibliothèque fournie : dans ma chambre, les 
classiques contes de Perrault et de Grimm dont quelques his-
toires me terrifiaient assez ; après les Enid Blyton (Club des 
Cinq, Clan des Sept) que j’adorais, les premiers Petit Nicolas et 
Les Contes du chat perché de Marcel Aymé complétèrent bientôt 
les autres classiques pour petits Français : Hector Malot, Feni-
more Cooper et Walter Scott, Jules Verne, la comtesse de Ségur, 
ascendances provençales obligent, les Lettres de mon moulin et 
Pagnol, sans oublier les légendes guerrières qui avaient nourri 

1. Il y avait Jean-Bernard Hebey sur RTL mais j’étais drogué à Europe 1 
qu’on écoutait au mois de juillet pour suivre le Tour de France : « Sur la route 
du Tour, Fernand Choisel, Jean-René Godart ! » – je les ai rencontrés en vrai 
plus tard et j’aimais bien Fernand – et aussi Eugène Saccomano, dit « Sacco », 
la voix du foot, qui hurlait « goal ! » à la brésilienne, homme fin, cultivé, cha-
leureux – et obsédé sexuel terrifiant qui connaissait les boîtes échangistes de 
chaque ville française et européenne de foot.

2. Note à l’usage de la jeune génération : non il y avait ni Deezer, ni 
Spotify, ni Shazam – y avait même pas Internet et on causait pas à Mossieu 
Gougueule vu qu’il était pas né, ni Mossieu Ioutub, ni Mlle Iahoue. Comment 
on faisait pour vivre ? Je sais pas, les gars, mais on y arrivait et on a tenu 
jusqu’à maintenant.
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l’imaginaire de mon grand-père maternel (Ogier le Danois, La 
Chanson de Roland). J’avais aussi, en accès libre, chacun des 
centaines d’ouvrages très divers qui remplissaient chaque éta-
gère de chaque mur de l’appartement – et aucun interdit, aucun 
« ça, c’est pas pour toi » ne venait freiner mes ardeurs. À onze 
ans, j’eus mon premier choc émotionnel de littérature contem-
poraine : l’éphémère et très barrée revue Planète  3 avait publié 
Des fleurs pour Algernon, que je lus d’une traite et qui me fit 
pleurer. Je lisais aussi Le Journal de Mickey, puis Pilote, Les Pieds 
nickelés, Bob Morane avec mon copain de l’immeuble Jean-Fran-
çois, dont le père informaticien chez IBM était un spécialiste 
de Paul Valéry, un auteur qui est resté assez mystérieux pour 
moi  4. Quand j’avais treize ans, mon Harry Potter s’appelait Les 
Thibault, une saga de Roger Martin du Gard, un auteur que 
personne ne songe à lire aujourd’hui. J’enchaînai avec Guerre 
et Paix, Anna Karénine, Notre-Dame de Paris et Les Misérables, 
« classiques » qui alternaient dans ma fringale littéraire avec les 
auteurs de science-fiction auxquels mon pote de classe Thierry  5 
m’initiait : Ray Bradbury, Richard Matheson, A.E.  van Vogt, 
Frank Herbert, Philip K. Dick et d’autres dont j’ai oublié le 
nom, souvent sous les couvertures or ou argent de la collection 
« Ailleurs et demain » de chez Robert Laffont, une maison d’édi-
tion qui marquerait une bonne partie de ma future vie d’éditeur 
et d’écrivain : mon appétit était tel que je me cachais pendant 
les cours ennuyeux (la plupart, surtout en français après la troi-
sième) pour poursuivre les lectures qui enchantaient mes nuits : 
les personnages de roman étaient pour moi plus réels que bon 
nombre de ceux que je croisais dans la vraie vie. Je lisais aussi 
les livres de mes parents, les premiers James Bond que ma mère 
traduisait –  des documents également, genre peu considéré 
dans les hautes sphères littéraires mais qui fit pour moi un héros 
d’Henri Charrière, alias Papillon  6. Je lui écrivis (ma première 
lettre à un auteur de livre) ; j’eus la chance de le rencontrer en 
vrai et il ne me déçut pas, même s’il ne ressemblait en rien à 

3. Parution de 1961 à 1971. Son slogan était : « Rien de ce qui est étrange 
ne nous est étranger. »

4. Je n’ai pas d’excuse : je découvre dans la bibliographie de mon père un 
ouvrage qui ne figure pas dans ma bibole, son deuxième : Recherche de Paul 
Valéry, 1946.

5. Ô you millenials : c’était l’époque du feuilleton Thierry la Fronde et 
Thierry était un prénom à la mode. Tu me diras, Belphégor était aussi un 
feuilleton suivi et je ne connais aucun Belphégor.

6. Encore un livre publié chez Laffont. Décidément…
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Steve McQueen et si, succès oblige, on lui reprocha  7 plus tard 
d’avoir pratiqué la « vérité du dimanche  8 » chère à mon père en 
enrichissant le récit de ses propres aventures de certaines adve-
nues à ses camarades compagnons de bagne.

À ce stade, vu qu’on n’a pas de temps à perdre en digres-
sions, un rappel s’impose : qu’est-ce que la vérité du dimanche ? 
La voici, telle à peu près qu’exposée par Yvan Audouard, le 
célèbre écrivain de Fontvieille et polémiste du Canard enchaîné.

Jour un. Ma grand-mère Baptistine retrouve son mari Yvan 
(oui, mon grand-père et son fils, mon père, portaient le même 
prénom) dans leur demeure arlésienne de la rue Diderot : 
« Chéri, je crois avoir aperçu Frédéric Mistral près de la gare. » 
Soirée amicale. Yvan : « Frédéric Mistral disait justement à ma 
femme… » Baptistine : « Non, chéri, je t’ai seulement dit que je 
l’avais aperçu. » Jour deux. Baptistine cesse de protester lorsque 
Yvan mentionne Mistral. Jour trois. Frédéric Mistral est devenu 
un ami de la famille. Les descendances sont cruelles : au lieu de 
perpétuer la légende je rappelle que ma grand-mère n’a jamais 
été l’amie de Mistral, ne l’a jamais rencontré ; elle croyait sim-
plement l’avoir aperçu une fois. Inaugurant la statue de lui 
qu’on peut toujours voir au centre de la place du Forum, le 
poète aurait grommelé, se voyant représenté chapeauté, canne 
à la main, le pardessus sur le bras : « Hmm, il ne me manque 
que la valise. » Va t’étonner, après ça, que mon aïeule l’ait vu (ou 
ait cru le voir) dans une gare. Revenon(sse) à nos moutons(se), 
c’est-à-dire à mes lectures.

Je ne lisais pas, je dévorais, appliquant en ce domaine la 
devise gastronomique dangereuse de mon légendaire grand-
oncle Aristide : « Quand c’est bon, ça ne me dérange pas 
qu’il y en ait beaucoup. » Il m’a fallu des années – et la pra-
tique du métier de correcteur où je fus d’abord médiocre par  
précipitation  9 avant de devenir décent  – pour comprendre 

7. Autres temps, autres mœurs ! Aujourd’hui il serait invité à venir deman-
der pardon en direct sur le plateau d’Oprah Winfrey, et son éditeur devrait en 
hâte retirer son livre de la vente.

8. Voir ci-après pour explication.
9. Étant testé par ma première patronne – et future amie – Anne Gallimard, 

à qui le sémillant Marcel Jullian (natif de Châteaurenard) avait confié la 
direction de la revue de poésie Vagabondages, je laissai passer « Beaudelaire » 
–  et sur la page de titre, s’il vous please ! Anne me reprit avec sa douceur 
légendaire et m’engagea néanmoins. Mes travaux de correction et de négri-
tude pour l’Atelier Marcel Jullian, où l’on buvait du champagne tous les ven-
dredis soir dans la cour du 3 rue Séguier, furent mon modeste gagne-pain 
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qu’on peut aussi lire lentement quand on est captivé cœur et 
âme par un livre. C’est dans ces années fiévreuses que se consti-
tua ma première bibliothèque mentale de commencements : 
claquants comme des balles ou lents, majestueux, aux limites 
de l’insupportable comme dans ces romans russes où l’on doit 
ingurgiter cent cinquante noms à rallonge dès le premier para-
graphe – dont la plupart de personnages secondaires ou qu’on 
ne reverra pas. Il y eut Balzac, Stendhal, Flaubert, Zola  10, les 
Anglais, les Russes, cette glorieuse période du roman à travers 
toute l’Europe. Et puis je glissai dans mon siècle avec Kafka 
puis, pour m’en guérir  11, les grands États-Uniens, les Japonais, 
les Sud-Américains, avant les Africains du Nord au Sud… Fils 
d’un khâgneux, je m’éloignai des études littéraires : à décorti-
quer les auteurs que j’aimais, il m’aurait semblé les vider de 
leur moelle, les dépouiller de tout ce qui en faisait le prix intime 
dans ma vie. À défaut de connaître la « mélancolie des paque-
bots » qui étreint Frédéric Moreau vers la fin de L’Éducation 
sentimentale, je voyageai à travers mon continent et le monde : 
tchèque avec Kundera, brésilien avec Amado, chinois avec Lu 
Xun et français toujours, amoureux fou de la langue et du style. 
Quels que soient le pays ou l’époque, je crois avoir conservé 
cette curiosité avide, cette capacité d’émerveillement qui nous 

fin 1978 et courant 1979, jusqu’à ce que je rencontre Bernard Fixot et qu’il 
m’engage comme secrétaire d’édition à Édition no 1, mon premier travail 
salarié. Bernard ne m’avait parlé que de La Rose rose de Pierre Bourgeade 
(collection « Le Chemin » dirigée par Georges Lambrichs) et des Palmiers sau-
vages de Faulkner – ce qui était une façon étrange et assez poétique de me 
préparer à travailler pour Les Histoires extraordinaires de Pierre Bellemare et 
les mémoires de la speakerine Denise Fabre (Et en plus, c’est vrai !).

10. Lorsque, en 1912, mon grand-père Yvan Audouard était en poste à 
Saigon et sa jeune épouse Baptistine toujours institutrice dans une école 
catholique du quartier de Saint-Mauront à Marseille, ils s’écrivaient jusqu’à 
trois fois par jour : dans une de ses lettres, toujours débordantes d’amour, 
de sous-entendus sensuels très chargés et pleines d’admonestations pieuses, 
ma grand-mère enjoint à son époux de ne surtout pas lire cet « épouvantable 
Zola ». La peur de Zola, auteur antichrétien et impie, a survécu à son entrée 
au rang des classiques de notre littérature. Quand nous étions en quatrième 
(année scolaire 1968-1969), les parents d’un condisciple écrivirent pour 
se plaindre que notre prof de français nous avait donné à lire Germinal, un 
ouvrage pornographique. Fort heureusement, cette protestation d’un autre 
âge n’émut pas le proviseur, un M. Croqueloi à moustache et cheveux en 
brosse qui était la bienveillance même : nommé pour « remettre de l’ordre » 
après le bordel de Mai 68, il nous laissait faire à peu près ce que nous vou-
lions, à condition que nous ne mettions pas le feu à l’établissement.

11. Je confirme : on n’en guérit pas. Simplement, peut-être, le lit-on diffé
remment.
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attendent au seuil d’une nouvelle lecture. Bien des années 
plus tard  12, ayant complété mes lectures grâce à ma rencontre 
avec Marie-Françoise, devenue Mme  A no 1 qui m’ouvrit le 
continent Proust jusqu’alors resté hermétique, puis après des 
années dans l’édition, grâce aussi à l’expansion intérieure créée 
par notre séjour américain avec Susanna, Mme A no 2 et « der-
nière moitié » (comme le dit Sacha Guitry à Mme G no 5, qui 
avait en effet la moitié de son âge), j’ai constitué la première 
version de ce livre sous la forme d’un fichier pour mes étu-
diants en master de journalisme à Sciences Po, histoire de leur 
proposer une brève introduction à la variété inouïe des façons 
de commencer une histoire  13. La version actuelle est très éloi-
gnée de la première, car j’ai complété mon travail d’origine 
en y glissant les ouvertures plus ou moins célèbres d’ouvrages 
littéraires ou non, recommandables (la plupart) ou pas (Sade, 
Mein Kampf, Rebatet, Drumont) et je n’ai pas hésité (on est en 
famille) à faire place à la part personnelle que vous découvri-
rez : sans viser le « best of » ou le dictionnaire, c’est devenu une 
longue promenade dans notre bibole centrale, enfin organisée 
par Susanna à Paris après une première tentative interrompue 
par mon AVC il y a dix ans. C’est un « jardin imparfait », pour 
reprendre l’expression de mon cher Tzvetan  14 au sujet d’un de ses 
auteurs fétiches, Jean-Jacques Rousseau, mais c’est mon jardin 
d’histoires – histoires longues, histoires courtes, fiction, histoire, 
journalisme, science, écrits intimes… C’est aussi mon auberge 
espagnole – ou plutôt franglaise. À la manière de Raymond  
Queneau » (Ray Ouatenote), j’écris parfois « Ouaïle oui re onne 
zis » (while we’re on this) ou « baille ze iouais » (by the way) au 
lieu de « pendant qu’on y est », « à ce sujet » ou « à propos ». « More 
on M.X later » surgit quand je veux dire que je reviendrai plus 
loin sur l’auteur ou la personne cités ; plutôt que « croix de bois 
croix de fer si je mens je vais en enfer », ou « je vous assure », 
j’ai à l’occasion choisi « I guarantee it » (Aille garantie itte) qui 
venait en signature de la pub The Men’s warehouse (You’re going 
to love the way you look). « I’m not making this up » (« Je n’invente 
rien ») ouvrait souvent les hilarants papiers du chroniqueur du 

12. Voici la première occurrence du début proleptique cher à Juan Rulfo, 
le génial auteur de Pedro Páramo, et à Gabriel García Márquez.

13. On dit « incipit » en cours de français, je sais.
14. Todorov, who else ? « Le meilleur des bougres » – comme je l’appelais – 

me manque, sa culture encyclopédique, sa tolérance profonde, son humour 
de paysan du Danube, son amitié… tout !
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Miami Herald Dave Barry. Si un puriste désoccupé a du temps 
à perdre, il pourra toujours relever d’autres exemples. My dear 
Julia (more about her tout de suite) m’a suggéré d’en couper 
quelques-uns et je lui ai parfois obéi, quoiqu’elle ne donne pas 
d’injonctions, elle suggère assez timidement et avec un respect 
qui se perd, ma pov’dame !

L’écriture est une activité essentiellement solitaire mais 
quand le fruit de nos rêveries ou de nos obsessions devient un 
livre, nous avons besoin de partenaires. Si ce livre a quelque 
valeur et procure quelque plaisir, il le doit à trois femmes : ma 
femme Susanna (dite « Mrs T. », vous saurez bientôt pourquoi) 
en premier lieu ; Malcampo et dear Julia ensuite (leurs vrais 
noms en fin de volume, aille garantie itte) c’est grâce à elles que 
j’ai été poussé hors de mes chemins familiers, dans des sentes 
inconnues ou oubliées. Je le sais et je ne l’oublierai pas. Si je 
pouvais leur écrire merci à chaque page, je le ferais mais dear 
Julia va m’engueuler alors j’arrête là, pour l’instant ; au moins 
ça explique pourquoi elles (Malcampo et dear Julia) sont deve-
nues des personnages de ce qui est aussi une sorte de roman 
(ce que c’est exactement, je ne le sais toujours pas vraiment), à 
côté de mon Unique et de mes aimé/e/s et ami/e/s – sans comp-
ter quelques potes et potesses de bistrot.

Jeune écrivain, j’étais à ce point fou des « premières phrases » 
que je m’étais proposé le projet littéraire d’un roman entiè-
rement fait de premières phrases. Le voici. Si « ma vie ne res-
semble pas à ma vie » (première phrase de Sylvia, le merveilleux 
roman autobiographique d’Emmanuel Berl que je ne retrouve 
pas sur nos étagères), sa part imaginaire (la meilleure) est tout 
entière dans ces histoires, dans l’élan qu’elles m’ont donné et 
qui s’est rarement démenti, que leur lecture dure une heure, 
un mois, une vie – voire qu’elle n’ait pas encore débuté (Saint-
Simon m’attend, par exemple). Même si dans ce recueil je me 
suis permis d’insérer quelques-unes des premières phrases de 
mes propres livres  15, avec ceux de mes père  16, grand-père, 

15. Je suis bien conscient d’une surreprésentation Audouard-Thirion dans 
ce volume : un être du futur, vivant dans un monde où les versions papier et 
numériques de tous les livres auraient été détruites, tombant sur celui-ci, en 
conclurait qu’une part substantielle de la production littéraire totale est issue 
d’une seule et même famille.

16. Ma mère et ma marraine me pardonneront du Ciel, j’espère, d’avoir 
omis leurs œuvres à quatre mains publiées chez divers éditeurs sous leur 



enfants, et de quelques amis – ce n’est pas que je me com-
pare. L’admiration est le sentiment humain le plus noble et si 
mes misérables tentatives littéraires me laissent à des années-
lumière des géants que j’admire, cette lumière, comme celle 
des étoiles, me parvient et, même atténuée par son voyage et 
ma médiocrité, me fournit chaleur et espoir. Ce livre, composé 
à l’origine pour mes enfants et revu et réécrit entièrement pour 
cette édition, leur reste dédié du fond de mon cœur.

	 A.  A., 
	 le 1er septembre 2021

pseudo « Marianne Antoine et Florence Rémy », prénoms de leurs enfants : Le 
Guide de la chasse à l’homme, Le Guide de la femme au volant et Tous dans le bain, 
sans mazout ! entre autres. Leur dernier projet était un polar situé au centre de 
thalassothérapie de Quiberon et intitulé Dix petits maigres.
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Notes sur le texte

Questions philosophiques sans réponse : quand commence 
le début, et quand finit-il ?

Sur le premier point j’ai fait preuve de l’arbitraire le plus 
total –  et sur le second également. J’étais dans la position 
d’un athlète engagé aux jeux Olympiques (Paralympiques 
dans mon cas car depuis l’obtention suite à un AVC en 2012 
d’une carte d’invalidité de niveau 2, celle-ci a été renouvelée) 
et qui, se retrouvant seul et sans starter dans un stade peuplé 
d’ombres, détermine librement l’emplacement de la ligne de 
départ, celui de la ligne d’arrivée – et même la distance exacte 
à parcourir.

Début du commencement : j’ai parfois choisi le début de 
l’avant-propos ou de la préface, s’ils étaient de l’auteur/e, par-
fois le premier chapitre.

La fin du commencement n’est pas le commencement de la 
fin, elle en est même en général assez loin ; elle n’est même pas 
nécessairement la fin de la première phrase, celle du premier 
paragraphe ou de la première page. Quiz : dans le livre dont 
vous allez sans doute entamer la lecture, à moins que vous ne 
l’ayez acquis que dans le but de servir de cale, deux commen-
cements d’auteurs célèbres consistent en une première phrase 
qui dure un chapitre entier ; un commencement d’une auteure 
que vous ne connaissez pas nécessairement avance si vite que la 
fin est atteinte en une (petite) page. Si vous trouvez les bonnes 
réponses, écrivez-moi, je vous enverrai un Yo-Yo en bois du 
Japon (fausse promesse garantie établissant que j’aurais pu 
être un homme politique, car avec ceux que j’ai promis à mes 
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enfants au fil des années ils auraient pu depuis longtemps 
ouvrir un musée du Yo-Yo en bois du Japon).

Sur la fin du commencement, je me permettrai de me référer 
à Pablo Picasso, grand salopard peut-être mais grand artiste 
sans aucun doute : lorsqu’il peint devant la caméra d’Henri-
Georges Clouzot (Le Mystère Picasso, 1956), vient un moment 
où il s’arrête. « Pourquoi ? demande le cinéaste. – Parce que 
c’est fini, dit l’artiste. – Comment le savez-vous ? – Je le sens, 
c’est tout. » Sans me prendre pour Picasso – j’ai déjà du mal à 
me prendre pour moi-même –, je me suis contenté de mon ins-
tinct pour décréter que le début était fini. Aucun critère objec-
tif n’a présidé à ces choix – seul le plaisir m’a guidé. Pour la 
même raison je n’ai cherché de quotas en aucun domaine – ni 
géographiques, ni de genres, ni de styles. Il en est de mes goûts 
de lectures comme de mes goûts musicaux ou cinématogra-
phiques : je ne dis pas que tout se vaut, ou que je place Marcel 
Proust au niveau de Marcel Pagnol ou de Marcelo Bielsa, dit 
El Loco, ex-entraîneur de l’Olympique de Marseille. Ni Moby 
Dick, du génial Herman Melville, à celui de La Baleine scan-
daleuse, un polar épuisé de John Trinian, ou Henri Beyle, dit 
Stendhal, à celui d’Henri Charrière, dit Papillon. Il se trouve 
seulement que ces auteurs et ces livres ont surgi dans ma vie 
et, pour certains, y occupent une place qui m’est chère, non 
nécessairement en raison de leur « importance » au regard de la 
« grande histoire de la littérature », ou même de la « petite » où 
je figure comme miette, mais des émotions qu’ils m’ont pro-
curées, des rencontres qu’ils m’ont permises et qui, à défaut 
de m’instruire ou de me rendre sage, m’ont éclairé l’âme et 
réchauffé le cœur.

LA LANGUE, LES LANGUES

Pour l’essentiel, ce livre est écrit en français ; son édition pre-
mière reproduisait les incipit d’œuvres de langue anglaise dans 
l’original ; lorsque des traductions françaises en existent, ce sont 
celles-ci que j’ai reproduites ici, en mentionnant le nom des 
traducteurs, quitte à m’engueuler gentiment avec eux lorsque 
je conteste leurs choix ; lorsque aucun nom de traducteur n’est 
indiqué, c’est que je n’ai pas trouvé de traduction satisfaisante, 
ou pas de traduction du tout, et ai traduit moi-même. Quant au 
texte courant, mon récit personnel est constellé d’expressions 



21

anglaises car si le français est ma langue maternelle, que je 
chéris et ai tenté de servir au mieux de mes moyens, l’anglais 
est ma langue amoureuse – celle de beaucoup d’amis aussi – et 
il m’imprègne en profondeur –, d’où également un franglais 
ou un « frenglish », que j’assume sans honte, dût-il faire coui-
ner quelques puristes et me fermer définitivement les portes 
d’une Académie française que je ne moque pas et où je compte 
même quelques connaissances et amis mais où je n’ai jamais eu 
le projet d’entrer. Je ne prétends pas plus séduire le Félibrige 
(more about zis provençale institution plus loin) en employant 
à tort et à travers des mots de patois.

LES GENRES

Je n’ai pas établi de hiérarchie entre les différents genres ; 
j’ai seulement tenté de me limiter à ceux que je connaissais 
un peu. Je ne méprise aucun des genres qui ne se trouvent pas 
représentés – c’est seulement que je les connais mal ou pas du 
tout et j’ai préféré m’abstenir plutôt que de « ploufer », comme 
disent les enfants. La Bible est très présente : on pourrait com-
poser un livre entier d’incipit avec ceux des deux Testaments. 
Sauf pour quelques grands poèmes narratifs ou épiques, il n’y 
a pas de poésie, car c’est un autre monde. Pas de théâtre pour 
la même raison ; pas de romans graphiques parce que je n’y 
connais rien ; ni BD ni mangas pour la même raison, et aussi 
parce que je me suis limité à ce que M. Jean Larue, le premier 
chef de fabrication que j’aie connu, chez Hachette, appelait 
« le gris » – le texte. Même si ça ralentit, dear Julia, et même si 
personne ne se souvient de lui (peut-être aussi à cause de ça), 
je préfère citer le nom de M. Larue. Et juste pour te taquiner, 
j’ajoute celui de son assistante, un dragon finalement assez 
aimable : Roberte Marchand. 

Revenonzauxgenreuhs :
Il y a donc de la philosophie, de l’histoire, du polar, de la 

science-fiction (SF), des nouvelles, des documents, des auto-
biographies, des biographies. Un peu de sciences (pas assez, car 
je suis d’une inculture scientifique crasse), quelques récits de 
voyage, pas de correspondances (sauf Les Liaisons dangereuses) 
ou de livres d’entretiens, bien que les Conversations de Goethe 
avec Eckermann et celles de Solomon Volkov avec Joseph 
Brodsky soient deux livres vers lesquels je reviens régulièrement.
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Les catégories sont impressionnistes et fluctuantes. Un autre 
que moi eût classé les incipit de façon totalement différente et 
n’en eût pas été mieux (ou plus mal) inspiré, ni plus (ou moins) 
critiquable.

LES AUTEURS

Le premier, la star toutes catégories, s’appelle « Anon », abré-
viation d’anonyme qui en anglais signifie aussi « de nouveau » 
comme ajar signifie « entrouvert ». Les anons, bibliques mais pas 
que, sont légion et j’ai même caressé le projet d’en être un moi 
aussi. Être lu pour un texte et non parce qu’on a un nom et qu’à 
force de réseauter on connaît du beau monde – pouvais-je nour-
rir plus haute ambition ? Ce n’était peut-être que vanité et j’en 
fus bien puni. Caramba, encore raté ! Mon éditeur d’alors n’a 
pas vu fierté mais curieux caprice et provocation infantile dans 
une demande qu’il a écartée, me condamnant à mon étroite 
identité. Pas plus qu’anon je n’ai été amené à développer le 
goût des identités multiples, cette passion hétéronyme qui fut 
celle de Gary et que Pessoa porta vers les sommets.

Je n’ai pas vu de raison d’écarter des classiques sous le pré-
texte qu’ils l’étaient – ils sont pour moi des auteurs vivants et, 
tel Aladdin frottant sur sa lampe littéraire, je ne me suis pas 
privé de les faire apparaître. Pour ces raisons on trouvera beau-
coup de noms familiers de nos littératures, qu’il s’agisse de 
grands romanciers populaires, comme Dumas ou Jules Verne, 
ou des chéris de mon adolescence, de Balzac et Stendhal à 
Flaubert, de Tolstoï (je n’ai jamais cessé d’être amoureux de 
Natacha Rostov ou d’Anna Karénine) à Kafka, dont le destin 
tragique m’obscurcissait en partie l’humour ; Anton Tchekhov 
est arrivé plus tard et m’a accompagné depuis bien des années, 
et Philip K. Dick, dont j’ai lu les chefs-d’œuvre sans bien en 
comprendre la portée, continue à m’impressionner comme un 
autre visionnaire sous-estimé – on l’a dit dérangé et il l’était 
sans doute mais il est des matins où je me réveille à l’intérieur 
d’un monde dérangé qui ressemble affreusement au sien. J’ai 
fait une large place à la famille au sens large d’écrivains français 
célèbres, comme Romain Gary ou Raymond Queneau, ou un 
peu moins, comme Louis Guilloux, Emmanuel Bove ou Joseph 
Delteil. Je l’ai dit souvent, nous sommes « de mots » comme on 
est « de pierre » « de terre » ou « de bouche ». Ce n’est pas une 
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aristocratie, c’est une tradition à laquelle j’accepte d’apparte-
nir. C’est pourquoi des Audouard figurent au milieu de ces 
figures littéraires qu’ils n’approchent pas : beaucoup d’Antoine 
parce qu’il est proche même s’il m’a insupporté parfois, beau-
coup d’Yvan dont j’admire de plus en plus le talent dans les 
expressions de sa variété, quelques Thirion (mon grand-père 
maternel et une jeune traductrice prénommée Françoise, sa 
fille unique) et les plus jeunes d’entre eux, ma fille Hélène et 
mon fils cadet Ivan, pour des contes publiés dans un cadre 
scolaire lorsqu’ils étaient au début du primaire. Sont venus 
se joindre à cet ensemble déjà riche quelques auteurs que j’ai 
eu la chance d’accompagner ou de côtoyer au cours de mes 
années d’édition et dont certains sont devenus des amis, au 
premier rang desquels on retrouvera souvent deux des hommes 
les plus remarquables dont j’ai croisé la route : l’« historien 
des idées » Tzvetan Todorov et l’ethnologue François Bizot. 
Des livres d’amis français ou américains parce que je les aime 
(les amis – et leurs livres aussi). Ça en amusera certains de se 
retrouver au milieu de récipiendaires du prix Nobel (je ne les 
ai pas comptés), du Goncourt, du Booker Prize, du Pulitzer, du 
National Book Award, du prix Cervantes, sans compter le déli-
cieux prix Bulwer-Lytton cher au regretté Pierre Ryckmans/
Simon Leys ou le prix Magaz.

L’édition première de ce livre était constellée de notes, cer-
taines plus longues que les extraits qu’elles accompagnaient. 
Elles ont presque disparu  17. Il reste possible de lire ceci dans 
n’importe quel ordre mais il me semble qu’il est devenu un 
récit de voyage non en ligne droite mais en zigzag et qu’une 
sorte de cohérence s’y est dessinée, un peu à la manière de ces 
villes conçues sans plan mais qui finissent par dégager sinon 
une harmonie, du moins une impression d’ensemble où des élé-
ments disparates constituent le puzzle d’une image qui n’a été 
dessinée par personne mais dont la réalité établit rétrospecti-
vement la nécessité.

Pour qu’on s’y retrouve ou pour qu’on s’y perde, j’ai tenté 
d’indiquer pour les textes leur date d’écriture (très approxima-
tivement pour les textes religieux).

Bien qu’il ne s’agisse ni d’un dictionnaire ni d’un « best of », 
je n’ai pas hésité à intégrer des auteurs pour lesquels j’ai peu de 
goût, comme Françoise Sagan ou (pour de tout autres raisons) 

17. Quoique…



Michel Houellebecq. Bonjour tristesse a marqué une époque et 
certains (dont André Comte-Sponville qui me l’a écrit et à qui 
je n’ai pas répondu que je respectais son jugement sans le par-
tager) tiennent Les Particules élémentaires pour un chef-d’œuvre 
de la littérature française contemporaine. Tout respect gardé 
envers Annie Ernaux, qui se trouve « au programme » de bien 
des facs de lettres en France comme à l’étranger, c’est pas mon 
truc – les grandes figures du Nouveau Roman non plus. Pour 
Marguerite Duras, je considère avec une tendresse légèrement 
interloquée la passion que j’ai eue pour des livres que je n’ai 
pas, à une ou deux exceptions près, plus envie de relire que de 
revoir Easy Rider.

And now ladies and gentlemen – et les autres aussi ! – comme 
le chantait le grand Julio Iglesias : let’s begin the biguine ! Vous 
le verrez si vous ne le savez pas déjà : dans la grande majorité 
des cas lire le début c’est bien, mais aller jusqu’au bout réserve 
bien d’autres plaisirs.

Les ai-je tous lus, moi ? La plupart, oui. Maintenant j’ai un 
problème : il me reste toujours une bonne moitié des Mémoires 
d’outre-tombe à lire (j’avais commencé au début du premier 
confinement et je me suis interrompu en route) et j’ai envie  
de relire un bon nombre des livres que j’ai déjà lus – et aussi de 
lire ceux que je n’ai pas lus. Deux vies valent mieux qu’une, avait 
choisi Jean-Marc Roberts en titre de ce qui serait son dernier 
livre. Il m’en faudrait bien trois, quatre ou cinq, sans compter 
que j’ai le projet d’en écrire encore quelques-uns moi-même.

Warning: This book should be played loud !
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Au commencement ?

Au commencement, il y a quoi, déjà ? Des bouquins, des 
bouquins partout : des bouquins dans des bibliothèques,  
des bouquins sur des étagères, des bouquins empilés par terre 
dans un couloir, des bouquins sur la table basse, des bouquins 
sur le bureau de mon père, des bouquins sur le bureau de ma 
mère, des bouquins qui arrivent tous les jours dans des enve-
loppes ou des boîtes en carton, des bouquins qui repartent 
parfois emballés dans les couvertures d’un bouquiniste qui les 
rachète au poids. Des bouquins, et des machines à écrire : la 
grosse Olivetti qu’utilisent les secrétaires de mon père, la petite 
Hermès de maman, une vieille Remington à Fontvieille. Je suis 
dans une famille où l’on ne se contente pas de lire des livres, on 
en écrit. Mes deux parents écrivent, mon grand-père maternel 
n’est pas écrivain mais il écrit aussi ; mon parrain est un écri-
vain réputé dont je porte le prénom, ma marraine, meilleure 
amie de ma mère, écrit avec elle. Facile, donc ; j’ai rencontré 
au fil de ma vie pas mal de grands lecteurs et d’écrivains qui 
n’avaient pas grandi au milieu des livres, pour qui l’accès à 
ce monde avait été un miracle, une conquête. Pour moi non : 
les mots imprimés dansent autour de moi depuis la naissance ; 
au-dessus de mon berceau, des tourbillons de mots jaillis des 
éternités obscures dansaient un sabbat du diable ; avant même 
que je sache lire, les fées, les sorcières et les démons habitaient 
tout près de moi, dans les livres de contes, et à toute ma vie 
ils ont donné le rythme et les couleurs, et peuplé mes rêves 
comme mes cauchemars.
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Il était une fois

Variantes : On raconte que… ; Il y a longtemps…

« Il y avait jadis, au pays de Uç, un homme appelé Job, un 
homme intègre et droit qui craignait Dieu et se gardait du mal. »

(Anonyme, livre de Job, I, 1, vie-ve siècle avant J.-C.)

Je sais, ça fait bizarre écrit comme ça, Uç, mais c’est ortho-
graphié ainsi dans une des éditions de la Bible présentes 
dans ma bibole : la Bible de Jérusalem, éditions du Cerf. Si 
on cherche ailleurs on trouve Ous, Outs, Uts, Ouç, Hous et 
d’autres encore mais j’arrête sinon ça va être plus Bible que 
bibole, on va y passer le volume entier et vous avez pas que ça 
à faire et moi non plus. Parce que je suis un peu obsessionnel, 
pour ne pas dire chiant, je vous en donne quand même une 
autre :

« Il y avait au pays de Ous un homme du nom de Job. Cet 
homme était parfait et droit, craignant Élohim et se détournant 
du mal : il lui naquit sept fils et trois filles ; son troupeau était 
de sept mille brebis et trois mille chameaux, cinq cents paires 
de bœufs et cinq cents ânesses ; il avait aussi un très nombreux 
personnel. »

(Traduction d’Édouard Dhorme, 1959)

Petite nature ce Job, quand même : dix enfants seulement ? 
Mon arrière-grand-père Odilon Audouard (1848-1910) a 
quand même eu dix-neuf enfants (OK, un paquet sont morts 
en bas âge et sa première femme est morte à trente-quatre ans 
en accouchant du treizième), tout ça avec zéro brebis, cha-
meau, âne ou ânesse et bœuf, peut-être seulement deux poules 
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pâlottes et un maigre chat de gouttière qui maraudait rue Spi-
nelly, la rue des « Audouard de Marseille », comme les appelait 
mon père, dans le quartier pauvre de Saint-Mauront où l’on 
voit encore par les rues pentues au-dessus de l’église de petits 
poulaillers et de microscopiques jardinets ouvriers.

Ayant longtemps accompagné ma grand-mère à la messe, 
puis ayant milité pour l’aumônerie du lycée Pasteur de Neuilly, 
quoique averti, diverti, perverti et déconverti progressivement, 
je suis resté ce que le camarade Comte-Sponville (more on 
him later) appelle très joliment un « athée fidèle ». Je me sens 
fidèle non à une foi que je n’ai plus et à une église qui n’est 
rien qu’un parti politique et un business comme les autres, 
mais à la sensibilité exprimée dans différents livres de ce grand 
livre bordélique qu’est la Bible, vers lequel je reviens régulière-
ment car je ne me lasse pas de sa poésie et de l’infinie diversité 
des histoires qu’elle conte. Le « il était une fois » initial fait de 
cet incipit le premier incipit biblique de cette promenade mais 
c’est loin d’être le dernier – d’ailleurs j’en ai un autre sous 
la main que je vous offre dans mon enthousiasme juvénilo-
sénile – le premier Anonyme aussi, l’auteur qu’on retrouvera 
le plus, il est comme Ignoto dans les musées italiens. Après, 
pause biblique, promis :

« Il y avait un homme de Ha-Ramathaïm, souphite de la mon-
tagne d’Éphraïm, qui avait nom Elqanah, fils de Yerokham, fils 
d’Elihou, fils de Tokhou, fils de Souph, Ephraïmite. Il avait 
deux femmes dont l’une avait pour nom Anne et la seconde 
Peninnah. Peninnah avait des enfants mais Anne n’avait pas 
d’enfants. »

(Anonyme, livre de Samuel, I, 1, vers vie-ve siècle avant J.-C.,  
traduction Édouard Dhorme, 1956)

« Il n’y a pas de commencement. J’ai été engendré, chacun son 
tour, et depuis c’est l’appartenance. J’ai tout essayé pour me 
soustraire, mais personne n’y est arrivé, on est tous des addi-
tionnés. »

(Romain Gary/Émile Ajar, Pseudo, 1976)

More on le cas Ajar later mais j’ai, au temps de leur sortie, 
lu les trois Ajar avec passion, sans me douter qu’Ajar et Gary, 
un écrivain dont je connaissais le nom mais que je n’avais 
jamais lu, étaient une seule et même personne. Je suivais de 
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loin, sans m’y intéresser vraiment, le jeu de fausses pistes orga-
nisé par Gary lui-même pour trouver l’identité de cet auteur 
mystérieux. Il a été noté plus tard qu’Ajar était loin d’être le 
premier pseudo utilisé par Gary, dont le nom même est un 
pseudo car il est né Kacew et Roman et a signé de ce nom ses 
premières publications. Avant Ajar, il a été Fosco Sinibaldi et 
Shatan Bogat. Il est loin du roi des pseudos, Fernando Pessoa, 
dont les quatre hétéronymes ont été dotés de fiches biogra-
phiques détaillées. Si mon père n’était ni Gary, ni Pessoa, il 
avait, comme journaliste, puis écrivain, le goût des pseudos : 
il fut « François Fontvieille », d’autres encore – et emprunta 
même un nom irlandais (Paddy Donnegan) pour un petit 
roman leste et oubliable intitulé Catalogue raisonné des amants 
de Lucie (1987). Pour moi le pseudo, c’est comme le bordel 
ou l’Académie française, je ne veux pas en dégoûter les autres 
mais ça ne m’a jamais tenté et, si j’ai rêvé d’échapper à moi-
même, c’est en ne signant pas, en entrant dans la vaste confré-
rie des Anonymes ; est-ce par goût de l’effacement ou par une 
forme paradoxale de prétention ?

« Je viens, dans cette prose milésienne, te conter toute une série 
d’histoires variées et flatter ton oreille bienveillante d’un mur-
mure caressant… »

(Apulée, Métamorphoses, ier siècle après J.-C.)

Comme on dit au Vélodrome : « Ho ! Hisse ! Apulée ! » Non, 
ils disent pas tout à fait ça mais je ne suis pas libre de dire ce 
qu’ils disent (dans la tribune Ganay où nous sommes instal-
lés avec Alex et Ulysse qui nous ont offert les places), le bon 
« peuple marseillais » hurle l’insulte homophobe à pleins pou-
mons lorsque mes deux fils hilares, se tournant vers moi, se 
mettent à bramer : « Ho ! Hisse handicapé ! », ce qui attire vers 
nous des regards choqués (« comment osent-ils ? ! ») et apitoyés 
(« pauvre monsieur »). 

« Il était une fois, un jeune berger qui gardait tous les moutons 
des habitants de son village. Certains jours, la vie sur la colline 
était agréable et le temps passait vite. Mais parfois, le jeune 
homme s’ennuyait. »

(Ésope, Le garçon qui criait au loup, in Fables, vers viie-vie siècle 
avant J.-C.)
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Tout ce qu’on apprend d’Ésope à l’école, c’est qu’un cer-
tain Jean de La Fontaine s’est inspiré de ses fables pour écrire 
les siennes. Vrai que si on lit les deux, il y a pas mal de points 
communs.

On n’est pas près de voir une bio du gars vu qu’il y a une 
seule source, Hérodote, toujours distrayant à lire mais pas 
forcément fiable à cent pour cent : selon H. (H comme la série 
de légende H, qu’on se le dise !), Aesopios était un esclave, 
info ou intox reprise par les suivants. H.  est donc le père 
des mauvais journalistes qui au lieu d’enquêter pour vérifier 
leurs sources se recopient les uns les autres. À part ça, où 
notre Ésope a-t-il vécu ? En Thrace, en Phrygie ? Pour raison 
familiale, j’en tiens pour la Thrace, bulgare essentiellement, 
terre de mes aïeux côté maternel ; mon héroïque petit peuple 
a guerroyé en vain pour récupérer les bouts annexés par ses 
voisins turcs et grecs. Aesopios s’appelait peut-être Aesopov, 
pauvre bougre !

« Il était une fois un roi,
Le plus grand qui fût sur la terre,
Aimable en paix, terrible en guerre,
Seul enfin comparable à soi. »

(Charles Perrault, Peau d’âne, 1694)

Le volume s’est délité puis a disparu depuis longtemps, 
mais c’était l’un des premiers de mon enfance – une reliure 
rouge facile à distinguer dans ma petite bibole de chambre de 
la reliure marron d’Ogier le Danois, bien abîmé aujourd’hui 
mais qui m’a suivi de bibole en bibole depuis que j’ai quitté 
le domicile familial, il y a quarante-cinq ans. Fun fact : un âne 
m’accompagne depuis longtemps. C’est un âne de manège 
récupéré dans je ne sais plus quelles circonstances et qui 
occupait presque tout l’espace du balcon de l’appartement 
de Neuilly où nous avons grandi ; lorsque l’appartement a été 
vendu, l’âne m’a été attribué, il était d’ailleurs le seul objet 
que je convoitais, et je l’ai fait expédier à Fontvieille ; mon but 
était de lui trouver un coin de jardin et de l’y laisser passer une 
vieillesse paisible. Abîmé par des décennies d’exposition aux 
intempéries, le pauvre animal était en mauvais état, ses pattes 
et sa queue tombaient, il pourrissait de l’intérieur. C’est en 
ce triste état qu’il a atterri dans l’atelier de Momo, ébéniste 
dont la retraite se passe à travailler. Il y a passé des mois, 
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mais Momo a rendu la jeunesse à mon âne, ses yeux brûlent 
d’un éclat nouveau et il a même reçu une superbe selle en 
cuir. Lorsque son fils Thierry m’a dit que mon âne était trop 
beau pour végéter dans un coin de jardin où je ne venais pas 
souvent, j’ai protesté mais je savais qu’il avait raison : l’âne 
est reparti vers Paris et il est maintenant installé dans mon 
bureau, son œil tourné vers moi tandis que j’écris, semblant 
me dire : « N’oublie pas que tu n’écris jamais que des âneries. 
Pas l’âne d’or, comme ton ami Apulée, ni Au hasard Balthazar, 
comme ce M. Bresson que tu admires tant. Des âneries, c’est 
tout, prends-en ton parti et si jamais tu crois autre chose, que 
tu commences à “te croire”, je t’ai à l’œil. »

« On raconte – mais Dieu est le plus savant, le plus sage, le plus 
puissant, le plus généreux – qu’il y avait au temps jadis, il y a 
bien longtemps, un souverain sassanide qui régnait sur les îles 
de l’Inde et de la Chine. »

(Les Mille et Une Nuits, xve siècle)

« Sire, dans la capitale d’un royaume de la Chine, très riche 
et d’une vaste étendue, dont le nom ne me vient pas présen-
tement à la mémoire, il y avoit un tailleur nommé Mustafa, 
sans autre distinction que celle que sa profession lui donnoit. 
Mustafa le tailleur étoit fort pauvre, et son travail lui produisoit 
à peine de quoi le faire subsister lui et sa femme, et un fils que 
Dieu leur avoit donné. Le fils qui se nommoit Aladdin, avoit été 
élevé d’une manière très négligée, et qui lui avoit fait contracter 
des inclinations vicieuses. Il étoit méchant, opiniâtre, désobéis-
sant à son père et à sa mère. Sitôt qu’il fut un peu grand, ses 
parens ne le purent retenir à la maison ; il sortoit dès le matin, 
et il passoit les journées à jouer dans les rues et dans les places 
publiques, avec de petits vagabonds qui étoient même au- 
dessous de son âge. »

(« Histoire d’Aladdin et la lampe merveilleuse », in Les Mille 
et Une Nuits, contes arabes de sources diverses du ixe au 
xvie  siècle, traduction et adaptation d’Antoine Galland, 
1704)

À quoi ressemblait ma première édition des Mille et Une 
Nuits et quelle traduction en ai-je lue en premier ? Chais pus, 
mais j’adore celle d’Antoine Galland qui n’est pas un modèle 
de rigueur, disent les arabisants ou les « persanistes » (on dit 
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comme ça ?), mais qui offre un français merveilleux. Pour les 
amateurs, se procurer Ali-Baba et les quarante voleurs, le film de 
Jacques Becker (Casque d’or, Le Trou – more on him later) avec 
Fernandel. C’est un n’importe quoi délicieux.

« Il y avait une fois, dans une ville de Perse, deux frères nom-
més Kassim et Ali-Baba. Kassim était riche tandis qu’Ali-Baba 
était pauvre. Pour gagner sa vie et celle de ses enfants, il allait 
couper du bois dans la forêt voisine, et le ramenait à la ville, 
pour le vendre, chargé sur trois ânes qui constituaient toute sa 
fortune. »

(Histoire d’Ali-Baba et de quarante voleurs exterminés par une 
esclave)

« La sultane Shéhérazade éveillée par la vigilance de Dinarzade 
sa sœur, racontoit au sultan des Indes, son époux, l’histoire à 
laquelle il s’attendoit :
“Puissant sultan, dit-elle, dans une ville de Perse, aux confins 
des États de Votre Majesté, il y avoit deux frères, dont l’un se 
nommoit Cassim, et l’autre Ali-Baba. Comme leur père ne leur 
avoit laissé que peu de biens, et qu’ils les avoient partagés éga-
lement, il semble que leur fortune devoit être égale : le hasard 
néanmoins en disposa autrement. 
Cassim épousa une femme qui, peu de temps après leur 
mariage, devint héritière d’une boutique bien garnie, d’un 
magasin rempli de bonnes marchandises, et de biens en fonds 
de terre, qui le mirent tout à coup à son aise, et le rendirent un 
des marchands les plus riches de la ville.” »

(Traduction d’Antoine Galland qui recueillit seize contes 
de la bouche de Hanna Dyab – voyageur et conteur syrien 
du xviie siècle, et en choisit douze, dont celui-ci, Sinbad 
et Aladdin – pas les plus mauvais, ni les moins populaires. 
Y a-t-il un job dans l’édition pour Tonio ? Moi, je l’enga-
gerais.)

« En des temps fort anciens, après la chute de l’Empire romain 
mais avant le couronnement de Charlemagne comme empe-
reur d’Occident, le roi Marx régnait sur la Cornouaille. »

(Tristan et Iseut, xie siècle, traduction de René Louis, 1972)

J’ai dû lire l’histoire dans des versions abrégées ou roman-
cées puis à nouveau en différentes versions quand je préparais 
mon roman Adieu, mon unique.
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« Il y eut naguère en la ville de Valenciennes un notable bour-
geois, en son temps receveur de Hainaut, lequel entre les autres 
fut renommé de large et discrète prudence… »

(Première des Cent nouvelles du roi Louis XI, attribuées à  
Antoine de La Salle, 1462)

Après ce premier Antoine (prépare-toi, ami/e lecteur/trice, 
Antoine, Anthony, Anton, Antonio, nous ne sommes pas légion 
mais ce « bon peu » – d’huile d’olive et d’oignons – qu’indi-
quait chaque recette du cahier de cuisine de ma grand-mère 
provençale), procédons à un premier arrêt ; une digression au 
sujet de Valenciennes de sinistre mémoire pour tout supporter 
de l’OM et où j’ai conduit Ulysse pour son premier tournoi 
de baseball indoor pendant l’hiver 2007-2008. Le tournoi a 
bien commencé pour eux et l’équipe du PUC mais vu que lui, 
William et Théa avaient un peu rigolé une partie de la nuit, le 
dimanche ils n’étaient pas trop frais et ils ont perdu en finale. 
Deux ou trois ans plus tard j’y suis retourné avec lui pour un 
autre tournoi. Il pitchait (lançait) pour la première fois et ça 
s’était mal passé pendant le premier match. Pendant la pause 
je l’ai emmené se promener dans les rues autour du gymnase, 
proche du stade Nungesser. J’ai évité de revenir sur les détails 
du match et, surtout, de le bassiner avec des conseils tech-
niques. On marchait tranquilles, parlant de choses et d’autres 
ou bien en silence. À un moment on arrive à un passage pour 
piétons et une voiture s’arrête ; son conducteur nous fait signe 
de traverser. Ulysse est stupéfait : « Qu’est-ce qui se passe, 
papa ? – Il se passe, fils, qu’on n’est pas à Paris, c’est tout. » Je 
ne me souviens plus de l’issue du tournoi mais l’impression 
générale est moins triste et moins intense que celle du premier, 
lorsque Pido, le coach des petits, était dans un tel état de nerfs 
devant leur effondrement qu’il avait quitté le gymnase pour 
aller fumer, laissant à un parent (Brian, qui serait coach des 
minimes l’année où ils gagneraient tout) le soin d’assurer son 
intérim. Avant les finales, nous avions eu droit à une démons-
tration de deux des meilleurs joueurs français, dont l’un avait 
été « drafté » en MLB. Un futur Tony Parker ou Rudy « don’t 
Go-bert » ? Nope : ce jeune homme talentueux s’est promené 
quelque temps entre des équipes de divisions mineures amé-
ricaines et puis il est revenu en France vendre des pizzas, ce 
qui n’a rien d’indigne mais ne constitue pas tout à fait le « rêve 
américain ».
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« Par un matin d’été, un petit tailleur, assis sur sa table, près 
de la fenêtre, était de bonne humeur et cousait de toutes ses 
forces. »

(Frères Grimm, Le Vaillant Petit Tailleur, 1812)

Si mon Perrault était rouge et mon Ogier le Danois marron, 
mon Grimm était vert, j’en suis sûr. Vert – ou bleu ? Merde, 
j’ai un doute. Impossible de vérifier parce qu’il a disparu aussi.

« Il était une fois, il y a très longtemps, un meunier. Lorsqu’il 
fut trop vieux pour continuer à travailler, il partagea ses biens 
entre ses trois fils. Il donna le moulin à son fils aîné, l’âne à son 
fils cadet, et un chat à son plus jeune fils. »

(Charles Perrault, Le Chat botté, 1697)

« Il était une fois un roi et une reine qui étaient si fâchés de 
n’avoir point d’enfants, si fâchés qu’on ne saurait dire. Enfin, 
pourtant il leur naquit une fille. On fit un beau baptême ; on 
donna pour marraine à la petite princesse toutes les fées qu’on 
put trouver dans le pays (il s’en trouva sept), afin que chacune 
d’elles lui faisant un don, comme c’était la coutume des fées 
en ce temps-là, la princesse eût, par ce moyen, toutes les per-
fections imaginables. »

(Charles Perrault, La Belle au Bois dormant, 1697)

« Il était une fois une petite fille que tout le monde aimait bien, 
surtout sa grand-mère. Elle ne savait qu’entreprendre pour lui 
faire plaisir. Un jour, elle lui offrit un petit bonnet de velours 
rouge, qui lui allait si bien qu’elle ne voulut plus en porter 
d’autre. Du coup, on l’appela Chaperon rouge. Un jour, sa 
mère lui dit : “Viens voir, Chaperon rouge : voici un morceau de 
gâteau et une bouteille de vin. Porte-les à ta grand-mère ; elle 
est malade et faible ; elle s’en délectera ; fais vite, avant qu’il ne 
fasse trop chaud. Et quand tu seras en chemin, sois bien sage 
et ne t’écarte pas de ta route, sinon tu casserais la bouteille et 
ta grand-mère n’aurait plus rien. Et quand tu arriveras chez 
elle, n’oublie pas de dire Bonjour et ne va pas fureter dans tous 
les coins. – Je ferai tout comme il faut”, dit le Petit Chaperon 
rouge à sa mère. »

(Frères Grimm, Le Petit Chaperon rouge, 1697)
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« Il était une fois une marchande de foie qui vendait du foie 
dans la ville de Foix. Elle se dit “Ma foi, c’est la première fois 
et la dernière fois que je vends du foie dans la ville de Foix.” »

(Comptine)

Suivant le système peu académique autrefois osé par le poète 
André Hardellet (more on him later) à propos d’Au clair de la 
lune, examinons les zones d’ombre de cette petite comptine.

Qui est cette marchande de foie et pourquoi vient-elle à 
Foix vendre son foie ? Sur le marché ? (On peut le supposer.) 
Quel événement, ou succession d’événements, la pousse-t-elle 
à regretter son choix ? Et d’ailleurs quel choix fallait-il blâmer ? 
Celui de Foix, celui du foie, ou celui du foie à Foix ? Eût-elle 
été mieux avisée de vendre du foie à Pamiers ou Lannemezan,  
voire des tripes à Foix ? Faut-il voir dans cette innocente ren-
gaine un appel précoce au véganisme ? Comme si l’Anonyme 
nous disait : « Laisse tomber les abats et vends des fruits et 
légumes bios et équitables, je t’en supplie une dernière fois au 
nom du bien-être animal. »

Pour ma part je n’ai jamais mis les pieds dans la ville de 
Foix (Ariège), mais j’ai débarqué à la mi-juillet 1973 dans les 
Pyrénées-Orientales voisines, où je rejoignais mon amoureuse 
d’alors, Cécile, rencontrée sur une pelouse râpée devant la mai-
son des examens d’Arcueil le jour du bac (Arcueil qu’avait déjà 
quitté mon futur patron et associé Bernard Fixot, mais c’est 
une autre histoire). La rencontre avec Cécile m’avait tellement 
fait perdre mes moyens et ma concentration que mon écrit du 
bac avait été médiocre. Après quelques semaines de baisers 
fougueux était venue l’heure de la séparation : je devais m’en-
voler pour New York et séjourner chez une amie américaine 
(just a friend) rencontrée l’année précédente à Sotchi en URSS 
(I’m not making this up) et Cécile devait retrouver ses grands-
parents maternels à Osséja en Cerdagne. Elle m’avait donné 
le numéro des grands-darons (pas de 06 en cette époque loin-
taine !) ; guidé par la violence de mon sentiment amoureux je 
renonçai brutalement à mon été américain et pris en auto-stop 
la direction de l’extrême sud de la France pour rejoindre mon 
amie sans l’avoir prévenue. Sur place, je ne mangeai pas de 
foie mais, entraîné par les amis pousse-au-crime de mon amie, 
découvris que le Casanis était plus nocif que le Ricard et que le 
jeu de belote local était plus vicieux que celui pratiqué dans les 
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Bouches-du-Rhône, en tout cas sous l’abricotier du cabanon 
Audouard. Mal vu et malvenu chez les grands-parents, j’étais 
logé chez Marinette, la prostituée du village – un choix peu 
risqué pour elle comme pour moi car 1. – Ce n’est ni morale ni 
vertu, mais je n’ai jamais pratiqué les amours tarifées, qu’elles 
soient locales ou exotiques, en quoi je n’ai aucun mérite, pas 
plus que je n’exerce un principe moral, car je n’ai jamais subi 
leur attrait. 2. – Si son aspect général ne s’est pas imprimé dans 
ma mémoire, je crois me souvenir que Marinette avait pris une 
retraite bien méritée, après une vie au service de l’écologie vil-
lageoise qui, dans une société bien faite, aurait dû lui valoir si 
ce n’est la Légion d’honneur pour avoir maintenu, voire réta-
bli l’équilibre et la paix domestique dans plus d’un ménage 
en guerre, du moins la médaille des familles françaises ou la 
médaille du travail.

« Il y avait une fois, au petit pays de Guebwiller, en Alsace, une 
famille Schwartz, qui était bien honnête et qui fournissait des 
Alsaciens à l’univers entier. »

(Paul Féval, Les Habits noirs, 1863)

Fun facts qui n’ont rien à voir : mon copain Éric Féval était 
en train de bavarder avec moi dans la grande cour de récré du 
lycée Pasteur où nous étions élèves en cinquième (année sco-
laire 1967-1968) lorsqu’un footballeur emporté par son élan 
a heurté une palissade qui m’est tombée dessus et m’a aplati 
comme une crêpe. Avant cet incident, j’avais un petit nez char-
mant ; ensuite il a été au centre de beaucoup de mes inquié-
tudes adolescentes. Trop gros, semé de points noirs, voire d’un 
douloureux bubon. Marrant, Éric, plus de cinquante ans après, 
vient de reprendre contact avec moi via un message sur mon 
slog  18, et on doit se revoir : faudra que je lui demande s’il a un 
rapport avec Paul… Je crains qu’il n’y ait aucun lien de famille 
entre ces Schwartz alsaciens (comme une partie de ma famille 
maternelle, quoique à dominante lorraine) et les aïeux de mon 
ami écrivain américain John Burnham Schwartz.

18. https://www.versilio.com/antoineaudouard
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« Il était une fois un pauvre chemisier dont les chemises allaient 
bien, mais les affaires mal. »

(Valéry Larbaud, A.O.  Barnabooth, ses œuvres complètes, 
1913)

« Il y a longtemps, très longtemps, la terre était peuplée de gens 
heureux. La marée rouge de la guerre n’avait pas encore envahi 
la planète. Tous les humains pouvaient aisément se procurer ce 
dont ils avaient besoin. Les animaux des champs et des forêts 
s’étaient apprivoisés. Le printemps était éternel, l’hiver avec ses 
vents froids n’existait pas. Chaque arbre avec chaque buisson 
portait des fruits. »

(Ré et Philippe Soupault, L’Étoile et le Nénuphar, date incon
nue, rééd. 2005)

Le poète, coauteur des Champs magnétiques avec André Breton,  
était un ami de jeunesse de mon grand-père André « papy 
chou » Thirion –  je ne savais pas qu’il avait écrit des contes 
pour enfants, un truc que ni le « pape » Breton ni papy chou 
n’auraient fait. Je n’en ai pas la certitude absolue mais je crois 
que mon grand-père maternel aurait souscrit au célèbre mot 
du cinéaste W.C. Fields assurant que « quelqu’un qui déteste 
les enfants et les animaux ne saurait être tout à fait mauvais ».

« Il y a très longtemps dans le Sano, pays des baobabs géants 
aux troncs et branches enivrés, vivait une famille de lièvres 
appelée Famille Bodiel. »

(Amadou Hampâté Bâ, Petit Bodiel, 1976)

Je crois qu’Yvan l’avait rencontré mais peut-être me trompé-
je : toujours est-il que mon père, qui n’avait pas l’admiration 
facile et qui s’y connaissait en contes, tenait pour un roi ce 
conteur de la tribu des Peuls.

And now, ladies and gentlemen, and trans pipople tou, of 
course, un moment que vous attendiez, l’entrée en scène de 
the one and only (hurlements de la foule, sifflets, acclamations)…

malcampo !
Ici, une trentaine de secondes d’applaudissements nour-

ris serait appréciée. Malcampo ne s’appelle pas vraiment  
Malcampo mais vous ne connaîtrez son vrai nom qu’à la fin, 
histoire qu’il y ait un peu de suspense, bordel. Malcampo 
est entrée dans ma vie par l’entremise de mon amie Lydie 
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« LaKing », quand je cherchais un/e correcteur/trice pour net-
toyer et décoquiller la première version imprimée de l’ouvrage 
que vous tenez entre les mains – celle qui est tellement hors 
commerce que si on essaie de vous la vendre sous le manteau, 
vous pouvez contacter directement Thursday Next (more on her 
leïteur), enquêtrice de choc de la police littéraire (département 
des Opérations spéciales). Non seulement Malcampo a fait 
son travail admirablement mais on a fait mentir l’adage auquel  
on croyait l’un et l’autre selon lequel au-delà d’un certain âge 
– on a le même, à peu près – on ne se fait plus de nouveaux 
amis, on se contente de voir partir en pleurant ceux qu’on avait 
en attendant que notre tour vienne. Malcampo a corrigé pas 
mal de mes confrères et sœurs et c’est une vraie pro. Une fois 
elle avait un « livre confidentiel » et j’ai essayé de la cuisiner 
–  « tu peux me dire, à moi, je te promets que je le répéterai 
à personne ». Bernique ! Je ne l’ai su qu’après la sortie et je 
vous dirai pas ce que c’est, tellement c’est top secret, genre si 
vous saviez vous vous autodétruiriez en dix secondes – non, je 
blague, c’est juste que le bouquin était une merde dont je tairai 
le titre et l’auteur de peur qu’il ne porte malheur par associa-
tion avec l’ouvrage en cours, auquel mon éditrice croit avec 
une admirable foi. Malcampo a un autre pote écrivain :

« Dans les temps anciens, assis autour du grand feu à l’inté-
rieur de leur habitation pendant l’hiver ou autour du grand 
feu à ciel ouvert pendant l’été, hommes et femmes de tous les 
âges écoutaient avec attention la parole du nguenpin – le maître 
de la parole – un vieillard qui invariablement commençait son 
récit par l’histoire des serpents Kaïkaï et Trengtreng chaque 
fois qu’il devait raconter à ses auditeurs attentifs une page de 
l’histoire de son peuple ou simplement les informer d’un évé-
nement important survenu récemment. »

(Sergio Zamora, Brève histoire des Mapuches (1536-1884), 
2019)

Sans le connaître, j’ai plus d’une affinité avec Sergio. Fun fact 
sans importance : sa maison d’édition est localisée à Montigny-
le-Bretonneux (MLB, comme Major League Baseball, c’était 
écrit), un des hauts lieux du baseball de jeunes en France, où 
j’ai accompagné Ulysse avec ses coéquipiers du PUC pour 
d’homériques affrontements avec les locaux. Plus important, 
Sergio est natif du Chili, un pays où je ne me suis jamais rendu 
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mais auquel me rattachent de vieilles racines flottantes – et pas 
seulement parce qu’en 1973, à l’époque du coup d’État de 
Pinochet (with a little help from the CIA) qui a renversé le gou-
vernement Allende, j’étais un jeune homme de gôche révolté 
par le sort des opposants à la junte. Les Chiliens déboulent 
dans ma vie à intervalles espacés de plusieurs années, et dans 
les circonstances les plus variées – la plus récente (été 2018) 
au Festival of Colors de Washington (Connecticut) où des amis 
nous avaient invités et où, après un fantastique harpiste funk 
colombien (ça fait peur comme ça, mais Edmar Castañeda est 
un génie), nous avons eu la chance d’entendre la star de la 
chanson chilienne, Nano Stern, un peu Bob Dylan, un peu 
Bruce Springsteen, poète et barde, rocker, blagueur en span-
glish, tout. Sur la pelouse, dans l’assistance norte-americana 
dont la majorité comprenait autant l’espagnol que moi (c’est-
à-dire peu), deux Chiliens émigrés aux États-Unis hurlaient 
pour cinq mille : après des heures de bus, ils campaient sur 
place depuis deux jours pour voir leur héros.

« Il y avait une fois, dans le quartier des Gobelins à Paris, une 
vieille sorcière, affreusement vieille et laide, mais qui aurait 
bien voulu passer pour la plus belle fille du monde ! »

(Pierre Gripari, La Sorcière de la rue Mouffetard, 1967)

La Mouffe, on y sortait en étudiants pour manger dans de 
mauvais restaurants grecs ou écouter des guitaristes moyens 
gratouiller du Brassens au Bateau Ivre. Plus tard ce fut le 
quartier de mon grand ami de jeunesse Stéphane, qui s’était 
dégoté un deux-pièces ardu d’accès rue Descartes. Je ne sau-
rai jamais comment il y avait fait entrer le Bechstein quart-de-
queue ayant appartenu à sa grand-tante Sonia, qui avait étudié 
le piano à Moscou au début du siècle (le xxe) avec Sergueï 
Rachmaninov. J’ai habité pas très loin, rue de la Collégiale 
chez mon ami Loïc, qui m’avait offert une chambre après une 
rupture sentimentale suivie d’un déménagement précipité, 
puis rue de l’Essai dans un deux-pièces en rez-de-chaussée 
appartenant à une marquise. Je ne l’ai vue qu’une fois et n’ai 
pas engagé la conversation assez loin pour savoir si elle était 
aussi distrayante que la vieille marquise de Coislin, logeuse 
de Chateaubriand rue de Miromesnil, qui racontait comment 
elle avait résisté aux avances du Bien-Aimé, Louis XV. Ma 
marquise à moi était bien accommodante, puisque après mon 
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départ elle a continué à louer à un loyer très modéré le petit 
appartement à des jeunes gens débutant dans la vie avec un 
budget limité.

« Il était une fois une sorcière nommée Épinarde. Elle habitait 
les égouts de Paris. Elle préparait des potions magiques avec 
les animaux qu’elle capturait : des rats bleus, des grenouilles 
noires, des araignées blanches et des chauves-souris jaunes.
Pourquoi ? C’est qu’elle les plongeait dans des chaudrons rem-
plis de couleurs enchantées.
En plus, Épinarde pêchait des lézards plongés dans des déchets 
toxiques. Ils grandissaient, grandissaient, comme des croco-
diles. Alors la sorcière les tuait, les écaillait, puis s’en fabriquait 
des chapeaux pointus. Turlututu ! Avec les larmes de crocodiles, 
Épinarde mijotait des potions à chagrin. Leurs mâchoires lui 
servaient de colliers et même de dentiers ! Très chic, Épinarde !
Mais à force, elle s’ennuyait. Elle rêvait de la surface, de la 
nature, et de dominer le monde… »

(Hélène Audouard, « La sorcière des égouts », 1996)

Je n’ai jamais croisé de sorcière vers la rue Mouffetard ; l’hor-
rible vieille qui m’attrapait la main pour me révéler un avenir 
dont j’étais sûr de ne rien vouloir savoir – et en tout cas pas 
d’elle, elle était trop vilaine –, c’était pas vers Mouffetard, mais 
boulevard Saint-Germain près du Flore, un coin que je n’ai 
jamais aimé, quoiqu’il eût également été le territoire de chasse 
de ce sympathique monsieur qui vendait Le Monde en début 
d’après-midi en clamant des fausses « une » assez réjouissantes 
– je crois qu’il a écrit un livre, ce monsieur, mais je ne l’ai pas 
lu. Pour en finir avec Mouffetard, je n’y ai pas non plus croisé 
cette sinistre Épinarde, et ma fille ne m’a jamais dit de quel 
recoin de sa jeune imagination elle avait vu surgir cette triste 
figure.

« Il était une fois un jeune éléphant. Il s’appelait Patapouf. Il est 
maladroit, il se cognait. »

(Ivan Audouard, « L’éléphant très drôle », CE1, 2011)

Noter que cette œuvre, la première publiée de l’auteur, n’est 
en rien représentative de sa maîtrise actuelle de la concordance 
des temps.
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Associons hardiment son thème éléphantesque à quelques 
auteurs de notoriété plus établie.

« Aux temps hauts et lointains, l’Éléphant, ô Très Aimé, n’avait 
pas de trompe. Il n’avait qu’un nez noirâtre et proéminent, gros 
comme une botte ; il pouvait le remuer d’un côté à l’autre mais 
il ne pouvait rien ramasser avec. Mais il y avait un Éléphant 
– un Nouvel Éléphant – un Enfant Éléphant – qui était plein 
d’insatiable curiosité, ce qui voulait dire qu’il posait toujours 
des tas de questions. Et il vivait en Afrique, et il emplissait 
l’Afrique de ses ‘satiables curtiosités. Il demanda à sa grand-
tante, l’Autruche, pourquoi les plumes de sa queue poussaient 
de cette façon, et sa grand-tante l’Autruche lui donna un coup 
de son dur, dur sabot. Et pourtant il était toujours empli de son 
‘satiable curtiosité. Il demanda à sa large tante, l’Hippopotame, 
pourquoi ses yeux étaient si rouges et sa large tante, l’Hippo-
potame, le frappa de son large, large sabot… et pourtant il était 
encore empli de cette ‘satiable curtiosité. »

(Rudyard Kipling, « L’enfant d’Éléphant », in Histoires comme 
ça, 1902)

No comment sur la curtiosité, je suppose que Kipling connaît 
le vrai mot et le déforme pour attendre que l’enfant corrige : 
« curiosité, maman ! » ou « curiosité, papa ! Tu sais pas ça ? » 
Notre deuxième éléphant est métaphorique :

« Les collines qui barraient la vallée de l’Èbre étaient longues et 
blanches. De ce côté il n’y avait pas d’ombre, pas d’arbres, et la 
gare se trouvait entre deux lignes de rails au soleil… »

(Ernest Hemingway, Les Collines comme des éléphants blancs, 
1927)

Fun fact : la nouvelle, tronquée, est d’abord parue en 
France sous le titre Paradis perdus. Je vais me faire traiter de 
menteur par Ivan, de grugeur : pas d’éléphants dans cette his-
toire. Non, c’est vrai, y en a pas, parce qu’il y a pas des masses 
d’éléphants en Espagne, je crois. Il y en a en Inde mais on 
n’en voit pas dans l’étonnant film Horizons perdus (Lost Hori-
zon) de Frank Capra (1937). Faut dire que l’action se déroule 
pour l’essentiel à Shangri-La, une vallée perdue aux confins 
du Tibet où on doit pas voir passer beaucoup d’éléphants, 
même pour les départs en long week-end. Faut dire aussi que 
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tout a été tourné en studio du côté de Los Angeles, y compris 
une belle avalanche vers la fin, donc même s’ils avaient voulu 
z’avaient plus de sous pour importer les éléphants du côté 
d’Hollywood où on n’en voit pas beaucoup passer. Ce qui me 
rappelle que Léo, ce traître tamoul, m’avait promis une vraie 
fête de mariage avec des éléphants à Pondichéry, ou à Trichy, 
avec lui en maharajah. J’attends toujours. Pour Paradis perdus, 
c’est un film d’Abel Gance (1940) avec notamment Miche-
line Presle, et il n’y a pas de raison d’y voir des éléphants, vu 
que ça se passe en France après la Première Guerre mon-
diale… quoique… Gance qui avait accroché des caméras à des 
chevaux pour son Napoléon, aurait sûrement adoré en installer 
sur des éléphants. Dommage qu’il n’ait pas connu mon père 
et son éphémère Comité pour la commémoration du passage 
des Alpes par Hannibal. Dommage, vraiment… mon expé-
rience personnelle en éléphants est limitée : une balade avec 
mes potes au cours de notre randonnée cycliste au Vietnam ; 
vague mal de mer ; une promenade avec Ulysse (dix ans) en 
Thaïlande quand on était allés rendre visite à l’ami Bizot. 
Géomètre, dessinateur, potier, tromboniste amateur assez 
compétent pour accompagner Sidney Bechet dans sa tournée 
française, il est devenu ethnologue en feuilletant des livres qui 
lui ont donné le goût de l’ailleurs : il a trouvé son Éden dans le 
village de Srah Srang, près d’Angkor, où il a appris le khmer 
en écoutant les paysans. Chassé du Cambodge vers la Thaï-
lande par la guerre, il a créé à Chiang Mai la branche locale 
de son alma mater, l’École française d’Extrême-Orient : dans 
la maison où il nous a accueillis avec Ulysse, où on entendait 
matin et soir les gongs du temple voisin, il avait choisi chaque 
essence de bois avec le même soin extrême qu’il met à choisir 
ses mots dans ses articles et dans ses livres. Bizot nous fait 
la faveur rare de se mettre en vacances quelques jours de ses 
traductions de manuscrits et de la confection de la Somme 
sur le bouddhisme des Khmers à laquelle il travaille depuis 
un demi-siècle, et il se transforme en guide touristique. Pro-
menade avec l’éléphant du zoo de Chiang Mai. Le cornac est 
khmer et Bizot, qui passe du thaï au khmer plus facilement 
que du français à l’allemand, lui parle dans sa langue avec 
fluidité : le sourire du gars est celui d’un exilé (du Cambodge 
à la Thaïlande c’est pas loin, mais c’est quand même l’exil) qui 
retrouve un compatriote. Au cours de notre voyage père-fils 
on a vu un autre éléphant : à Phnom Penh celui-là. Éléphants 
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à nouveau en Inde, à Kochi, où la famille A. fait étape dans 
son périple touristique du sud du pays : ils sont enchaînés 
et même en passant on lit dans leurs yeux l’expression mal-
heureuse, désespérée, des prisonniers ayant pris perpète. 
C’est en Afrique du Sud, au cours d’un autre périple touris-
tique familial, qu’on a vu les plus beaux éléphants, dans une 
petite réserve où courent les antilopes, les zèbres, les girafes, 
quelques lions, et de prudents hippopotames. Notre guide, 
une jeune fille d’une vingtaine d’années, était d’avis, appuyée 
par sa fraîche expérience, qu’il fallait parler aux jeunes élé-
phants mâles quand ils s’approchaient trop de la jeep, sinon 
ils se croyaient tout permis. « N’avance pas plus, ou alors !… » 
aboyait-elle. Ou alors quoi ? On ne le saura jamais, vu qu’un 
mètre soixante de petite blonde avec une grosse confiance, 
ça peut faire peur –  ça, je suis bien placé pour le savoir,  
j’aurais pu le dire aux jeunes mâles. Les seuls mâles que 
la sympathique jeune fille craignait, en dehors des rangers 
hommes de la réserve qui avaient tenté de lui prouver que 
c’était un travail de mecs, c’étaient les buffles. Imprévisible, le 
buffle : les autres animaux donnent des signes avant de char-
ger ; le buffle, non. La minute d’avant, il est paisiblement en 
train de brouter, une mouche lui agace les naseaux et le voici 
en train de foncer. Là, gare : ne surtout pas faire demi-tour, 
ça l’énerve encore plus. Ne pas bouger, attendre qu’il passe 
au large ou rebrousse chemin – ce qui me rappelle un autre 
conseil utile concernant les ours mais on n’en est pas encore 
à l’ours – on y viendra.

Si vous voulez des éléphants, en voilà des vrais même s’ils ne 
sont pas dans le titre du livre :

« Depuis l’aube, le chemin suivait la colline à travers un fouillis 
de bambous et d’herbes où le cheval et le cavalier disparais-
saient parfois complètement ; puis, la tête du jésuite réap-
paraissait sous son casque blanc, avec son grand nez osseux 
au-dessus des lèvres viriles et ironiques, et ses yeux perçants 
qui évoquaient bien plus des horizons illimités que les pages 
d’un bréviaire. »

(Romain Gary, Les Racines du ciel, 1956)

Mais ils sont où, les éléphants, là-dedans ? Il y a encore ces 
putains de collines, blanches aussi peut-être ; tu te fous de ma 
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gueule ? Nope, mate : les éléphants arrivent, en pagaille, et 
son héros qui lutte au prix de sa vie pour les sauver des tra-
fiquants d’ivoire. Prix Goncourt de l’année de ma naissance. 
Malins, les jurés : se débrouillent de temps en temps mais pas 
trop souvent quand même, faut pas déconner, pour attribuer la 
médaille à un bon – voire à un grand livre. Pas vu le film de 
Huston avec Juliette Gréco et Errol Flynn (1958) ou m’en 
souviens pas. Pendant qu’on en est aux animaux qui peuvent 
faire du dégât :

« Et souvenez-vous, mes chers petits-enfants, que dans l’ancien 
temps il y avait plus d’ours que d’Indiens – des ours noirs et 
des ours bruns, et aussi des grands grizzlys – et on n’avait pas 
de miel, rien de doux ni de sucré dans les tipis, et Sœur abeille 
était toujours en colère, à voleter en tous sens pour piquer les 
Indiens. »

(James Crumley, La Danse de l’ours, 1983, traduction de 
Jacques Mailhos)

J’ai dû le lire, avec deux ou trois autres livres de Crumley, 
dont Le Dernier Baiser, dans une ancienne traduction. Ça fait 
partie de ces livres qui m’ont laissé une forte empreinte émo-
tionnelle, mais que je suis incapable de raconter car je ne me 
souviens pas du tout de l’histoire : qu’est-ce qui indique, d’ail-
leurs, dans ce début, qu’on va lire un polar ? Rien – et c’est ça 
qui me plaît. Arrêtons-nous une seconde sur les ours et ren-
dons-nous utiles, histoire de montrer que cette lecture n’est 
pas que distraction littéraireuh et faibles blagounettes – ce 
qu’elle est, je ne nie pas. Si – ce qu’à Dieu ne plaise – vous 
tombez sur un ours – hypothèse improbable en milieu urbain 
et dans la majorité des campagnes françaises mais on ne sait 
jamais –, déterminez s’il s’agit d’un ours brun ou d’un ours 
polaire. Traînassez pas, les filles, vous avez une fraction de 
seconde pour décider et l’erreur peut être fatale. L’ours brun 
n’approche les zones fréquentées par des humains que s’il a 
faim et il a plus peur de vous que vous de lui. L’ours polaire 
défend son territoire et il n’a peur de rien. Dans les deux cas 
ne fuyez pas. Pour l’ours brun, criez très fort : selon toute 
probabilité il va fuir ; s’il ne fuit pas, bonne chance, ma seule 
connaissance du combat homme/ours est limitée à une scène 
pas très crédible du film The Revenant avec Leonardo DiCaprio  
où c’est l’homme qui gagne (forcément, sinon y aurait pas 
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de film). Pour l’ours polaire, couchez-vous en lui offrant 
votre cou. Votre seule chance est qu’il vous croie mort et, en 
conséquence, se désintéresse de vous. Là encore, si cette tac-
tique échoue, je n’ai pas de plan B à vous proposer, sinon de 
faire vos prières ou de lui chanter une chanson, histoire en 
cas d’issue malheureuse de confirmer l’adage selon lequel,  
en France, tout finit par des chansons.

Pause indienne no 1 :

« Je suis né avec de l’eau dans le cerveau.
Okay, ça n’est pas exactement la vérité. En réalité, j’avais à ma 
naissance trop de liquide céphalo-rachidien dans le crâne. »

(Sherman Alexie, Le premier qui pleure a perdu, 2008,  
traduction de Valérie Le Plouhinec)

Là je proteste fermement contre M. Albin et Mme Michel. Le 
titre d’origine, beaucoup plus marrant, c’est The Absolutely True 
Diary of a Part-Time Indian. Allez, je suis de bonne humeur, je 
te le traduis : « Le journal absolument véridique d’un Indien à 
temps partiel ».

Suivant les conseils d’Eduardo K, le meilleur des Uruguayens 
de New York (ne pas confondre avec Eduardo F, le meilleur des 
Cubains du New Jersey), on s’en lisait un chapitre chaque soir 
pendant nos vacances à Nantucket de l’été 2009. Ivan était 
encore « le petit », il nous écoutait et on riait tous ensemble… 
aux aventures tragicomiques de ce malheureux petit Indien 
avec son énorme crâne, ses grands pieds et ses quarante-deux 
dents (dix de plus que la norme).

Pause indienne no 2 :

« Un oiseau descendant du ciel – et un vautour planait juste-
ment vers le sol – n’aurait pu trancher si l’homme était mort 
ou vivant. »

(Jim Harrison, « Revanche », in Légendes d’automne, 1979, 
traduction de Brice Matthieussent)

Je n’ai jamais rencontré le légendaire Jim Harrison car si  
Laffont avait été son premier éditeur en France, il avait vogué 
vers d’autres maisons à l’époque où Bernard et moi débarquâmes 
place Saint-Sulpice (d’aucuns, s’agissant de nous, auraient plus 
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volontiers conservé l’image des vautours) ; j’aurais eu plus de 
chance lors de son passage à Arles dont je n’entendis parler que 
plus tard car il n’avait pas mis longtemps à comprendre que la 
place du Forum (ancienne « place des Hommes » où l’on venait 
se louer à la journée ou à la semaine), était le centre du monde 
civilisé : si j’ai bien compris ce que mon ami Jean-Pierre m’a 
raconté, il ne quitta le bar du Nord-Pinus (hôtel où descendent 
traditionnellement les toreros de passage et où on peut deman-
der la chambre Yvan Audouard) que pour le Café la Nuit ou 
le Petit bar, de l’autre côté de la place, et ne dessoûla pas de 
trois jours entiers, le tout en conservant la parfaite dignité d’un 
grizzly rassasié en visite sur des terres étrangères où des locaux 
non seulement le nourrissent et l’abreuvent, mais expriment par 
des signes un respect touchant à la dévotion. Personne ne pensa 
à lui dire que le passage du commander Cody, plus connu sous 
le nom de Buffalo Bill, avait laissé un souvenir indélébile dans 
la « ville natale préférée » de mon père, né en vraie réalité à Sai-
gon, une ville qui lui fit penser à Marseille quand il y retourna 
quelque quatre-vingts ans plus tard.

Là, on change de taille d’animal :

« Il était une fois, et c’était une sacrée fois, une meuh-vache qui 
descendait le long de la route, et cette meuh-vache qui descen-
dait le long de la route rencontra un gentil petit garçon du nom 
de bébé tuckoo. Son père lui raconta cette histoire : son père le 
regarda à travers un verre : son père avait des poils sur le visage. »

(James Joyce, Portrait de l’artiste en jeune homme, 1916, tra-
duction de Ludmila Savitzky révisée par Jacques Aubert)

En lisant pour la première fois les mots « moo-cow » et « baby 
tuckoo », je me suis dit que le jeune James préparait déjà son 
illisible (pour moi) Finnegans Wake. Nope, c’est juste des trucs 
de petit môme, « meuh-vache » ton bébé de deux ans peut dire 
ça, ou toi pour le faire marrer, et « baby tuckoo », merci Ouiqui 
mon ami, c’était tout simplement le petit nom de James bébé. 
Le traducteur assermenté Gallimard choisit « meuh-meuh » 
et « bébé coucouche » : rien à dire, ça joue. Cette autobiogra-
phie est, comme les nouvelles de Dublinois (là aussi adap-
tation cinéma de John Huston que je n’ai pas vue mais que  
Malcampo recommande), d’un plaisir de lecture surprenant 
de simplicité.



47

« Au mois de mars à Paris, il fait froid à six heures quarante 
du matin et le froid semble plus mordant encore lorsqu’un 
homme est sur le point d’être passé par les armes. »

(Frederick Forsyth, Chacal, 1971, traduction d’Henri 
Robillot)

Prenant quelques minutes l’autre matin pour écouter ce que 
j’appelle sa « musique » (Radio 4, toutes questions d’info mises 
à part avec son chant d’oiseau du jour et ses voix so British, 
fait vibrer son anglicité profonde) je suis resté allongé à côté 
de Mrs T. Ouaïle oui reuh onne zis, pourquoi dénommé-je 
mon épouse Mrs T. ? Ce n’est ni l’initiale de son prénom, ni 
celle de son nom de famille ou du mien, auquel cas elle serait 
Miss  L. ou Mrs  A. c’est la faute à Bizot. Grand spécialiste 
des Soprano, dont il connaît par cœur des dialogues entiers, il 
m’a surnommé « T. », comme Tony Soprano ; vu que pour les 
acolytes de Tony, Carmela est « Mrs T. », Susanna a hérité de 
l’appellation. Sans me prendre pour un saint petit ou grand, je 
crois être en moyenne moins criminel que Tony et ma Mrs T., 
très différente de Carmela, partage avec elle l’endurance et le 
sens de la famille dans son dévouement à gérer une belle-mère 
en Alzheimer dont le caractère déjà pas commode s’était pas 
arrangé.

Bref, on était allongés : sur Radio 4 (BBC) on entendait un 
vieux monsieur (M. Forsyth a dépassé les quatre-vingts ans) 
dire avec modestie qu’il avait fallu que plusieurs jeunes auteurs 
britanniques ou américains de thrillers lui parlent de l’influence 
déterminante et libératrice de son Chacal pour qu’il prenne 
conscience que son livre avait été plus qu’un succès de librairie 
doublé d’un film ayant cartonné au box-office. On discute avec 
Bruce du film : pour lui, c’était avec Kirk Douglas, pour moi un 
autre acteur célèbre, peut-être Michael Caine. En vrai mon ami 
Ouiqui m’éclaire : c’est Edward Fox, pas une star mais un bon 
acteur qu’on voit également avec Dirk Bogarde dans un film de 
guerre de Richard Attenborough (Gandhi, 1982) un peu vieilli 
mais très regardable : A Bridge too Far (Un pont trop loin, 1977). 
De Fred Zinnemann on retient en général le western High Noon 
(Le train sifflera trois fois, 1952), avec Gary Cooper et Grace 
Kelly, mais il ne faut pas oublier Burt Lancaster dans From Here 
to Eternity (Tant qu’il y aura des hommes, 1953) et le magnifique 
A Man for All Seasons (Un homme pour l’éternité, 1962) où le 
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superbe – et sous-estimé ! – Paul Scofield incarne le beau per-
sonnage de Thomas More. Comme tant de futurs best-sellers, le 
livre de Forsyth avait été refusé à plusieurs reprises et avait fini 
par sortir dans un relatif anonymat. L’édition actuelle offre une 
belle préface de Ken Follett, qui s’y connaît pas mal en thrillers 
(mais pas que). Il dit un truc auquel je pense souvent : « je vous 
envie si vous lisez ce livre pour la première fois ». Je dis ça (en 
gros) quand j’offre à un/e ami/e un livre que j’aime et qu’il/elle 
n’a pas lu ; je pense ça (au lieu de « merde, je devrais avoir lu ça, 
je suis nul et inculte ») lorsqu’un/e ami/e m’offre un livre que je 
n’ai pas lu. Ça vaut aussi pour les films : quel bonheur d’entrer 
dans un univers nouveau, de découvrir de nouvelles façons de 
dire, de raconter, de sentir. Sur ce, fin de la séquence animaux :

« Il était assis, immobile devant la télévision, dans la chambre 
932 de l’hôtel Biltmore. »

(Mary Higgins Clark, La Nuit du renard, 1977, traduction 
d’Anne Damour)

Je l’ai peut-être déjà écrit mais je le réécris et le réécri-
rai (Julien Gracq : « vous voulez dire Il pleut. Dites Il pleut 
– même si c’est pour une seconde averse ») : comme les chan-
sons qui passent à la radio, certains livres nous accompagnent 
une soirée, un week-end, un mois et peu importe qu’ils soient 
classés « littéraires » ou « commerciaux ». J’ai pris beaucoup de 
plaisir (de ce plaisir « oh non je peux pas lire, j’ai trop peur ») 
à lire les premiers livres de cette ancienne hôtesse de l’air 
qui s’est lancée dans l’écriture par nécessité économique, à la 
mort de son mari, a commencé par des scripts pour la radio 
et une biographie sérieuse de George Washington, avant de 
devenir la « reine du suspense ». Je me suis lassé mais je ne 
renie pas ces bons souvenirs et je félicite l’éditeur français qui 
a trouvé le titre pour adapter A Stranger Is Watching sans qu’on 
sache vraiment ce que ça raconte, ça installe l’ambiance, style 
La Nuit du chasseur, le film légendaire de Charles Laugh-
ton avec Robert Mitchum dont les phalanges sont marquées  
l o v e et h a t e.

Sur ce, sans tambour ni trompette (j’adore cette expression 
dont j’aurais aimé faire le titre d’un livre), quittons ces varia-
tions animalières et faisons une brève incursion au siècle des 
Lumières chères à Tzvetan Todorov, le meilleur des bougres.
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« Il y avait en Westphalie, dans le château de Monsieur le baron 
Thunder-ten-tronckh, un jeune garçon à qui la nature avait 
donné les mœurs les plus douces. »

(Voltaire, Candide, 1759)

À l’oral du bac français, en 1972, j’ai tiré « L’Albatros » – et pas 
spécialement brillé (13, comme à l’écrit) ; à travers la vitre mon 
pote Jean-Baptiste nous faisait un mime de jardinage pour indi-
quer qu’il était tombé sur Candide : « il faut cultiver notre jardin ».

« Il était une fois quatre enfants, dont les prénoms étaient Peter, 
Susan, Edmund et Lucy. »

(C.S. Lewis, Le Monde de Narnia, volume I, Le Lion, la 
Sorcière blanche et l’Armoire magique)

Il y a des jours où je me referais volontiers une enfance 
anglaise – et dans ces cas-là je pense toujours à C.S. Lewis 
avant J.R. Tolkien. À John Cleese (Fawlty Towers) et aux Monty 
Python aussi. Avait-il quatre enfants, ce bon C.S. qui a aussi 
écrit un bref et beau livre sur la mort de sa femme ? J’sais pas. 
Au moins un domaine où je mènerais cinq à quatre sur lui, 
comme sur mes potes Vincent et Denis.

And now, without further ado, une vraie famille nombreuse :

« Je suis né à l’hôpital Rotunda le 5 juin 1932. Il y a eu neuf 
enfants avant moi et douze après, j’appartiens donc au groupe 
du milieu. Sur ces vingt et un, dix-sept ont vécu, dont quatre 
sont morts en bas âge, en laissant treize pour tenir le fort  
familial. »

(Christy Brown, Du pied gauche, 1955)

Le premier livre de Christy Brown que j’ai lu n’était pas 
celui-ci mais son roman autobiographique, Celui qui regardait 
passer les jours, brillante adaptation du titre original, Down all 
the Days.

C’était dans la collection « Vécu » de chez Laffont, et un exem-
plaire (probablement envoyé à mon père, à l’époque critique 
littéraire du Canard enchaîné, dont il avait aussi été critique de 
théâtre – « Surprise à Marigny, Jean-Louis Barrault encore plus 
mauvais que d’habitude ! » – avant de devenir critique d’une 
télévision qu’il ne regardait presque jamais, ce qui lui donnait 
la liberté de raconter ce qui lui passait par la tête) traînait sur 



50

la petite étagère de la chambre où nous dormions avec ma 
sœur dans le cabanon de Fontvieille. J’avais été bouleversé 
par l’histoire de ce petit garçon atteint de paralysie cérébrale, 
incapable du moindre mouvement et que ses frères trimballent 
dans une voiturette d’où il voit et enregistre tout. Puis venait le 
moment où ce fameux pied gauche entrait en scène, lorsqu’il 
prenait un bout de craie entre deux orteils. Naissance diffi-
cile, vie difficile, mort absurde. Devenu peintre, s’étant marié, 
l’infortuné Christy est mort à quarante-neuf ans étouffé, ayant 
malencontreusement avalé une côtelette d’agneau. Pôv’ti gars : 
l’a même pas pu voir My Left Foot, l’excellent film de Jim Sheri-
dan (1989) avec le toujours stratosphérique Daniel Day-Lewis, 
ni entendre la chanson des Pogues Down All the Days (1989). Je 
pense presque tous les jours à lui en bougeant la partie de mon 
côté gauche qui veut bien bouger.

« Personne ne m’a jamais dit que le chagrin ressemblait tel-
lement à la peur. Je n’ai pas peur, mais la sensation est simi-
laire à celle de la peur. Les mêmes papillons dans l’estomac, la 
même impossibilité à tenir en place, les mêmes bâillements. Je 
n’arrête pas d’avaler ma salive. »

(C.S. Lewis, Apprendre la mort, traduction de Jean Prignaud 
et Timothy Radcliffe, 1974)

Ce chagrin observé (A Grief Observed) que je croyais non 
traduit en français mais que Malcampo a retrouvé m’a laissé 
une impression beaucoup plus forte que le livre de Joan 
Didion sur le double deuil difficile de sa fille et de son mari 
(L’Année de la pensée magique, 2007). Ce sont deux livres  
d’observation et d’introspection, mais le regard de C.S. Lewis, 
dans sa sobriété, me touche plus en profondeur que celui de 
la grande journaliste américaine. Ce qu’il décrit dans ces pre-
mières lignes, je l’ai observé chez ma mère après la mort de 
mon père.

« Ça a débuté comme ça. Moi, j’avais jamais rien dit. Rien. »
(Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, 1932)

C’est plus qu’agaçant, plus que troublant, mais l’un des 
chefs-d’œuvre de la prose française du xxe siècle est dû à la 
plume d’un antisémite pathologique, un type qui a dérivé par 
étapes du désagréable à l’épouvantable et qui restait odieux 
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même lorsqu’il n’était plus qu’une vieille bête traquée et à bout 
de forces.

« Cela a commencé très simplement, en novembre 1987. Un 
ami m’avait proposé de nous montrer quelques monuments 
non classés de Varsovie ; et nous avions accepté avec empres-
sement, contents d’échapper ainsi au programme dans lequel 
nous enfermait le colloque officiel, raison ou prétexte de notre 
présence dans cette ville. »

(Tzvetan Todorov, Face à l’extrême, 1991)

Cela a commencé par une voix : co-animateur avec son ami 
Luc Ferry des débats philosophiques qui avaient lieu une fois 
par mois au dernier étage des locaux de Laffont avenue Mar-
ceau, André Comte-Sponville venait de lire le célèbre quatrain 
du mystique Angelus Silesius « La rose est sans pourquoi » 
lorsqu’une voix aux accents danubiens s’est élevée : « Mais c’est 
un idéal végétatif ! » Cette exclamation d’une véhémence tran-
quille a été suivie d’explications nuancées et précises, délivrées 
avec un sens pédagogique qui ne le cédait en rien à celui de 
Luc et André, qui sont des maîtres en la matière. J’ai aimé cette 
voix, elle a aussitôt résonné en moi comme une vieille voix 
amie ; j’ai aimé que cet intellectuel réputé, se trouvant assis 
non à côté d’une des « stars » de ce séminaire mais à côté de 
mon assistante, une jeune femme humble d’origines sociales 
et timide de caractère, s’intéresse à elle – vraiment –, lui pose 
sans arrogance des questions sur sa vie. Tzvetan a eu le cou-
rage de préfacer le Livre noir du communisme, acceptant par 
avance l’inconfort que supposerait la publication d’un livre 
dont les auteurs, très différents d’opinions et de tempéraments, 
se déchiraient par médias interposés – dans un contexte où un 
ouvrage écrit pour l’histoire était instrumentalisé pour raisons 
politiques et se trouvait donc l’objet de polémiques sans rap-
port avec son contenu. Un des bonheurs, une des fiertés de 
ma vie d’éditeur a été de devenir l’ami de cet homme-là, et son 
éditeur pour quelques livres – je reste frustré et un peu furieux 
qu’il ne soit pas considéré en France à sa vraie valeur.

Des livres anciens de Tzvetan, je retourne plus volontiers vers 
ceux d’histoire ou d’histoires des idées que vers ceux d’analyse 
littéraire structurale qui l’ont mis au programme du cours de 
français de tant d’écoles ou d’universités dans le monde. Il me 
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semble que c’est là, dans son regard sur les horreurs du monde, 
qu’il a commencé à se libérer du carcan intellectuel de l’étude 
des formes du langage dans lequel, jeune étudiant bulgare, il 
s’était en quelque sorte réfugié avant son départ en France et 
où, à l’ombre des grandes figures du milieu parisien, il est long-
temps resté, par timidité, par excès de modestie.

« Voilà, c’est comme ça que ça a commencé. C’était un 14 juil-
let. Des pétards partout dans ton ciel. Tu regardes une femme 
au salon qui semble avoir perdu quelque chose. Tu comprends 
que cette femme longue au dos cambré qui cherche sous le 
canapé et les chaises renversées, c’est toi. »

(Samira El Ayachi, Les femmes sont occupées, 2019)

C’est le premier livre de Sam, que j’avais rencontrée à Lille, 
lorsque je suivais pour un portrait le rappeur Kery James. Elle 
était la « petite souris » qui avait tout organisé (le concert de 
Kery à l’Aéronef le soir ; l’atelier d’écriture à la prison de Loos-
lez-Lille, où Kery était aussi populaire auprès des détenus que 
des gardiens – autographes pour tout le monde, mais places 
de concert pour ces derniers seulement). Article paru dans le 
magazine du Monde, l’artiste m’a invité à la projection d’un 
petit film intéressant, et il est sorti de ma vie, comme c’est 
logique. Sam est restée – et devenue une amie. On se retrouve 
en coup de vent près de la gare du Nord quand elle vient d’arri-
ver de Lille ou va y repartir, on boit un verre et on s’offre des 
livres. Promo gratuite pour le nouveau qui vient de sortir :

« C’est à mon père que je pense au moment où ils viennent me 
chercher. Ils sont deux. Deux, quatre, six hommes en bleu, 
debout, au seuil de la salle de classe, suivis de Dora, la dame 
qui s’occupe du ménage, et de nombreuses personnes qui les 
entourent.
“Veuillez nous suivre immédiatement.” »

(Samira El Ayachi, Le Ventre des hommes, 2021)

Celui-là, je sais qu’elle y pense depuis longtemps : inspiré par 
son histoire, il est dédié à son père, un de ces Marocains arrivés 
dans le nord de la France dans les années 1960 pour travailler 
dans les corons. Je ne l’ai pas encore lu mais mon amie Saida 
adore – et pas seulement à cause des origines marocaines du 
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chnord qu’elle a en commun avec Sam (faudra que j’les pré-
sente, un jour).

« Je suis né dans la ville de Bombay… il était une fois… non, 
ça n’ira pas, pas moyen d’échapper à la date. Je suis né dans 
la maison de santé du docteur Narlikar le 15 août 1947. Et 
l’heure ? l’heure a son importance aussi. Alors, l’heure : pen-
dant la nuit… non, c’est important d’être plus… sur le coup de 
minuit, en fait. »

(Salman Rushdie, Les Enfants de minuit, 1981)

Quand on commence sa vie littéraire par un chef-d’œuvre, 
pas facile de rester au niveau. Malgré les avanies liées à la sor-
tie des Versets sataniques, M. Rushdie ne s’en est pas mal sorti. 
Rencontre un soir à Paris avec une pop star locale – on peut être 
un grand écrivain persécuté et aimer les pop stars. Il se révèle 
étonnamment simple, drôle et amical. On le retrouve quelques 
années plus tard à New York. Dîner avec une autre pop star 
locale qui partage sa vie à l’époque. Il est toujours aussi sympa 
et marrant et en plus il a une façon de regarder sa chérie qui est 
assez craquante, genre « vous avez vu ? Comment un type aussi 
moche que moi [c’est vrai que physiquement c’est pas Amitabh 
Bachchan, la star de Bollywood] peut sortir avec une fille aussi 
belle, c’est quand même dingue, ma chance ».

Je le revois aux rencontres internationales du Pen Club, qu’il 
préside alors, où j’ai participé à une petite lecture/conférence 
avec la jeune écrivaine turque Elif Shafak et l’Israélien Meir 
Shalev, brillants et aussi plaisants au contact l’un que l’autre. 
Pendant mon petit speech, je me suis permis un développe-
ment improvisé sur mon souvenir, au Pakistan, de la richesse 
obsessionnelle de l’imagination érotique générée par les inter-
dits concernant les relations extraconjugales. En conclusion, 
Salman vient au micro, nous remercie et se moque gentiment 
de moi : « Je peux assurer à Antoine qu’au Pakistan aussi, l’adul-
tère existe. » Le goût de Salman pour les pop stars lui a inspiré 
un roman qui n’est pas, je le crains, son meilleur : La Terre sous 
ses pieds (1999). Et puis, encore un qui est aussi diabolique-
ment fort dans le gros roman épique que dans les nouvelles 
(Haroun et la mer des histoires, 1990 – c’est épating).

« Je suis né le 25  décembre à minuit, d’une moujik et d’un 
grand-duc. Mon père avait le teint blond, une barbe de pope et 



des sourcils de dieu. Il fumait les havanes par le nez, et se soû-
lait d’une vodka spéciale confectionnée à Tsarskoïe Selo dans 
un monastère de vierges à poil. »

(Joseph Delteil, Choléra, 1923)

C’est mon père qui m’a fait connaître et lire Delteil : six 
courts romans pour un univers entièrement personnel devant 
lequel je continue à m’émerveiller à chaque fois que j’ouvre le 
gros volume abîmé de ses œuvres complètes. Je le trouve bien 
aussi bon que Vian mais il n’a pas bénéficié de ce je-ne-sais-
quoi qui crée les légendes.

« Ceci est une histoire vraie.
Hier, une fois de plus, j’ai vu en rêve mon ancien quartier. Rêve 
de nuit, cauchemar de jour, quand on voit ce qu’ils en ont fait. 
Moi au moins, je l’ai connu du temps de sa beauté. »

(Nikos Kokantzis, Gioconda, 1975)

En dehors de sa passion pour Alain Robbe-Grillet (Les 
Gommes), qui m’est étrangère, je partage beaucoup des goûts 
littéraires de ma toujours jeune amie de jeunesse Dominique, 
dont l’existence prouve qu’on peut exercer une activité profes-
sionnelle étiquetée « sérieux chiant » (elle est prévisionniste à la 
Banque de France) et être dotée d’une sensibilité subtile, où  
la tendresse du cœur empêche toujours le raffinement de glis-
ser vers le snobisme littéraireuh. Je l’ai donc écoutée quand elle 
m’a dit avoir lu ce petit livre « derrière un rideau de larmes ». Je 
n’ai pas été déçu.
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Épique

« Celui qui a vu le fond de toutes choses et tous les pays,
Celui qui a su tout pour l’enseigner à tous,
Il fera part de son expérience et chacun en profitera !
Il a possédé la sagesse et la science naturelle ;
Il a découvert le secret de ce qui était caché ! »

(L’Épopée de Gilgamesh, 2100 avant J.-C., tablette 1, traduc-
tion de l’akkadien de Georges Contenau, 1939)

Il y a l’Iliade et l’Odyssée, il y a l’Énéide, il y a le Beowulf, La 
Chanson de Roland, chaque nation conserve précieusement une 
épopée matrice, où la bravoure d’un héros est confrontée à 
de traîtreux ennemis ou à des éléments naturels hostiles, mais 
avant tout cela il y a l’épopée première – et c’est le Gilgamesh, 
vers lequel je ne me lasse pas de revenir, et où je trouve de nou-
velles merveilles à chaque lecture en français ou en anglais – 
mon akkadien est limité.

« Chante, déesse, la colère d’Achille, le fils de Pélée ; détestable 
colère, qui aux Achéens valut des souffrances sans nombre et 
jeta en pâture à Hadès tant d’âmes fières de héros, tandis que 
de ces héros mêmes elle faisait la proie des chiens et de tous 
les oiseaux du ciel – pour l’achèvement du dessein de Zeus. 
Pars du jour où une querelle tout d’abord divisa le fils d’Atrée, 
protecteur de son peuple, et le divin Achille. Qui des dieux les 
mit donc aux prises en telle querelle et bataille ? Le fils de Létô 
et de Zeus. C’est lui qui, courroucé contre le roi, fit par toute 
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l’armée grandir un mal cruel, dont les hommes allaient mou-
rant ; cela parce que le fils d’Atrée avait fait affront à Chrysès, 
son prêtre. »

(Homère, l’Iliade, chant I, vers 800 avant J.-C.)

Une des éditions d’Homère de la bibole a été offerte à Ulysse 
à sa naissance par Jacques Pélissier, éditeur chez Laffont et 
Seghers, homme doux, fragile plus que faible, cultivé, délicat 
et généreux, déchiré par des tragédies intimes dont il ne disait 
rien, mort dans un accident de la route.

« C’est l’homme aux mille ruses, Muse, qu’il faut me dire, celui 
qui tant erra quand, de Troade, il eut pillé la ville sainte, Celui 
qui visita les cités de tant d’hommes et connut leur esprit, 
Celui qui, sur les mers, passa par tant d’angoisses, en luttant 
pour survivre et ramener ses gens. »

(Homère, l’Odyssée, vers 800 avant J.-C., texte français de 
Victor Bérard, 1955)

Combien de fois les ai-je lues, cette Iliade et cette Odyssée, 
jamais en grec, toujours en traduction ? Mon fils Ulysse doit 
son prénom à l’un de ces voyages, toujours neufs, pendant 
l’été 1998 quand, avec sa future maman – et future Mrs T. 
– nous étions en quête d’un prénom qui pût sonner sans dif-
ficulté dans nos deux langues de vie – l’anglais et le français. 
Résultat : il faut toujours rappeler aux Américains qu’ils ont eu 
un Ulysse pour président (Ulysses S. Grant, dix-huitième pré-
sident des États-Unis  19) et Ulysse doit faire preuve de patience 
pour préciser à ses rencontres états-uniennes qu’il ne s’appelle 
pas Louis ou Lewis ; moniteur dans le camp du Vermont où 
il a passé beaucoup d’étés, il s’est fabriqué et attaché par un 
lacet autour du cou un petit écusson en bois inscrit phonéti-
quement : You-lees.

« Moi qui jadis sur un frêle pipeau modulai mon chant, qui 
sortant de mes bois contraignis mes campagnes à se plier à 
tous les désirs de leur maître, œuvre bénie des gens de la terre 
– voici que maintenant je chante l’horreur des armes de Mars 

19. Référence gratuite : ce général yankee fut le vainqueur du sudiste Lee 
pendant la guerre de Sécession et devint un président pas particulièrement 
remarquable (1869-1877).
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et l’homme qui, premier, des bords de Troie vint en Italie, pré-
destiné, fugitif, et aux rives du Lavinium. »

(Virgile, l’Énéide chant 1, entre 29 et 19 avant J.-C., texte 
français de Jacques Perret, 1977, revu et corrigé par Roger 
Lesueur, 1995)

J’ai dû en traduire des petits bouts quand j’étais un élève 
potable en latin mais je l’ai vraiment lu plus tard quand, suivant 
le cruel conseil de Marguerite Yourcenar, j’essayais, pour com-
prendre de l’intérieur mon personnage (le philosophe Pierre 
Abélard), de lire tout ce qu’il avait lu. J’en suis resté loin mais 
j’ai passé deux années, avant d’écrire la première ligne de mon 
roman  20, à me nourrir de la Bible, de poésie latine et des Pères 
de l’Église – ainsi mes collègues de boulot me voyaient-ils le 
matin au comptoir du café, ayant remplacé L’Équipe et Libé par 
la Correspondance de saint Jérôme ou les Sermons de Bernard de 
Clairvaux.

« Charles le roi, notre empereur Magne,
Sept ans tout pleins a été en Espagne
Jusqu’à la mer conquit la terre hautaine ;
Il n’est de château qui devant lui tienne
Mur ni cité n’y est resté à rompre,
Hors Saragosse, qui est sur une montagne.
Le roi Marsile la tient, qui n’aime pas Dieu ;
Il sert Mahomet et invoque Apollon :
Il ne peut se garder que le mal ne l’atteigne. »

(Turoldus, La Chanson de Roland, xie siècle, texte français 
d’Albert Pauphlet, 1952)

Qui est ce Turoldus qui « signe » le texte dans un dernier vers 
lourd d’interprétations diverses ? « Ici s’arrête la Geste que Turol-
dus raconte. » Pas sa photo, pas la bande rouge avec TUROLDUS 
en caractères gras. Juste ce vers énigmatique, signature aussi 
vague que celle des maîtres anonymes des vitraux de Chartres.

À chaque fois que je recommence à le lire (OK, je laisse vite 
tomber l’ancien français, qui est assez duraille passé le premier 
vers : « Carles il reis, nostre empere magnes »), je suis étreint 
par la même émotion. Je lis « Roland est preux, et Olivier est 

20. Promotion gratuite : Adieu, mon unique (2000).
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sage/tous les deux ont un merveilleux courage » et les larmes 
se mettent à couler. Pierre Schoendoerffer, évoquant le sou-
venir de Diên Biên Phu, aimait à rappeler que notre histoire 
littéraire commençait par le récit d’une défaite. Depuis une 
dizaine de siècles, chaque soldat français d’une bataille perdue 
de plus, les yeux tournés vers le ciel, la rage et la tristesse au 
cœur, entend résonner l’olifant de Roland à Roncevaux, appe-
lant au secours les troupes du Magne. Les nombreux soldats 
que mon ascendance compte l’ont entendu aussi et moi, qui 
oncques ne le fus, je ressens les vibrations de son écho me 
traverser le corps.

Maintenant, négligeant mon goût de mettre cap au sud, je 
laisse un Viking de passage m’emporter sur son radeau vers le 
nord.

Hwaet wë Gär-Dena, ça fait bizarre de se dire que c’est de 
l’anglais mais c’en est pourtant – ou presque. Cette épopée a 
sans doute été composée et transmise oralement sur plusieurs 
siècles et retranscrite par un (ou des) auteur(s) scandinave(s) 
résidant sur les îles britanniques. Cet anglo-saxon est bien la 
matrice de l’anglais, même si nous n’aurions peut-être pas  
le courage de Jorge Luis Borges qui l’apprit assez pour pouvoir le 
lire dans l’original. Déjà qu’on galère dans notre propre langue 
avec La Chanson de Roland, s’il faut se coltiner gefrunon, prym 
et fremedon, on va mourir. Je ne me prends pas pour Tolkien  
qui, non content de traduire le texte et d’y consacrer plusieurs 
conférences, y a puisé bien de la matière pour son œuvre de 
fiction, mais la lecture du Beowulf m’a accompagné lorsque je 
composais mon truc le plus barré, La Geste des Jartés, roman 
en vers racontant un licenciement collectif, polyphonie dont les 
différentes voix me sont venues, non du ciel car je ne me prends 
pas pour Jeanne d’Arc, mais des plus anciennes chansons et 
épopées de nos littératures. Et c’est après coup seulement que 
je me suis rendu compte de la profondeur de l’imprégnation : 
un de mes « méchants » s’appelle Grendel, nom précisément 
d’un monstre marin, le premier qu’ait à affronter le héros 
épique.

Ô lecteur, connais ma générosité car du légendaire Beowulf, 
épopée fondatrice de la langue angloise, voici non une traduc-
tion, non pas deux, mais trois !
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1. – « Eh quoi ! nous avons entendu parler de la valeur des rois 
qui gouvernèrent jadis les Danois des Lances et de l’héroïsme 
dont firent preuve ces princes ! Souvent Scyld, fils de Scef, 
remporta la victoire sur des foules d’ennemis et de nombreuses 
tribus. Lui qui avait été jadis recueilli dans le dénuement, il 
devint un redoutable seigneur ; ses malheurs furent réparés, car 
il grandit, sa renommée s’étendit dans le monde et un jour vint 
où tous ses voisins lui furent soumis et lui envoyèrent le tribut 
par-dessus les mers. »

(Beowulf, viie-xe siècle, première transcription manuscrite 
au xie siècle, traduction dégotée chez mon ami Ouiqui, tra-
ducteur et date inconnus).

2. – « Or çà ! des rois du peuple des Danois à la lance, au temps 
jadis, nous avons entendu conter la gloire, comment ces princes 
accomplirent des actes de bravoure. Souvent, Scyld Sefing 
volait aux troupes d’adversaires, maints peuples, les sièges sur 
lesquels ils buvaient leur hydromel, répandait la terreur sur les 
hommes, lui qui avait d’abord été découvert abandonné ; en 
échange, il vécut et connut réconfort, devint puissant sous les 
cieux, prospéra en tout honneur, jusqu’à ce que tout ce qui 
demeurait alentour, sur la mer où chemine la baleine, dût lui 
obéir et lui payer tribut ; c’était un bon roi ! »

(Traduction de J.R. Tolkien, 1926, adaptée en français par 
Christine Laferrière, 2015)

Et 3. – « Alors. Les Danois armés de lance aux jours d’antan
Et les rois qui les gouvernaient avaient courage et grandeur
Nous avons ouï dire des campagnes héroïques de ces princes
Il y avait Shield Sheafson, de tant de tribus le fléau,
Des bancs où ils buvaient leur hydromel le destructeur,
Des ennemis le ravageur,
Il venait de bien loin, cette terreur des troupes !
Enfant trouvé, il connaîtrait la prospérité
Comme ses pouvoirs s’accroissaient.
Et sa valeur était prouvée.
À la fin, chaque clan des côtes lointaines.
Où croisent les baleines
Devrait lui obéir, lui payer le tribut.
C’était un bon roi. »

(Traduction de Seamus Heaney, 1999, adaptée en français 
par A. A., 2021)
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J’aime bien le « Eh quoi » de mon ami Ouiqui, mais Tolkien et 
Heaney, même retraduit par moi, ça me plaît mieux.

« Vous plaît-il, seigneurs, d’ouïr une chanson de grands exploits ? 
Elle vous contera la vie d’Ogier le Danois, l’un des plus vail-
lants guerriers de douce France. »

(Raimbert de Paris/Adenet le Roi, Les Infortunes d’Ogier le 
Danois, xvie siècle)

Ce doit être le premier livre que j’ai lu et relu, comme en 
témoigne l’état délabré de sa reliure.

« En cent ans, dans ces limites de l’humaine carrière, comme 
talent et destinée se plaisent à s’affronter ! À travers tant  
de bouleversements – mers devenues champs de mûriers –, que 
de spectacles à frapper le cœur ! Oui, telle est la loi : nul don qui 
ne doive être chèrement payé, et le ciel bleu jaloux a coutume 
de s’acharner sur le destin des jeunes roses. »

(Nguyen Du, Kim-Vân-Kiêu, 1820)

Quand on s’intéresse au Vietnam pour d’autres raisons que 
ses plages et pagodes, ses masseuses ou ses nems, le souvenir 
de Diên Biên Phu ou la « nostalgie indochinoise », on tombe 
forcément sur l’histoire de Kiêu, qui est à la langue et la culture 
vietnamiennes ce que Dante est à l’italien, Rabelais au français, 
Shakespeare à l’anglais, Pouchkine au russe. Avant Nguyen Du, 
le vietnamien est un « dialecte local » de la grande famille môn-
khmer. Après des siècles d’influence chinoise et thaï, il vient 
de subir une colonisation européenne par la transcription des 
idéogrammes en un alphabet latin adapté par un jésuite. Père 
de sa langue, Nguyen Du est peut-être le père philologique et 
culturel de l’indépendance de son pays.

« Le Mahabharata, “la grande histoire des descendants de Bha-
rata”, est le plus long poème qu’ait produit l’Inde et l’un des 
plus longs de toutes les littératures : dans les recensions du 
Nord, on compte plus de quatre-vingt-dix mille slokas  21. »

(Georges Dumézil, Mythe et Épopée, I, 1968)

21. Mètre héroïque sanscrit.


