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La création, telle que je la comprends,
eat Lart de prédire son passé.

Jean Cayrol

Le monde est bleu comme to.

Etienne Daho

1l n’y a pas de hasard, il n'’y a que des rendez-vouo.
Paul Eluard






Alls, c’est Jean-Marc. J’ai lu ton manuscrit tout de
suite, je n’ai pas pu attendre. J’al aimé, terriblement
aimé. Clest trés beau ce que tu as écrit. Je suis fier, fier
comme pour l'un de mes enfants. Viens me voir demain.

Viens et rappelle-moi surtout.






Cette voix-la.

C’est exactement lui.

Chaude et enveloppante, séduisante.

Cette voix qui dit que tout est permis, tout est possible,

I'aventure, le réve, la chance,

Cette voix vous la transférez sur un enregistreur, vous
la conservez dans votre té]éphone aussl 1ongtemps que
possible, vous défiez la technologie et I'obsolescence,
mais

Un jour elle s’efface dans un déménagement,

une panne, un oubli, un reset

Un jour elle est un souvenir

Cette voix, vous l'avez dans votre téte et parfois vous
la recherchez, vous essayez de vous rappeler chaque mot

Est-ce que quelqu’un a gardé ce message-1a ?

J’aimerais la réentendre en cas de mou, qu’elle me
redonne la confiance,

I’élan, I'assurance quand parfois
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Elle dit que ga a existé, et que tout est parti de 13, comme
un bouchon de champagne

Explosion, déflagration

Mais se rappeler, ce que cette voix disait aussi:

Si on doit écrire, on écrit, sans personne, sans excuses
de temps ni d’argent, on les trouve toujours, ce qui est
nécessaire doit étre

Personne ne vous attend jamais

On est avant tout attendu par soi, par quelque chose
en soi, d'inconnu, de secret, de plus grand

On écrit, un point c’est tout.

Et lui, I'éditeur, répond:

Je te défendrai.



VOCATIONS
La déflagration
1969

Paul Otchakovsky-Laurens regoit une déflagration. Il
a vingt-quatre ans et 'ORTF diffuse une série de Pierre
Dumayet, Jean Frapat et Gérard Guillaume intitulée
Vocations.

Depuis la guerre, cette fenétre luminescente se pro-
page dans les foyers et tout y est & inventer: journaux
télévisés, documentaires, feuilletons, émissions litté-
raires. Pierre Dumayet est un pionnier de la télévision
francaise. Il aime les livres, il aime transmettre, il aime
les silences. Il aime écouter. Il sait poser les questions.
Ce jour-1a, il accueille I'écrivain, romancier et poéte
Jean Cayrol.

Le dispositif imaginé par Jean Frapat est simple et
original.

Le générique réveéle une petite table ronde o1 s’accrochent
les micros, entourée de deux fauteuils blancs, dans un
décor neutre et sans public. Puis I'objectif se déplace,
dévoilant le hors-champ: une échelle, un pupitre, un

5



technicien et de grosses caméras, tout un fatras; 1'équipe
en plein travail.

Tout est & nu.

Il n'y aura pas de frontiére.

Au début, les caméras tournent en cachette de I'invité.
Lunettes noires, celui-ci croit préparer I'émission avec
Pierre Dumayet, qui tire sur sa pipe, en chemise blanche,
voix grave de fumeur, au milieu de techniciens qu’on
devine s’affairer dans des tentacules de cables. Sur la
table, des notes, du tabac, un stylo. Is échangent de
fagon décontractée, puis le journaliste met sa veste,
I'invité 6te ses lunettes pour l'interview.

Moteur. Ca tourne.

Ala fin de I'émission, Jean Cayrol apprend, incrédule,
que tout a été filmé. Quelques mois plus tard, il découvre
les images sur un écran et réagit.

Cecl n’est pas un piége.

C’est une invitation a la profondeur, a la confession.

C’est une émission que tout journaliste, tout écrivain,
tout éditeur devrait regarder. Elle ne dure que quarante
minutes.

) , . .

C'est finement monté: allers-retours entre celui qui
parle et se regarde parler.

Subtile et habile mise en abime. Deux intelligences face
a face, et amies, qui partagent une certaine connivence.
Mais |'un ignore la connivence avec les téléspectateurs.

Troublante métaphore. La pensée, mouvante, se pré-
cise, se saisit, entre le face caméra et le off.

Il y aceque I'on dit spontanément, se croyant a 'abri,
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et ce que la présence de I'objectif vient modifier, cet ceil
qui vous regarde, vous dévore, s'immisce dans le téte-a-
téte, déroute vos pensées.

Ily a les idées a articuler et formuler clairement.

Il y a un corps a l'image qui géne, envahit 'espace
mental de |'invité.

Il y a ce qu'on dit, ce qu’on tait. Linformulable.

Le théme est la vocation de I'écrivain.

Paul Otchakovsky-Laurens, devant son écran, sait
alors qu'il veut devenir éditeur. 1l se dira vuffogué par
|'émission.

Car Jean Cayrol est aussi un grand éditeur, un homme
de bien, cela se voit et s’entend.

Cet homme discret, pudique, s’anime en parlant litté-
rature.

Les mots sont des demeures.

Les poémes des mises en demeure.

Dans ses yeux se pergoivent une tristesse et une dou-
ceur, une bienveillance, des pétillements, qui le rendent
trés touchant. OQui, vraiment, il touche un lieu en moi;
plus je I'écoute, le regarde, plus je 'admire, plus j’aurais
aimé le connaitre et lui parler de vocation, de littérature,
d’édition, de la vie aussi.

Ses traits sont fins, son corps léger. Je suis troublée
par sa fragilité physique et sa puissance intellectuelle,
son humilité. Il a cinquante-neuf ans. Il en parait plus.
Ses cheveux blanchis. Usé, abimé par |'expérience
concentrationnaire.

Dont il ne parle pas.



Mais qui est 13, pour le téléspectateur de I'époque.

Jean Cayrol a écrit le commentaire du documentaire
Nuit et Brouillard d’Alain Resnais. Présenté au Festival
de Cannes en 1956, suscitant de vives polémiques, Nuit
et Broudllard, Nacht und Nebel, témoigne de l'indicible, de
I'univers des camps d’extermination. Tout du long, ses
mots sont portés par la voix de Michel Bouquet, dont le
nom ne figure pas au générique.

Cet homme-la parle d'un endroit si proche et si loin,
de lieux que ses yeux seuls ont vus.

Des hommes et des femmes qu'il a laissés la-bas.

Face a lui, Pierre Dumayet a une présence minérale,
compacte.

Comment nait une vocation, Jean Cayrol? Comment
et pourquoi passe-t-on de la vocation d’écrivain a celle
d’éditeur?

En 1949, cet homme-l3, déja poéte, déja romancier,
primé par un grand prix, est devenu conseiller littéraire
dans une maison nouvellement créée avant-guerre, Le
Seuil.

Il se place au seuil des passeurs,

c’est un passeur de mots.

Il est au service de la littérature.

Trois ans plus tard, tout commencera avec cet homme-
12 pour Jean-Marc Roberts.



LLE CANAPE ROUGE
Hiver 2013

Le canapé est rouge, j’al sorti mon carnet et mon stylo.
Tout un attirail posé sur la table basse afin d'interviewer
Jean-Marc chez lui. Il est assis prés de la fenétre don-
nant sur la cour de son immeuble. De ce moment je me
rappelle qu'un grand soleil éclabousse la piéce et 'unique
bibliothéque qui renferme livres et albums de musique,
tout Julien Clerc, Barbara, Brel, Trenet, Polnareff, les
Beatles. Une vie, une petite bibliothéque, pour beaucoup
de vies et de déménagements.

Sur la premiére page, j'ai écrit: Jean-Marc.

En dessous: Léditeur.

Par ott commencer ?

Raconte-mol les débuts.

Avril 1972. Tu t'appelles Jean-Marc Roberts, tu

as dix-sept ans, et on est transportés dans ta chambre
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parisienne, prés de la porte de Champerret, pour une
émission télévisée. Tu viens de sortir ton premier roman.

Dans un coin, un tourne-disque, et les mémes disques,
Barbara, Brel, Julien Clerc, Trenet, Ferré aussi. On
apercoit les toits de Paris par la fenétre, sur le mur les
affiches des spectacles de ta mére comédienne, Ada
Lonati, dite Peggy.

Il n'y a pas de pére a la maison.

Je suts fils unique, prévient le jeune écrivain.

Sur l’écran en noir et blanc, Jean-Marc est avachi sur
le lit, avec un journaliste qui le tutoie, & peine plus vieux
que lui.

Jean-Marc est culotté. Effronté.

Il est déja un personnage. Il a une diction a lui, un
peu moqueuse. Boudeuse. Dans sa chambre d’étudiant,
ou devant les téléspectatrices d’Awourd’hui Madame, ot 1l
fait face & des femmes au foyer décontenancées par son
style moderne, sa ponctuation pas orthodoxe, il incarne
la jeunesse, légérement crane. Criniére sombre, trés ita-
lienne, et un regard percant I'écran.

Il s’est mis a écrire il y a deux ans de fagon assidue, il
tente depuis d’étre publié.

Ses manuscrits, 1l les a trimballés au lycée dans sa ser-
viette en cuir, comme il trimballera les manuscrits de ses

auteurs.

Durant 1'été 1971, il a déposé le tapuscrit de Samedi,
dimanche et fétes 3 un éditeur qu’il admire d’autant plus

qu'il est aussi écrivain, c’est son quatriéme, écrit sur un
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cahier d’écolier A spirales et petits carreaux. Les trois
premiers ont été refusés par de grandes maisons d’édi-
tion — parfois sévérement, des enfantillages.

Sur la premiére page, il a noté méthodiquement le
début et la fin de la conception de son roman et 'a écus-
sonnée d'une ample signature, comme pour mieux en
graver la réalité.

Il veut tellement que ce soit vrai.

Il fétera sa mention au baccalauréat avec sa mére au
Cabaret de Michou, rue des Martyrs, au milieu des tra-
vestis, des illusionnistes de la Nuit.

Son monde A elle, celui des paillettes collées aux
paupiéres derriére des paravents, son monde & lui, par
capillarité.

A la maison, c'est extravagant, haut en couleur; c’est
le terreau de la fiction, ce qu’on s'invente pour contrer la
vie, contrer les autres.

Il a écrit un mot insolent sur une feuille & part.

Une phrase pour conjurer le sort:

Je ne serai jamats édite.

Jean Cayrol a répondu trés vite, en deux jours, par
pneumatique, un message expulsé par |'air. J'imagine un
long tuyau qui tourbillonne jusqu’a délivrer sa missive
urgente.

Cet homme-1a ne fait pas attendre, en particulier s1l
est question d'un tout jeune auteur.

Cet homme-la a les yeux ouverts

Surtout sur la jeunesse.
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C’est Ada dite Peggy qui signera le contrat d’édition
pour son fils mineur. Ada, qui court les cachets et espere
de grands roles.

Raconte-moi les débuts.

Jean-Marc tire sur sa cigarette, dans cette petite
chambre qui a vu naftre ses réves. Le soleil a envahi le
canapé rouge. Il y a une flaque jaune sur sa main. Un
orbe bleu joue sur le mur blanc dont le haut plafond est
sculpté de moulures.

Par ol ca commence, un livre ? Comment devient-on
éditeur ?

L'émission montre la lettre que lui a écrite Jean Cayrol
et la couverture du roman.

«On n’est pas sérieux quand on a 17 ans », la citation
d’Arthur Rimbaud figure sur le bandeau du livre. C'est
une bonne publicité.

On n’est pas sérieux, cela lui ressemble tant, et pour
toujours.

Pourtant, on est trés sérieux quand on écrit vingt-cing
livres.

On est trés sérieux quand on dit oul ou non 2 un auteur,
et qu’on sait ce que ¢a provoque de joie, de chagrin.

On est trés sérieux quand on prend tant au sérieux la
littérature.

Mais surtout faire mine de.

Ne jamais se prendre au sérieux.

Ne pas s’appesantir.

Rester lger.



LA MAISON
Le bureau du directeur

22 aotit 2009

Il est 8h30. Jean-Marc remonte la rue de Fleurus,
désertée en cette fin d’été. Presque tout le monde est en
vacances, mais, dans deux jours, paraitront les romans
de la rentrée littéraire.

Comme chaque matin, il arrive t&t. Dans ses mocassins,
son jean, sa chemise et sa veste bleues, son imperméable,
ses yeux bleu ardoise, ses cheveux broussailleux et grisés,
sa cigarette & la main, ses journaux de 'autre.

Il a commencé A les lire dans un bistrot qui sentait la
javel, le lino et le café créme, prés du jardin du Luxem-
bourg.

L'actualité, les faits divers, les portraits, les premiers
articles de la rentrée littéraire, il se tient au courant de
tout. Curieux, a l'affit.

Dans sa sacoche en cuir, les manuscrits emportés chez
lui. Il a déja appelé pour dire s'il avait aimé. 1l sait ses
coups de fil attendus, la fébrilité de celui ou celle qui
jette sa vie dans I'écriture.
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Personne ou presque ne lit aussi vite que lui. Il orga-
nise tout en fonction de ca.

A présent, il parcourt le couloir de son pas léger, dit
bonjour aux personnes qui l'ont précédé, arrivées par
un train de banlieue, s'installe dans son bureau, dont il
ouvre largement la fenétre.

Ca ne sentira pas le tabac.

Il s’assoit dans un fauteuil en cuir, un peu grand pour
lui, et attend le courrier. C'est un moment de silence. Les
téléphones ne sonnent pas, ou dans le vide.

Il passe deux appels. Rassurer, écouter. Le méme
auteur chaque matin a la méme heure, et sa meére.

Sa journée s’enchaine ainsi: l'arrivée du courrier, les
lettres expédiées, l'ouverture des manuscrits, le regard
jeté aux premiéres pages, les chiffres, le Nespresso du
matin dans le bureau, flot bientét entouré d’agitation, de
sonneries téléphoniques, d’ordinateurs bipant et ronron-
nant, de café brtlant dans les tasses, d’affaires a régler,
de dossiers en cours, de livraisons de livres, de pas
rapides et précipités dans les couloirs, de rendez-vous
en cascade, de conversations animées, d’envolées de
rires; ¢’est une ruche discréte et travailleuse sur un étage
et demi. Dix-sept voix, dix-sept collaboratrices, dont
il connait les habitudes et les horaires, qui savent qu'il
aime les sentir présentes, & I'ceuvre, et qu'il a presque
toutes embauchées. Chacune dans sa cellule apicole
— son bureau, dont la porte a fini par étre décorée d'un
sticker régressif. Jean-Marc, c’est Albator, le capitaine
pirate.

Ce bureau. C'est exactement lui.
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Bien trop grand pour lui. Le plus grand de la maison.
Mais ce grand lui va parfaitement.

La premiére chose que I'on voit en entrant, c’est une
affiche de Pinocchio encadrée.

Ce bureau-l3, c’est un lieu a sa place, un centre névral-
gique, ou se lisent les manuscrits, ot sont recgus les auteurs,
ou se discutent les contrats, ou se décident les stratégies,
ol siégent les réunions, ot se fétent les succes.

C’est une piéce plutdt impersonnelle dans un immeuble
impersonnel, avec des meubles fonctionnels commandés
sur catalogue d’entreprise.

Il y a des stores posés sur la baie vitrée, c6té couloir,
censés protéger des yeux indiscrets. Mais le regard sou-
vent est tenté de regarder en passant. Ils sont rarement
fermés. Les cloisons sont ﬁnes, tres ﬁnes, elles laissent
entendre certaines conversations. Le mur derriére lui
est couvert de deux bibliothéques renfermant les paru-
tions récentes, certaines sont mises en valeur, présentées
de face, donnant a voir les visages, les noms, les men-
tions des prix littéraires, et sur une étagere plus basse,
quelques manuscrits bien rangés, déja lus.

Rien ne tratne.

Ca ne traine pas avec lui.

Pas d’ordinateur, pas de fouillis de fils, un téléphone
d’entreprise avec des noms préenregistrés, une photo
d'Hervé Guibert, visage beau et pale, magnétique, un
mobile japonais, dragon jetant du feu, un cliché de Jean
Cocteau, un stylo, un coupe-papier, des cigarettes Merit,
un Calimero, une boussole, un compte-fils, un poste de
radio, une télévision pour regarder les matchs de foot,
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un canapé noir, quand on s’entasse pour les réunions, la
moquette est moche, les murs blanc passé, et toujours
des chewing—gums mentholés 3 macher entre deux ciga-
rettes, mais la fenétre est ouverte, et ¢ca ne sent pas le
tabac, jamais.

Aucune photographie personnelle. C'est un bureau

d’ot 'on peut partir avec peu de cartons.



LA MAISON
Le bureau de I'éditrice

22 aotit 2009

J’occupe le bureau a c6té du sien, il y a au mur des
reproductions diverses représentant des tableaux de
Klimt, Blake et Schiele, des photographies d’Atget et
de Man Ray, les visages d’Elizabeth Taylor, Marilyn
Monroe, Bernard-Marie Koltés, Grace Kelly et James
Stewart, elles forment une mosaique sur la cloison salie
par le temps, de petites taches jaunes éclatées jusqu’au
sol, ot se trouvent coincés derriére la poubelle et I'impri-
mante des bouts de papier, un chewing-gum incrusté
au tapis défraichi, des feuilles séches de mandarines et
quelques trombones.

Je vis dans ce bureau fonctionnel, ala moquette b]eue,
a la chaise bleue, dont le dossier se bloque et m’¢jecte
parfois, a la table encombrée d'un gros téléphone noir
et d'un ordinateur, de dossiers rangés par pochettes de
couleur, d’étagéres en contreplaqué, d'un caisson rou-
lant pour les dossiers avec un compartiment supérieur
pour les fournitures — crayons, colle, scotch, trombones,
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épingles, régle, calculatrice, cartes de visite de petit et
grand format aussi bien que dentifrice, aspirines, piéces
jaunes, barrettes, bijoux fantaisie.

Il y a également les post-its collés autour de I'écran, les
disquettes inutilisables, les élastiques secs qui cassent,
la poussiére qui s'immisce, éliminée avec des lingettes
rafraichissantes.

Dans une bibliothéque se trouve un exemplaire de cha-
cun des ouvrages dont je me suis occupée, plus de deux
cent cinquante, et dont je me rappelle chaque étape.
Avec un grand papier scotché dessus: ne pas toucher
— exemplaires dédicacés.

En haut des étagéres s’entassent des manuscrits, et un
saladier en verre avec deux cuilléres en bois. Des bou-
teilles de vin du comité d’entreprise, des caisses de vin
vides, un sac avec des affaires de sport, un vieux tee-
shirt, un jogging déformé, un rasoir jetable, des tongs,
un gel douche et des chaussons de yoga.

Dans un angle, un compartiment noir renferme quatre
paires de chaussures, une a jeter, des collants opaques,
de l'aspirine, de la vitamine C, du citrate de bétaine, des
soupes en sachet, des géteaux, des clémentines, des tasses
a café, des assiettes en carton, des verres, des mugs, des
couverts, du thé et des tisanes de toutes sortes. Derriére
le compartiment, des radios de ma colonne Vertébrale,
de mon utérus, de ma poitrine et, sur le c6té, divers sacs
en papier et plastique, un vase en verre, rond et large, un
vase en aluminium, étroit et allongé.

Au-dessus, une plante verte, des bougies parfumées et

de 'encens indien.



Par terre, une vingtaine de manuscrits. Les priori-
taires, en attente, lus et A refuser.

Dans un autre meuble, des tas de feuilles sont rangés
par titre d’'ouvrage. Chaque tas, distingué par un post-it
jaune, comporte le manuscrit original avec des anno-
tations, des versions intermédiaires, la préparation de
copie, les premiéres épreuves, les deuxiémes épreuves,
le jeu du BAT — le bon A tirer —, les projets de quatriéme
et d'argumentaires, les cromalins de couvertures, la cor-
respondance.

Pas la place pour les archives. Tout sera jeté au fur et
A mesure, A part les courriers importants. Aucune trace
des étapes, des couches de corrections, des remords de
'auteur, des coupes; rien ne subsistera.

Les fichiers informatiques sont passés d'un ordinateur
a l'autre, ils ont changé de support et se retrouvent écra-
sés, remplacés, perdus.

Punaisé au-dessus du bureau, un planning sert a noter
les principales étapes de chaque ouvrage, du manuscrit a
la livraison des exemplaires.

Partout, dans I'ordinateur, les papiers, les objets, 1l y a
les strates, les traces de mon travail depuis onze ans, les
fonctions passées et actuelles, stagiaire, assistante, édi-
trice, & la suite, et en méme temps, puisque les tAches
s’ajoutent, les réles se démultiplient, dans une petite mai-
son qui a tant évolué.

Derriére la cloison, la photocopieuse tournera a plein
régime

, :
Jusqu'au soir



LE CANAPE ROUGE
Hiver 2013

Raconte-mol les débuts.

Pour se protéger du soleil, Jean-Marc a mis un Bor-
salino qui rappelle ses origines italiennes. Il se léve du
canapé rouge et prend un livre dans la bibliotheque.
Entre Zintin au Tibet d’'Hergé et Le Petit Nicolas de Sempé
et Goscinny se trouve Les Enfants pillards de Jean Cayrol
— un grand texte sur |'enfance, paru en 1978, qui lui est
dédié.

Au milieu des pages, il saisit une lettre tapée a la
machine qu’il me montre — celle dévoilée dans I’émission

ou il crane:

A Lattention de M. Jean-Marc Roberts
59 bis rue Guillaume Tell 75017 Paris

Cher Monsieur,
Jaime bien votre manuoscrit. 1l est comme vous le soubar-
tez el comme vouds vivez. J aimerats bien vous revotr car je suts
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vraiment favorable a ces pages. Vous me téléphonez et nous nous
reverrons car il y a pas mal de corrections a faire. Vous vous en
doutez, je pende.

Bien cordialement vétre,

Jean Cayrol

Editions du Seudl,
27 rue Jacob 75006 Parts

Il replie la lettre, la replace prestement dans l’ouvrage.

—Je n'y crois toujours pas. D’en étre arrivé la, dit-il.

Jean Cayrol m’apparait avec son sourire doux, son
visage fin, ses yeux vifs, A sa table de travail en train
d’écrire ce mot a un tout jeune homme qu'il ne connait
pas encore, dont il deviendra |'éditeur.

Quelques jours plus tard, leur rendez-vous a lieu
dans son petit bureau pentu du Seuil. On y accéde par
un escalier raide, une échelle de meunier, et la fenétre
ouverte laisse entendre les cloches de I'église Saint-
Germain-des-Prés. Ca lui va bien, ce c6té périlleux.

Un étrange if veille sur la maison. Celui-ci a grandi en
méme temps qu’elle. Un jour, une graine s’est plantée
dans la terre, face a 'entrée. Au fil des années, |'arbre
aux feuilles-aiguilles vert sombre s’éléve dans la cour a la
grille forgée, son tronc double ombrageant la fagcade de
I'ancien hétel particulier qui a abrité le peintre Ingres.
Il gagne les hauteurs, plus de onze métres; une ascen-
sion que nul n’ose arréter. Le conifére, la fagade, la
grille deviennent la marque du Seuil, son sigle, & partir
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d’une lithographie réalisée par Robert Lapoujade. Elle
s'imprime alors & I'intérieur des livres et sur les couver-
tures, tel un tampon.

Le seuil

Le fer

L'arbre

Les pierres

La terre

Et le ciel

Jean Cayrol a le ciel pour lu, 1l lit dans son nid d’aigle
encombré de manuscrits et de livres, de revues et de
papiers divers. Il parcourt un texte comme s'il était le
premier et le dernier quil aurait a lire, & la recherche
d'un mot, d'une page, d'une fulgurance, d'une mala-
dresse, d'une promesse, répondant a tout, écrivant a
chacun. Il ceuvre A la lisiére, curieux, avide, passionné,
et envole des signes, des signaux, comme un Indien de
la fumée, des petits mots d’encouragement, réguliers, et
d’une sincérité audacieuse.

Les garcons qui montent dans son antre, ce sont Roland
Barthes, Pierre Guyotat, Denis Roche, Kateb Yacine,
Bertrand Visage, Christopher Frank, Philippe Sollers,
Claude Durand, Michel Braudeau, Erik Orsenna, ainsi
que les prix Goncourt Didier Decoin et Patrick Grainville.

Il écrit au jeune Erik Orsenna: Ce que vous écrivez eat
franchement mauvats mats la page 197 est admirable. Venez me
votr d'urgence.

Il ne lache la main de personne, aidant les auteurs
débutants a se frayer un chemin dans le milieu littéraire,
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qui a de plus en plus le gotit de la jeunesse depuis le suc-
cés de la précoce Frangoise Sagan.

Il est intéressé par leur vie, leur différence, leur milieu
social.

Je vous dois tout. Vous avez cheminé prés de moi,
remercie un auteur.

La-haut, 1l est ouvert a tous les possibles,

émerveillé, voyageur et voyant,

électron libre.

Jean-Marc est recu pour son premier roman, délirant,
inventif, gonflé, encore gorgé de sa famille, un brilot plein
de I'¢lan de la jeunesse.

Imparfait et irrévérencieux.

La jeunesse, la promesse.

La jeunesse est une chose qu’aime Jean-Marc aussi.

Ne pas vieillir

Recevoir les débutants, écrire des mots attentifs, encou-
rager les premiers pas

Ne pas décourager

Ne pas laisser s'échapper un talent

Je garderar les yeux ouverts sur vous

Donnez-mot de vos nouvelles,

écrit-1l.

Tu garderas les yeux sur moi
Sur nous

Se savoir attendu par un éditeur, un lecteur, un journa-
liste
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Connaitre un certain succes

Mais la peur que tout soit retiré

Un jour

Un livre n’est pas retiré, ni le succes, affirme Jean-

Marec.



LA MAISON
Le service des manuscrits

2009

Les bureaux sont distribués par un couloir et ras-
semblés par service, décorés du méme mobilier, des
mémes gros téléphones, des mémes bibliothéques en
contreplaqué imitation merisier ou en métal, les murs
punaisés de listings téléphoniques, avec les noms bar-
rés, les nouveaux noms, celles qui sont parties, celles qui
sont arrivées.

Le commercial, le marketing, la presse, les chiffres,
d’un cété; 'éditorial, les cessions de droits, la salle de
réunion, de l'autre; au milieu, le grand bureau de Jean-
Marec.

Moins d'une vingtaine de salariées, hormis les correc-
teurs, compositeurs, illustrateurs, maquettistes, éditeurs
extérieurs, en free-lance, pour environ quatre-vingt-dix
publications par an, rééditions comprises.

Au rez-de-chaussée, il y a une petite piéce emplie de
manuscrits du sol au plafond, un labyrinthe de feuilles.
Elle est envahie d’histoires, de réves, de fantdmes. Une

35



sl petite piéce qui s’écroule sous le papier. C'est la que
Justine travaille, les jambes étendues sous la table. Cest
12 que j’al commencé en stage, le 1°" octobre 1998, un peu
avant l'arrivée de Jean-Marc. Durant six mois, j'étais a
moi seule le comité de lecture des Editions Stock.

Certains jours, je me sens moi-méme envahie, je crains

I'ensevelissement.

Je repousse parfois le moment de la lecture, j’ai peur
de ne pas savoir.

Qu'’est-ce que le manuscrit va me dire ?

Je suis une épuisette qui cherche le ton, la voix, la
sincérité, la chose, impalpable, innommable, incertaine;
quelque chose qui crée dans cette matiére nouvelle.

Je suis noyée dans les mots, et je me nourris des mots,
de leur chair, pourtant.

Depuis 'enfance, cette chair des mots qui fait que les
trois mousquetaires sont pleurés autant que le chat sia-
mois qui vient de mourir,

Que I'horizon de ma chambre s’ouvre plus vaste dans
le petit lit en rotin.

Je suis une chercheuse d’or, paillettes dans |'eau sablon-
neuse.

Parfois je m'y épuise, tant de mots, mais un mot ce n’est
pas rien.

Un mot peut tout dire.

Paillettes qui allument l'ceil ou restent des pierres de
tombe.

Tamiser, trier,



Et puis un mot, quelques lignes, un éclat, entrevoir,
deviner, ne plus s’arréter,

Sentir que ¢a bat,

Que ¢a ne parle qu'a soi.

S’enthousiasmer.

Chaque jour, une dizaine d’enveloppes arrive par la
poste. Chaque jour, Chantal les ouvre, les enregistre
dans un tableau, puis les numérote et les dépose sur des
étageres, dans l'attente d’étre lus.

Les manuscrits ont toute forme et épaisseur. Ramassés
dans des pochettes en plastique ou cartonnées, empaque-
tés comme un colis de Noél, ficelés tel un réti, tenus par
des gros élastiques, des sangles ou d’énormes trombones;
ou les pages reliées, attachées par une spirale plastique
ou thermocollées au dos. Ecrits & la main, tapés a la
machine, imprimés sur une face ou deux, sur un papier
blanc parfois taché de café ou parfumé. Accompagnés
d'un courrier, d'un curriculum vitae, d'une photogra-
phie, d'une illustration.

Justine les a séparés par piles: les refusés — la majo-
rité —, quelques pages suffisent souvent a les déterminer,
les «1l y a quelque chose », & considérer plus attentivement,
les «intéressants », & soumettre rapidement a un éditeur.

Trés peu deviennent de vrais livres. La plupart sont
refusés avec des lettres types, identiques dans toutes les
maisons:

Nous vous remercions de nous avoir adressé. .. lu avec intérét
et attention... de réelles qualités... malbeureusement... ligne

Editoriale. .. cordialement.



Au fureta mesure, Chantal les remporte sur un chariot
et les place dans des bibliothéques bourrées, attendant

qu'ils soient récupérés, sinon jetés.

Le livre ce n’est pas le temps passé dessus. Ce n’est pas
de s’y croire. C'est quelque chose qui cherche, parle, qui

appelle.



VOCATIONS
La récidive

1969

Jean Cayrol sort un peigne de la poche de sa veste
et lisse ses cheveux devant, d’un coup net sur le cOté,
lunettes noires sur le nez. Pierre Dumayet tire sur sa pipe.

— Comme pour la vocation religieuse, y a-t-il une pré-
destination pour les écrivains selon toi ?

(Le tutoiement de Pierre Dumayet sera remplacé par le vou-
votement dands la partie offictellement enregistrée de [émission.)

Une discussion vive s’engage, Jean Cayrol semblant
vouloir répondre au plus juste, au plus précis, sa voix
douce a un tranchant particulier, il martele les mots.

— On n’est pas appelé, c’est de la blague, je 'ai cru
peut-étre A& un certain moment de ma vie, au début,
parce que, quand on est en province, on est obligé quand
méme de croire qu'on est appelé... Et puis on s’apergoit
avec le temps qu’on s’appelle.

Nouveau plan. Pierre Dumayet a mis sa veste, posé sa
pipe, Jean Cayrol a 6té ses lunettes, son visage est un
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peu tendu. Lentretien est enregistré a présent, pense-
t-il. La question est reposée:

— Des écrivains écrivent par vocation ?

(Sur lécran, Jean Cayrol se regarde répondre et entoure sa
bouche, son menton, de sa main drotte, comme un baillon.)

— Je pense de plus en plus que c’est une fausse idée
que nous avons de I'écrivain, d’abord je n’aime pas dire
les écrivains, je préférerais dire de 'homme qui écrit,
c’est-a-dire vocare, ¢ca veut dire appeler, appelé 3, et je
pense que celul qui écrit 1l s’appelle lui-méme. Je pense
aussi que la création littéraire, au fond, peut étre géné-
ralisée, peut-étre beaucoup plus qu'on ne le pense. Il est
trés possible que beaucoup de gens peuvent écrire soit
une page, soit un poéme, soit méme un livre, et bien, la
difficulté, je pense, essentielle et capitale, c’est la récidive,
c’est-a-dire qu’on peut écrire une chose mais est-ce qu'on
peut continuer le lendemain & en écrire une autre...

Clest la récidive qui est le plus important.
Et pour un éditeur, accompagner, défendre la récidive.

Il y a des remous dans les yeux de Jean Cayrol. Peut-
étre la Garonne de son Bordeaux natal, la cote girondine,
le port allumé la nuit et cet océan qui lui inspire ses pre-
miers vers de I'enfance.

Il veut ajouter quelque chose, puis suspend ses mots.



LA MAISON
La rentrée littéraire

22 aotit 2009

Je rejoins la rue de Fleurus qui relie Notre-Dame-
des-Champs au jardin du Luxembourg. Elle abrite la
librairie Guillaume Budé, ses classiques en latin et en
grec qu’achetait mon grand-pére et qui ont servi pour
mes études de lettres, et plusieurs librairies d’ouvrages
anciens, rangés ou en fatras de piles au sol.

Chantal m’accueille au standard de sa voix de fumeuse,
elle a commencé a distribuer le courrier. Je gravis les
marches du premier étage et salue Fabienne, qui se sert
un Nespresso 4 la machine automatique, déja affairée,
déja a rechercher dans les archives de vieux contrats, &
parcourir des clauses spéciales ou & négocier un contrat
audiovisuel complexe — elle dirige le service des cessions
de droits. Anne-Marie, happée par I'écran de son ordi-
nateur, fait un signe de la main.

Je dépose mes affaires et sors un tas de feuilles d'un
sac de courses, deux cent cinquante pages libres tapées
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a 'ordinateur dans une police classique, du Zimes, en
corps 12, une présentation aérée, un interlignage 1,5 et
de larges marges.

Je suis tombée dedans ce week-end, et je n’arréte pas
d’y penser.

Une lettre accompagne ces pages.

Chére Madame,

Je me permets de vous adresser mon manuscrdt Comme un
rendez-vous. Je préfére ne pas le décrire et vous latsser le décou-
orir. Il s agit de Uhistoire d'une jeune femme appelée Maria. Pour
me présenter succtnctement, je suts professeur de frangats dans
un lycée de la région paristenne. J écres deputs lenfance, mats je
n'ai jamats encore été publice.

Je vous remercie de lattention que vouws voudrez bien porter a
ce lexte.

Cordialement,
Maria Coulais

Durant le week-end, le soleil a chauffé la piece, qui
s'est asséchée. J’aére en ouvrant la fenétre sur la cour et
un cerisier du Japon, sur lequel donne aussi un immeuble
bourgeois avec un septieéme étage fleuri de rosiers et
de glycines, décoré d’arbustes touffus. On s’y projette
comme un réve de touriste étranger. En face, derriere des
baies vitrées, les éléves d'une école de traduction écoutent
leur professeur dans des salles de classe modernes.

Je mets en marche la bouilloire, elle chauffera une
dizaine de fois dans la journée, puis j’allume l'ordinateur
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