Wannsee

epuis que le mur qui traversait ’Allemagne a été

détruit, le Wannsee n’est plus a cheval sur une
frontiére. Pour les Berlinois d’un certain age, ce qu’ils appe-
laient I’étranger a longtemps recouvert une réalité, celle qui
se trouvait de 'autre c6té du mur. D’autres Allemands par-
laient la méme langue qu’eux, mais ils ne se connaissaient
pas.

Peu de temps apres la chute du mur, je me trouvais a
Berlin pour courir le marathon de la capitale a peine réu-
nifiée. Je m’étais apercu que le parcours empruntait des
rues qui portaient le méme nom coté Berlin-Est et coté
Berlin-Ouest. Chaque partie de la ville voulait montrer que
les personnages illustres lui appartenaient. Ainsi y avait-
il deux rues Calvin et deux rues Voltaire, mais plus quun
seul Wannsee a la périphérie ouest.

Pendant la guerre froide, le mur traversait ce lac sous
forme de filets immergés, de bouées surveillées par les
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vedettes des gardes-frontieres et par un sous-marin de
poche. Je m’étais rendu au bord depuis Berlin-Ouest et
j'avais senti un malaise: la rive opposée faisait partie du
paysage, mais pas du monde ou je vivais et quon appelait
alors le monde libre. L'histoire déplace les frontiéres et
dans le cas de frontieres liquides, lacs ou cours d’eau, les
riverains peuvent étre privés d’une partie de leur paysage
intime. Des voisins de longue date deviennent des enne-
mis par la force d’un décret d’Etat. Aujourd’hui, je peux
en faire le tour sans entraves. Un lac précédemment inter-
national est redevenu national. Les frontieres liquides, en
seffacant, n'ont pas changé la couleur des eaux.

Le Wannsee n'est pas seulement une grande quantité
d’eau qui se réchauffe au soleil, il a cette beauté qui lui a
valu sa réputation tragique. Ses rives ont attiré poetes,
empereurs et sombres brutes. Depuis 1989, il n’est plus le
maillon d’une frontiere, mais le plus grand bassin d’agré-
ment des Berlinoises et Berlinois qui, I’été, s’y trempent par
centaines de milliers.

« Toute littérature est assaut contre la frontiere.» Pour
suivre la petite phrase de Kafka, moi qui fais métier
d’écrire, il me fallait aussi assaillir la frontiére, qu’elle soit
liquide ou révolue. Le Wannsee m’a semblé un bon terrain
d’exercice avant d’explorer des lacs sur d’autres continents.

Avant de m’attaquer a de grands lacs comme ceux qui
séparent le Canada des Etats-Unis ou, plus important
encore, a la Caspienne qui partage ses eaux entre cinq pays
riverains, j'ai pensé plus simple de m’intéresser a un petit
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lac, riche d’histoire et de littérature, qui a réussi a effacer la
frontiére liquide qui l'entravait.

Wannsee, pour moi comme pour beaucoup d’étrangers,
avant d’étre celui d’un lac, est le nom d’une conférence qui
s’est tenue sur ses bords dans une villa le 20 janvier 1942.
La conférence de Wannsee devait avaliser la «solution
finale du probleme juif», I'exécution industrielle d’'un plan
monstrueux.

Visitant la fameuse villa au milieu d’écolieres horri-
fiées, je m’étais rendu compte que la réunion a laquelle
avaient participé, sous l'autorité de Heydrich, des bour-
reaux aujourd’hui disparus, n’avait duré en tout et pour
tout qu'une heure et demie. Apreés s’étre mis d’accord sur les
modalités du crime, ces messieurs (pas une femme) s’étaient
fait servir a déjeuner avant de reprendre place chacun dans
sa limousine blindée. J’ai vu les photos et la copie du proces-
verbal tenu par Eichmann, celui qui avait été retrouvé en
Amérique du Sud et dont Hannah Arendt avait mis en évi-
dence le caractére si atrocement banal au proces de Jérusalem.

Pour les Berlinoises et les Berlinois d’aujourd’hui, jen
ai pris conscience sur place, le mot de Wannsee n’est plus
du tout associé a ce passé nazi. Cest devenu un nom com-
mun, un peu comme ces stations du métro parisien que le
haut-parleur indique avant I’arrét sans que jamais je songe
a ce quelles évoquent pour d’autres: Charonne, Tuileries,
Avron, Pyramides, Buzenval.

Avant de prendre le RER berlinois pour rejoindre le
Wannsee, je réunis quelques informations qui me serviront
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a comprendre ce que jaurai sous les yeux. Je ne vais pas
prétendre étre le premier a décrire ses eaux sombres dans
lesquelles tant d’auteurs avant moi ont trempé leur plume.
Ainsi lesté, je descends a la station Wannsee et me voila sur
place, preés du débarcadére ou jattends le transport public
pour un tour sur le lac.

Mon point de départ sera une affaire d'amour et de lit-
térature. De petits écriteaux indiquent en effet qu’ici se
trouve la tombe de deux amants. L'un d’eux est un écrivain
que j’admire depuis que jai vu un jour Gérard Philipe jouer
Le Prince de Hombourg a Avignon.

Le 21 novembre 1811, Henriette Vogel, 31 ans, et Hein-
rich (Henri) von Kleist, 34 ans, ont décidé de mettre fin a
leurs jours. Elle souffre d’'un cancer de I'utérus. Lui, consi-
dérant qu’il a raté sa vie, ne tient pas a rater sa mort. Tres
tot orphelin, il est entré a 14 ans au service de 'armée,
«sept années perdues », dit-il. Puis trois semestres a 'uni-
versité de Francfort-sur-1’Oder pour «rapprocher sciences
et littérature », une tache toujours d’actualité. Il part pour
Paris avec sa sceur, puis envisage de devenir paysan en
Suisse. Au bord du lac de Thoune, il écrit sa premiere piece,
on s’y suicide par erreur. De retour a Berlin, il est arrété par
les troupes d’occupation francaises. Libéré, Kleist fait jouer
son théatre. Goethe le met en scéne @ Weimar. Puis il part
en campagne contre Napoléon avec Germania. Cest un
échec de plus. Ses pieces ne sont plus montées, ses textes ne
trouvent plus d’éditeur, ses journaux font faillite, 'armée
ne veut plus de lui.
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Par une aprés-midi de l’arriére-automne 1811, Henriette
et Henri se rendent dans une auberge au bord du Kleiner
(petit) Wannsee. Malgré le froid, ils se font installer dehors
une table avec de quoi écrire. Ceux qui les ont vus diront
qu’ils avaient I’air d’un couple heureux, enjoué méme. Ils
rédigent des lettres d’adieu, n’hésitent pas a écrire que,
dans les ultimes heures de leur vie, ils sont «satisfaits et
lucidement gais », ou plutot « satisfaits et au clair », « zufrie-
den und heiter », dit le rapport de police.

Henri loge une balle dans le cceur de Henriette, puis se
tire une autre balle dans la bouche. Les deux chirurgiens
chargés de l'autopsie notent que Kleist jouissait d’une par-
faite santé. Mais le roi de Prusse fait changer le constat:
le sang du suicidé était épais, signe d’une bile chargée.
Kleist était donc dépressif, voila qui excuse le geste d’'un
officier.

Le jour méme, les amants sont enterrés sur place, car
a cette époque les suicidés n'ont pas droit aux cimetiéres.
Leurs cercueils devaient se toucher, ils 'avaient exigé.

Le 22 février 1942, le mois qui a suivi la trop fameuse
conférence de Wannsee, Lotte Altmann, 33 ans, et Stefan
Zweig, 60 ans, décident de mettre fin a leur vie d’exilés. Eux
aussi, un écrivain désespéré et son amoureuse. A Petrépolis
au Brésil, j’ai trouvé leur tombe au fond d’une allée sombre.
Ils ont préféré les barbituriques.

Jai cherché ce que Zweig et Kleist pouvaient avoir en
commun en dehors de leur suicide en couple. J’ai découvert
le texte que le premier a écrit sur le second. Le combat avec
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le démon. C’est Zweig qui cite le fameux vers du Prince de
Hombourg qui sera repris par les nazis.

Le Wannsee, comme tous les lacs, n’est pas seulement
une partie de I'histoire mondiale ou le réceptacle de
quelques aventures romantiques, c’est aussi un paysage qui
se modifie avant méme qu'une frontiére ne vienne partager
ses eaux. Ainsi remodelé, rectifié, le Wannsee n’a plus la
méme forme que celle qu’il avait a I’époque de Kleist.

Longtemps le Kleiner Wannsee ot les amants ont mis fin
a leurs jours, guére plus large qu'un fleuve, n’a été quune
excroissance en cul-de-sac du grand Wannsee. Mais le
2 juin 1906, a bord du vapeur Alexandria, Sa Majesté Impé-
riale Guillaume II, sa femme et les princes de Hohenzollern
sont venus couper le ruban tendu d’une rive a l’autre, a 'en-
droit ou le petit lac finissait. On avait achevé de creuser le
canal de Teltow, long de trente-huit kilometres, qui reliait
I’Oder a I’Elbe par le Havel, un lac a 'ouest de Berlin. Ce
prolongement cotliteux permettait aux péniches de ne plus
encombrer la Spree au centre de Berlin. Ainsi les beaux
quartiers de la capitale n’avaient-ils plus a supporter les
nuisances des transports de charbon.

Louverture du canal de Teltow avait transformé une
bande de terre reliée au reste du territoire en une ile. Dés
1869, le banquier Conrad avait anticipé ce développement,
achetant de vastes terrains, revendus par lots a de riches
clients. Il était devenu de bon ton de se retirer sur les rives
du Wannsee avec ses gens, de se faire construire par un
architecte renommé une somptueuse demeure, ouverte sur
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un parc qui descendait jusquau lac. L'été on y donnait des
fétes dans la brise du soir, des bals au clair de lune et Ihiver,
quand les eaux se figeaient, on admirait depuis le bon coté
de la vie des lions de pierre aux griffes enfouies dans la neige.

Pour faire le tour du lac, jutilise le service régulier de
batellerie qui emprunte été comme hiver le méme trajet.
A son bord, derriére un micro, le capitaine commente les
riches heures du Wannsee, qui se limitent pour lui aux sept
chateaux que les Hohenzollern ont fait édifier a travers les
siecles. Il dit avoir a disposition une anecdote a propos de
chaque pavillon de chasse, chaque tourelle baroque, chaque
portail de fer forgé.

Un ami berlinois qui pratique depuis longtemps 1’avi-
ron a huit places m’a raconté que, pendant la guerre froide,
les gardes-frontieres est-allemands dans leur hors-bord
attendaient les rameurs qui longeaient les bouées du mur
aquatique aux endroits ol le lac se rétrécissait. Ils fongaient
alors pour provoquer les plus grosses vagues possibles. Si le
skipper ne redressait pas la barre, ’équipage se retrouvait a
'eau sous les éclats de rire des militaires ennemis. Mon ami le
rameur ma aussi expliqué que cette partition de ’Allemagne
et du monde entre Est et Ouest n’a été décidée ni a Washing-
ton ni a Moscou, mais bien ici méme, au bord de ces eaux.

Du 16 juillet au 2 aotit 1945, chacune des trois puissances
avait établi son quartier général dans une villa qui donnait
sur le lac. Pour Staline, Beria, son bras droit, avait choisi
une résidence que les arbres de 1’été cachaient aux regards
indiscrets. Elle appartenait a un propriétaire de magasins
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de fourrures juif qui l’avait fait construire par un architecte
suédois en 1910. Toit mansardé, crépi gris, quatre colonnes
a ’'avant pour soutenir un balcon ovale aux ornements Art
nouveau. Un grand hall de réception, une salle & manger
spacieuse, une loggia sur le parc. Staline dormait a ’étage
sur le lit de camp qui le suivait dans tous ses déplacements.

La résidence de Churchill était un peu plus loin. Les
architectes du monde entier en ont entendu parler parce
qu'elle est classée monument historique, non pas a cause
de 'homme au cigare, mais en tant qu'ceuvre d’un archi-
tecte de 29 ans, Mies van der Rohe. Son ceuvre de jeunesse
est une grande bétisse rose aux lignes claires, deux étages
montés sur un socle qui sert de terrasse, trois arches pour
une loggia face au lac. Le toit a quatre pans semble comme
rajouté pour se conformer aux reglements de construction.
C’était la résidence d’été du président du conseil d’admi-
nistration de la Deutsche Bank, un nazi décédé juste assez
tot pour échapper a la justice des Alliés. Churchill y avait
pris ses quartiers avec son vice-Premier ministre.

La résidence du troisiéme participant a la conférence de
Potsdam, qui avait négocié la partition du monde, était celle
du président américain Truman. Demeure plus tradition-
nelle, avec sa tourelle dans un grand toit de tuiles et ses corps
symétriques ajoutés. Elle aussi possede sa petite colonnade,
briques rouges sur fond de crépi ocre, et un escalier monu-
mental pour descendre dans le parc jusquau rivage. Elle a
servi de «little White House ». Grace au journal de Truman,
on peut suivre les événements. Il avait pris ses fonctions a
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la mort inattendue de Roosevelt. Survolant Kassel et Mag-
debourg, il notait: « Vu d’avion, rien ne restait de ces villes,
je ne pouvais y distinguer aucune maison encore debout.'»
Plus loin, traversant le centre de Berlin: «Jamais je n’ai revu
une telle destruction. Nous avons longé le Tiergarten, les
ruines du Reichstag, du ministére des Affaires étrangeres,
du palais des sports et de dizaines de monuments célébres
dans le monde entier avant la guerre. Ce n’était plus quun
tas de gravats. En deux heures de visite, jai été le témoin
d’une tragédie mondiale et je suis de tout cceur reconnais-
sant qu’a mon pays ait été épargnée une destruction si
incroyable. Dans la matinée du 16 juillet, le lendemain de
mon arrivée a Potsdam, le ministre de la Guerre, Stimson,
m’a annoncé la nouvelle qui allait changer I'histoire mon-
diale: la premiere explosion atomique avait été un succes...
la civilisation humaine en était bouleversée.?»

Je connais bien cette histoire. Dans le désert du Nouveau-
Mexique, j’ai visité I’endroit ou I’équipe d’Oppenheimer a
testé a la hate la bombe qui devait prouver a Staline I’hé-
gémonie militaire définitive des Etats-Unis. Le message
codé annongant la réussite de 'expérience avait tout d’'une
bonne nouvelle: « Babies satisfactorily born.» Une semaine
plus tard, le 24 juillet 1945, Truman décidait d’anéantir le
Japon. De la petite Maison-Blanche de Berlin était parti

1. Mémoires, traduit de I'Anglais (Etats-Unis) par Denise Meunier,
Plon, 1955-1956.
2. Ibid.
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I'ordre de bombarder les populations d’Hiroshima et de
Nagasaki. 200000 morts d’un coup et autant de blessés et
d’irradiés. Truman qui venait de visiter les ruines de Berlin
savait ce qu’il faisait.

Et pendant ce temps, la conférence des trois grands
sur l’avenir de ’Allemagne et de I'Europe se poursuivait
au chéteau de Cecilienhof. Le soir, Truman invitait a des
réceptions dans sa résidence. Churchill et Staline venaient
y entendre Chopin. On dit que Staline, qui adorait ses
valses, a demandé plusieurs bis. Atmosphere d’été idyllique
a la tombée de la nuit qui entrait par les larges fenétres. Un
peu plus loin, les Berlinoises erraient dans les ruines et les
Japonais rotissaient sous le feu divin.

C’est au cours de cette conférence que Berlin a été décou-
pée en quatre secteurs, soviétique, anglais, américain et
frangais, et que le monde a été divisé en deux blocs, dont la
frontiére a passé tres exactement 13, au milieu du lac.

La construction d’une nouvelle démarcation suppose des
changements pour les habitants, voire des expulsions vio-
lentes. Tandis que le bateau ot je me trouve glisse presque
sans bruit a la surface des eaux paisibles dans la splendeur
du soleil d’été, je note que la villa de Truman a été attribuée
au maréchal soviétique signataire de la reddition sans condi-
tion de 'armée allemande. Ce n’était pas la premiére fois que
cette demeure auguste changeait brutalement d’occupant.

A l'avénement du nazisme, dés 1933, les Juifs qui habi-
taient les belles villas riveraines ont été contraints de les
abandonner ou de les vendre a vil prix, premiere expulsion.
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Les dignitaires du régime nazi se sont installés a leur place.
Ainsi Goebbels par exemple, ministre de la Propagande de
Hitler, a-t-il fait raser un chateau d’eau voisin sous prétexte
qu’il lui gachait la vue.

A leffondrement de I’Allemagne en 1945, deuxiéme
expulsion massive. Larmée soviétique s’était emparée de
la zone apres de durs combats qui avaient cotté la vie a
neuf cents civils et soldats. Les habitants avaient eu quatre
heures pour vider les lieux et laisser place aux vainqueurs
russes. Les villas ont été louées a des familles nombreuses.
Et cela jusqu’en 1989 a la chute du mur.

Ma petite croisiere sur le Wannsee continue par Babels-
berg. L'endroit se trouve sur la rive du plan d’eau et son
histoire croise la naissance de I'industrie du cinéma. C’est
la que s’élevent les plus célebres studios d’Europe.

Aujourd’hui encore, les studios TV et cinéma regoivent
chaque année 350000 visiteurs, friands d’assister aux tour-
nages de Quentin Tarantino, George Clooney ou Roman
Polanski. Depuis le pont du bateau je détaille les rives, je
pense aux expulsions qui en ont marqué I’histoire.

La troisiéme expulsion a eu lieu quand les héritiers des
anciens propriétaires spoliés sont venus réclamer leur bien.
Les habitants qui avaient été relogés la a la fin de la guerre
ont été chassés, ce qui a provoqué tourments et haine. Les
murs des maisons récupérées ont été tagués de menaces.
Les spéculateurs de I’Ouest étaient mal vus. Ceux qui s’ins-
tallaient la travaillaient dans les studios de Babelsberg,
producteurs enrichis, célébrités du spectacle.
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Les habitants moins riches de la région, désormais empé-
chés d’accéder aux rives privatisées, ont réussi a faire voter
une loi pour rendre publics les bords du lac. Plusieurs pro-
priétaires de domaines ont déclaré que, dans ces conditions,
ils préféraient s’en aller. Les « victimes » de cette quatriéme
expulsion étaient moins a plaindre que les premiéres. Lhis-
toire tragique se répétait sur le mode de la farce.

Y aura-t-il une cinquiéme expulsion? Le bateau longe
maintenant un terrain de golf de vingt-sept trous, le plus
ancien d’Allemagne, parait-il, ou d’alertes vieillards, che-
misettes blanches, pantalons et cheveux blancs, se font des
politesses tandis que d’agiles adolescents tirent leurs cad-
dies aux clubs étincelants. Le green impeccable est d’une
couleur si uniforme quon pourrait la croire artificielle.
Derriére une lignée de vieux chénes se situe un batiment
inauguré en 1957 par une cérémonie a laquelle partici-
paient deux éminents savants de la physique nucléaire.
Otto Hahn, d’une part, prix Nobel malgré son implication
dans les expériences atomiques des nazis. D’autre part Lise
Meitner, Juive autrichienne ayant échappé de justesse aux
chambres a gaz, a qui 'humanité doit la découverte de la
fission nucléaire. Le réacteur inauguré faisait partie du
Hahn-Meitner-Institut fiir Kernphysik. En 1991, I'installa-
tion a encore été agrandie. Pour ne pas effrayer les golfeurs
et la population des alentours, I'endroit a changé d’appel-
lation, la référence atomique a été effacée, les noms accolés
de Hahn et de Meitner ont été remplacés en 2009 par un
anonyme Helmholtz-Zentrum Berlin.
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Depuis la catastrophe de Fukushima, la confiance ato-
mique s’est encore réduite, et les autorités ont distribué la
marche a suivre en cas d’accident nucléaire: rester calme,
fermer portes et fenétres, se protéger le nez et la bouche
avec un mouchoir. Dans un rayon de quatre kilometres.
Des chauffeurs de taxi déposeront devant la porte de
chaque immeuble des tablettes d’iode a consommer sur-
le-champ. «Dans ce rayon pourraient avoir lieu pour une
durée de quelques mois des expulsions d’urgence », selon
un plan défini par les autorités. Cinquieme expulsion ?

Un peu plus loin, c’est la plage d’un kilomeétre, avec son
sable apporté de la mer du Nord, son batiment de cabines,
ses restaurants, ses tables de ping-pong et ses 35000 entrées
chaque dimanche d’aott. Sur l'autre rive, en face exacte-
ment, I’ignoble villa qui assombrit le nom de Wannsee.

Le bateau passe encore sous le pont ot I'Orchestre rouge
a manqué un attentat contre Goebbels en 1942. La téte
coupable a été tranchée a la hache. Le pont est aujourd’hui
décoré de géraniums et d’imposants lampadaires.

Je débarque a mon point de départ, 'endroit ou sont
enterrés Henriette et Heinrich von Kleist. Pour les jeux
Olympiques a Berlin en 1936, les nazis avaient fait de Kleist
un héros tragique et germanique. Sur sa tombe avaient été
gravés les vers du poete Max Ring: Il a vécu, chanté, souf-
fert/En des temps troubles et lourds/Ici il a cherché la mort/
Et trouvé I'immortalité. En 1941, savisant que ce Max Ring
était juif, les nazis avaient remplacé I'inscription par le vers
du Prince de Hombourg que citait Stefan Zweig: Nun, o
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Unsterblichkeit, bist du ganz mein. « Désormais, 6 immor-
talité, tu es toute mienne. »

Je regagne le centre de Berlin avec le RER, content d’avoir
vu recollées les rives du Wannsee que partageait le mur.
Des baigneuses et des baigneurs rentrent chez eux apres
une apres-midi de plage. Et puis je constate que la rame ot
je me trouve a pour destination Oranienburg, qui pour moi
est d’abord le nom du premier camp de concentration nazi,
ouvert en 1933.

A chaque fois qu’'a Genéve je leve la téte vers I’hori-
zon, mon regard croise des sommets situés a I’étranger.
Le Saléve est en France, le Mont-Blanc aussi, les Voirons,
le Mole, la Faucille, le Vuache sont au-dela du petit bassin
genevois. Dans toutes les directions la ville est entourée
par des montagnes qui plongent sur elle depuis I’étranger.
Bien siir ce n’est pas Sarajevo et on ne craint pas un encer-
clement militaire, mais il est a tout moment présent dans
ma perception du paysage sauf peut-étre quand jadmire le
lac depuis le dernier pont de la rade. Je me souviens que la
premiére fois que j’ai passé trois mois a Berlin, je me suis
retrouvé un matin levant la téte et découvrant que la ville
n’avait pas d’horizon de montagne. L'habitant d’une ville
plate construite sur un marais ne peut savoir a quel point
cette présence qui souligne le passage entre la terre ferme
et le ciel peut étre rassurante. Ce matin-la, j’ai éprouvé
comme un mal du paysage. Je ne peux pas dire mal du pays
puisqu’il ne s’agit pas de la Suisse, mais d’un Suisse regar-
dant la France qui l'entoure.
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Deux semaines aprées ma balade en bateau sur le
Wannsee, invité par le Literarisches Colloquium Berlin
pour parler de littérature, je n’ai pas pu m’empécher d’évo-
quer la batisse ou s’ étaient réunis Heydrich et la hiérarchie
du régime hitlérien. La villa de la savante institution se
trouve en effet sur la rive est, presque en face de l'autre.
On y organise des lectures et des rencontres littéraires
de grande valeur culturelle sans rapport avec la derniére
guerre mondiale. Mais pour moi qui m’étais intéressé a
la premiére conférence de Wannsee, il était impossible de
venir en ces lieux sans y faire référence.

C’était une belle soirée d’été, les vins chics coulaient a
flots. Des fauteuils, mais aussi des bancs, avaient été ins-
tallés sur la terrasse face a une estrade couverte. Sous les
grands arbres du parc — majestueux tilleuls, chénes cente-
naires -, le public berlinois se pressait pour profiter a la fois
de la fraicheur du soir et des apéritifs littéraires. Pas moins
de huit auteurs allaient occuper la scéne tandis que le soleil
déclinerait sur les eaux du lac.

Vers 19 heures, le directeur de la villa a souhaité la bien-
venue a l’assistance, puis un officiel s’est félicité du temps
qu’il faisait. Apres quoi on m’a demandé de parler. J’en ai
profité pour tenir la une nouvelle conférence de Wannsee.
A ma maniére. J’ai imaginé que les puissants de ce monde
décident de se réunir, comme chaque année a Davos ou
pour le G8, le G20, au bord du méme lac berlinois, pour
étudier a froid les tenants et aboutissants de leur stratégie
guerriere. Quelque chose comme la «solution finale des
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